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Cuando conocemos a Susie Salmón, sabemos que ya está en el cielo, en su
nuevo hogar. Desde allí nos va a relatar, con la inconfundible voz de una
adolescente de catorce años, una historia tan inquietante como alentadora:
la de su propio asesinato a manos de un vecino y el proceso de
recuperación por el que van a tener que pasar sus seres queridos.
Tras su muerte, Susie contempla cómo la vida continúa sin ella; sus
compañeros de colegio rumorean sobre su desaparición, su familia mantiene
la ilusión de encontrarla con vida y el asesino se esfuerza en borrar las
huellas del crimen. Los acontecimientos se suceden al tiempo que Susie se
va adaptando a ese lugar llamado cielo, un refugio mágico donde encuentra
consejeros que le ayudan a entender la muerte y amigos con los que
convivir, un nuevo hogar donde halla todo lo que desea excepto lo más
importante: reencontrarse con las personas a las que ama y que viven en la
Tierra.
Desde mi cielo es una historia asombrosa y de extraordinaria ternura que
parte de una de las pruebas más dolorosas a las que, desgraciadamente, a
veces tenemos que enfrentarnos: la pérdida de un ser querido. Pero es
también un relato lleno de esperanza que nos habla del poder curativo del
amor.



Alice Sebold
Desde mi cielo



Dentro de la bola de nieve del escritorio de mi padre había un pingüino
con una bufanda a rayas rojas y  blancas. Cuando y o era pequeña, mi
padre me sentaba en sus rodillas y  cogía la bola de nieve. La ponía al

revés, dejaba que la nieve se amontonara en la parte superior y  le daba
rápidamente la vuelta. Los dos contemplábamos cómo caía la nieve

poco a poco alrededor del pingüino. El pingüino estaba solo allí dentro,
pensaba yo, y  eso me preocupaba. Cuando se lo comenté a mi padre,
dijo: « No te preocupes, Susie; tiene una vida agradable. Está atrapado

en un mundo perfecto»
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Me llamo Salmón, como el pez; de nombre, Susie. Tenía catorce años cuando
me asesinaron, el 6 de diciembre de 1973. Si veis las fotos de niñas desaparecidas
de los periódicos de los años setenta, la may oría era como yo: niñas blancas de
pelo castaño desvaído. Eso era antes de que en los envases de cartón de la leche o
en el correo diario empezaran a aparecer niños de todas las razas y  sexos. Era
cuando la gente aún creía que no pasaban esas cosas.

En el anuario de mi colegio yo había escrito un verso de un poeta español por
quien mi hermana había logrado interesarme, Juan Ramón Jiménez. Decía así:
« Si te dan papel rayado, escribe de través» . Lo escogí porque expresaba mi
desdén por mi entorno estructurado en el aula, y  porque al no tratarse de la tonta
letra de un grupo de rock, me señalaba como una joven culta. Yo era miembro
del Club de Ajedrez y  del Club de Químicas, y  en la clase de ciencias del hogar
de la señorita Delminico se me quemaba todo lo que intentaba cocinar. Mi
profesor favorito era el señor Botte, que enseñaba biología y  disfrutaba
estimulando a las ranas y  los cangrejos que teníamos que diseccionar,
haciéndoles bailar en sus bandejas enceradas.

No me mató el señor Botte, por cierto. No creáis que todas las personas que
vais a conocer aquí son sospechosas. Ése es el problema. Nunca sabes. El señor
Botte estuvo en mi funeral (al igual que casi todo el colegio, si se me permite
decirlo; nunca he sido más popular) y  lloró bastante. Tenía una hija enferma.
Todos lo sabíamos, de modo que cuando se reía de sus propios chistes, que ya
estaban pasados de moda mucho antes de que y o lo tuviera como profesor,
también nos reíamos, a veces con una risa forzada, para dejarlo contento. Su hija
murió un año y  medio después que yo. Tenía leucemia, pero nunca la he visto en
mi cielo.

Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre le gustaban las
flores de sus parterres, y  mi padre habló una vez de abonos con él. Mi asesino
creía en cosas anticuadas como cáscaras de huevo y  granos de café, que, según
dijo, había utilizado su madre. Mi padre volvió a casa sonriendo y  diciendo en
broma que su jardín tal vez fuera bonito, pero que el tufo llegaría al cielo en
cuanto hubiera una ola de calor.

Pero el 6 de diciembre de 1973 nevaba y  yo atajé por el campo de trigo al



volver del colegio a casa. Estaba oscuro porque los días eran más cortos en
invierno, y  me acuerdo de que los tallos rotos me hacían difícil andar. Nevaba
poco, como el revoloteo de unas pequeñas manos, y  yo respiraba por la nariz
hasta que me goteó tanto que tuve que abrir la boca. A menos de dos metros de
donde se encontraba el señor Harvey, saqué la lengua para probar un copo de
nieve.

—No quiero asustarte —dijo el señor Harvey.
En un campo de trigo y  en la oscuridad, por supuesto que me dio un susto.

Una vez muerta, pensé que en el aire había flotado la débil fragancia de una
colonia, pero entonces me había pasado desapercibida o había creído que venía
de una de las casas que había más adelante.

—Señor Harvey  —dije.
—Eres la mayor de los Salmón, ¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo están tus padres?
Aunque yo era la may or de la familia y  siempre ganaba los concursos de

preguntas y  respuestas de ciencias, nunca me había sentido cómoda entre
adultos.

—Bien —respondí.
Tenía frío, pero la autoridad que proyectaba su edad, y  el hecho añadido de

que era un vecino y  había hablado de abonos con mi padre, me dejó clavada en
el suelo.

—He construido algo allí detrás —dijo—. ¿Te gustaría verlo?
—Tengo frío, señor Harvey  —respondí—, y  mi madre quiere que esté en

casa antes de que se haga de noche.
—Ya es de noche, Susie —replicó él.
Ojalá hubiera sabido que eso era raro. Yo nunca le había dicho cómo me

llamaba. Supongo que mi padre le había contado una de las vergonzosas
anécdotas que él veía sólo como amorosos testamentos para sus hijos. Era la
clase de padre que llevaba encima una foto tuya a los tres años desnuda en el
cuarto de baño de abajo, el de los huéspedes. Eso se lo hizo a mi hermana
pequeña, Lindsey, gracias a Dios. Yo al menos me ahorré esa humillación. Pero
le gustaba contar que cuando nació Lindsey  y o tenía tantos celos que un día,
mientras él hablaba por teléfono en la otra habitación, me bajé del sofá —él me
veía desde donde estaba— y  traté de hacer pis encima de la canasta. Esa historia
me avergonzaba cada vez que él la contaba al pastor de nuestra iglesia, a nuestra
vecina la señora Stead, que era terapeuta y  cuyo parecer le interesaba, y  a todo
aquel que alguna vez exclamaba: « ¡Susie tiene muchas agallas!» .

« ¡Agallas! —decía mi padre—. Deja que te hable de agallas» , e
inmediatamente se lanzaba a contar la anécdota de Susie-orinándose-sobre-
Lindsey.



Cuando, más tarde, el señor Harvey  se encontró a mi madre por la calle,
dijo:

—Ya me he enterado de la terrible tragedia. ¿Cómo dice que se llamaba su
hija?

—Susie —respondió mi madre, fortaleciendo su ánimo bajo el peso de lo
ocurrido, peso que ingenuamente esperaba que algún día se aligerara, sin saber
que sólo seguiría doliendo de nuevas y  variadas formas el resto de su vida.

El señor Harvey  dijo lo habitual:
—Espero que cojan a ese malnacido. Lo siento mucho.
Por aquel entonces yo estaba en el cielo reuniendo mis miembros, y  no podía

creerme su audacia.
—Ese hombre no tiene vergüenza —le dije a Franny, la consejera que me

asignaron al entrar.
—Exacto —respondió ella, y  dijo lo que quería decir sin más. En el cielo no

se pierde el tiempo con tonterías.
El señor Harvey  dijo que sólo sería un momento, de modo que lo seguí un

poco más por el campo de trigo, donde había menos tallos rotos porque nadie
atajaba por allí para ir o venir del colegio. Mi madre había explicado a mi
hermano pequeño, Buckley, que el trigo de ese campo no era comestible cuando
él le preguntó por qué nadie del vecindario lo comía.

—Es para los caballos, no para las personas —dijo ella.
—¿Tampoco para los perros? —preguntó Buckley.
—No —respondió mi madre.
—¿Ni para los dinosaurios? —preguntó Buckley.
Y así seguían un buen rato.
—He construido un pequeño escondrijo —dijo el señor Harvey, deteniéndose

y  volviéndose hacia mí.
—Yo no veo nada —dije yo.
Me di cuenta de que el señor Harvey  me miraba de una manera rara. Otros

hombres mayores me habían mirado de ese modo desde que había pegado el
estirón, pero normalmente no perdían la chaveta por mí cuando iba con mi parka
azul celeste y  pantalones acampanados amarillos. Él llevaba unas gafitas
redondas de montura dorada y  me miraba por encima de ellas.

—Deberías fijarte más, Susie —dijo.
Me entraron ganas de largarme de allí, pero no lo hice. ¿Por qué no lo hice?

Franny  dijo que esa clase de preguntas eran inútiles.
—No lo hiciste y  punto. No pienses más en ello. No es bueno. Estás muerta y

tienes que aceptarlo.
—Vuelve a intentarlo —dijo el señor Harvey, y  se acuclilló y  dio unos golpes

en el suelo.
—¿Qué es eso? —pregunté.



Se me estaban congelando las orejas. No llevaba el gorro de colores con
borla y  cascabeles que mi madre me había hecho unas navidades. Me lo había
guardado en el bolsillo de la parka.

Recuerdo que me acerqué y  di unas patadas en el suelo cerca de él. Estaba
más duro que la tierra helada, que y a era muy  dura.

—Es madera —explicó el señor Harvey —. Para que no se derrumbe la
entrada. El resto está hecho de tierra.

—¿Qué es? —pregunté.
Ya no tenía frío ni estaba extrañada por la forma en que él me había mirado.

Me sentía como en la clase de ciencias: intrigada.
—Ven a verlo.
Costaba meterse, eso lo reconoció él en cuanto estuvimos los dos dentro de

esa especie de madriguera. Pero yo estaba tan asombrada de que hubiera
construido una chimenea que dejara salir el humo si decidía hacer un fuego
dentro que ni me paré a pensar en la incomodidad de entrar y  salir de la
madriguera. A lo que podríais añadir que escapar no era algo en lo que y o tuviera
alguna experiencia real. De lo peor que había tenido que escapar era de Artie, un
chico del colegio de aspecto raro cuy o padre era director de pompas fúnebres.
Le gustaba simular que llevaba una aguja llena de líquido para embalsamar y  en
sus libretas dibujaba agujas de las que caían gotas oscuras.

—¡Qué chulo! —le dije al señor Harvey.
Podría haber sido el jorobado de Notre Dame, sobre quien había leído en la

clase de francés. Me daba igual. Cambié totalmente. Me había convertido en mi
hermano Buckley  durante nuestra visita al Museo de Historia Natural de Nueva
York, donde se había enamorado de los enormes esqueletos expuestos. Yo no
había utilizado la palabra « chulo»  en público desde primaria.

—Como quitarle un caramelo a un niño —dijo Franny.

Todavía veo la madriguera como si fuera ay er, y  lo es. La vida para nosotros
es un perpetuo ay er. Era del tamaño de una habitación pequeña, como el cuarto
donde guardábamos las botas y  los chubasqueros, y  donde mamá había logrado
encajar una lavadora y  una secadora, una encima de la otra. Yo casi podía estar
de pie allí dentro, pero el señor Harvey  tenía que encorvarse. Había construido
un banco a los lados al excavarlo, y  se sentó inmediatamente.

—Mira alrededor —dijo.
Me quedé mirándolo todo asombrada, el estante excavado que tenía encima,

donde había dejado unas cerillas, una hilera de pilas y  un tubo fluorescente que
funcionaba con pilas y  proyectaba la única luz de la guarida, una luz misteriosa e
inquietante que me haría más difícil verle las facciones cuando se colocara
encima de mí.

En el estante había un espejo, y  una cuchilla y  espuma de afeitar. Me



extrañó. ¿Por qué no lo hacía en casa? Pero supongo que pensé que un hombre
que, teniendo una estupenda casa de dos plantas, se construía una habitación
subterránea a menos de un kilómetro, tenía que estar pirado. Mi padre tenía una
bonita manera de describir a la gente como él: « Es un tipo original, eso es todo» .

De modo que supongo que pensé que el señor Harvey  era un tipo original y
me gustó la habitación, y  se estaba calentito en ella, y  y o quería saber cómo la
había construido, los aspectos prácticos, y  dónde había aprendido a hacer una
cosa así.

Pero antes de que el perro de los Gilbert encontrara mi codo tres días después
y  se lo llevara a casa con una reveladora cáscara de trigo, el señor Harvey  lo
había tapado. En esos momentos y o estaba en tránsito, y  no lo vi sudar la gota
gorda para quitar el refuerzo de madera y  meter en una bolsa todas las pruebas
junto con los fragmentos de mi cuerpo menos el codo. Y para cuando salí con
medios suficientes para bajar la vista y  ver lo que ocurría en la Tierra, lo que
más me preocupaba era mi familia.

Mi madre estaba sentada en una silla junto a la puerta de la calle,
boquiabierta. Su cara pálida estaba más pálida que nunca. La mirada extraviada.
Mi padre, en cambio, se vio movido a actuar. Quería saber todos los detalles y
rastrear con la policía el campo de trigo. Todavía doy  gracias a Dios por el
menudo detective llamado Len Fenerman, que asignó a dos agentes uniformados
para que llevaran a mi padre a la ciudad y  le señalaran todos los lugares en los
que y o había estado con mis amigos. Los agentes tuvieron a mi padre todo el
primer día ocupado en un centro comercial. Nadie se lo había dicho a Lindsey,
que tenía trece años y  habría sido lo bastante may or, ni a Buckley, que tenía
cuatro, y, si os digo la verdad, nunca iba a entenderlo del todo.

El señor Harvey  me preguntó si me apetecía un refresco. Así fue como lo
llamó. Le dije que tenía que irme a casa.

—Sé educada y  tómate una Coca-Cola —insistió él—. Estoy  seguro de que
los otros niños lo harían.

—¿Qué otros niños?
—He construido esto para los niños del vecindario. Pensé que podría ser una

especie de club.
No creo que ni entonces me lo crey era. Pensé que mentía, pero me pareció

una mentira patética. Imaginé que se sentía solo. Habíamos leído sobre hombres
como él en la clase de sociología. Hombres que nunca se casaban, que todas las
noches comían a base de congelados y  que les asustaba tanto que los rechazaran
que ni siquiera tenían animales domésticos. Me dio lástima.

—Está bien —dije—. Tomaré una Coca-Cola.
Al cabo de un rato, él preguntó:
—¿No tienes calor, Susie? ¿Por qué no te quitas la parka?
Así lo hice.



—Eres muy  guapa, Susie —dijo él después.
—Gracias —respondí, aunque se me puso la piel de gallina, como decíamos

mi amiga Clarissa y  yo.
—¿Tienes novio?
—No, señor Harvey  —dije. Me bebí de golpe el resto de la Coca-Cola, que

era mucho, y  añadí—: Tengo que irme, señor Harvey. Es un sitio muy  chulo,
pero tengo que irme.

Él se levantó e hizo su número de jorobado junto a los seis escalones
excavados que llevaban de vuelta al mundo.

—No sé por qué crees que te vas a ir.
Hablé para no darme por enterada. El señor Harvey  no era un tipo original. Y

ahora que bloqueaba la puerta, me ponía la piel de gallina y  me daba náuseas.
—De verdad que tengo que irme a casa, señor Harvey.
—Quítate la ropa.
—¿Qué?
—Quítate la ropa —repitió el señor Harvey—. Quiero comprobar si sigues

siendo virgen.
—Lo soy, señor Harvey  —dije.
—Quiero asegurarme. Tus padres me lo agradecerán.
—¿Mis padres?
—Ellos sólo quieren buenas chicas —dijo.
—Señor Harvey, por favor, déjeme marchar.
—No te vas a ir de aquí, Susie. Ahora eres mía.
En aquella época no se prestaba mucha atención a estar en forma; la palabra

« aeróbic»  apenas existía. Se suponía que las niñas tenían que ser delicadas, y  en
el colegio sólo las que se sospechaba que eran marimachos trepaban por las
cuerdas.

Luché. Luché con todas mis fuerzas para que el señor Harvey  no me hiciera
daño, pero todas mis fuerzas no bastaron ni de lejos, y  no tardé en estar tumbada
en el suelo con él encima, jadeando y  sudando después de haber perdido las
gafas en el forcejeo.

Yo estaba muy  llena de vida entonces. Pensé que no había nada peor en el
mundo que estar tumbada boca arriba en el suelo con un hombre sudoroso
encima de mí. Estar atrapada bajo tierra y  que nadie supiera dónde estaba.

Pensé en mi madre.
Mi madre estaría consultando el reloj  del horno. Era un horno nuevo y  le

encantaba que tuviera un reloj .
—Así puedo medir el tiempo con exactitud —le dijo a su madre, una madre a

la que no podían importarle menos los hornos.
Estaría preocupada, pero más enfadada que preocupada, por mi tardanza.

Mientras mi padre se metía en el garaje ella corretearía de acá para allá, le



prepararía una copa, un jerez seco, y  pondría una expresión exasperada.
—Ya sabes, el colegio. Tal vez hoy  es el Festival de Primavera.
—Abigail —diría mi padre—, ¿cómo va a ser el Festival de Primavera si está

nevando?
Tras ese desliz, mi madre tal vez llevaría a Buckley  a la sala de estar y  le

diría: « Juega con tu padre»  mientras ella entraba a hurtadillas en la cocina para
tomarse una copita de jerez.

El señor Harvey  empezó a apretar los labios contra los míos. Eran carnosos y
estaban húmedos, y  yo quería gritar, pero estaba demasiado asustada y
demasiado cansada a causa del forcejeo. Me había besado una vez un chico que
me gustaba. Se llamaba Ray  y  era indio. Hablaba con acento y  era moreno. Se
suponía que no tenía que gustarme. Clarissa decía que sus ojos grandes, cuy os
párpados parecían siempre entornados, eran estrambóticos, pero era simpático y
listo, y  me ayudaba a copiar en los exámenes de álgebra fingiendo que no lo
hacía. Me besó junto a mi taquilla el día antes de que entregáramos las fotos para
el anuario. Cuando éste salió, al final del verano, vi que debajo de su foto había
respondido el clásico « Mi corazón pertenece a»  con « Susie Salmón» . Supongo
que había hecho planes. Recuerdo que tenía los labios cortados.

—No, señor Harvey  —logré decir, y  repetí la palabra « No»  muchas veces.
También dije muchas veces « Por favor» . Franny  me dijo que casi todo el
mundo suplicaba « Por favor»  antes de morir.

—Te deseo, Susie —dijo él.
—Por favor —repetí—. No, por favor. —Era como empecinarte en que una

llave funcionaba cuando no lo hacía, o como gritar « La tengo, la tengo, la
tengo»  cuando una pelota de béisbol te pasaba por encima en las gradas—. No,
por favor.

Pero se cansó de oírme suplicar. Introdujo una mano en el bolsillo de mi
parka y, estrujando el gorro que me había hecho mi madre, me lo metió en la
boca. Después de eso, el único ruido que hice fue el débil tintineo de los
cascabeles.

Mientras me recorría con sus labios mojados la cara y  el cuello, y  deslizaba
las manos por debajo de mi camisa, me puse a llorar. Empecé a abandonar mi
cuerpo. Empecé a habitar el aire y  el silencio. Lloré y  forcejeé para no sentir. Él
me rasgó los pantalones al no dar con la cremallera invisible que mi madre me
había cosido hábilmente en el costado.

—Grandes bragas blancas —dijo.
Me sentí enorme e hinchada. Me sentí como un mar en el que él estaba de pie

y  meaba y  cagaba. Sentí cómo los bordes de mi cuerpo se doblaban hacia dentro
y  hacia fuera, como en el juego de la cuna al que jugaba con Lindsey  para
ponerla contenta. Empezó a masturbarse sobre mí.



—¡Susie! ¡Susie! —oí gritar a mi madre—. La comida está lista.
Él estaba dentro de mí. Jadeaba.
—Hay  cordero con judías verdes.
Yo era el mortero, él la mano de mortero.
—Tu hermano ha pintado otro dibujo con los dedos y  yo he hecho pastel de

manzana.

El señor Harvey  me obligó a quedarme quieta debajo de él y  escuchar los
latidos de su corazón y  del mío. El mío daba brincos como un conejo mientras
que el suy o hacía un ruido sordo, como de martillo contra tela. Nos quedamos allí
tumbados, con nuestros cuerpos tocándose, y  mientras me estremecía, tuve una
poderosa revelación. Él me había hecho eso y  yo había vivido. Eso era todo.
Seguía respirando. Oía su corazón. Olía su aliento. La tierra oscura que nos
rodeaba olía como lo que era, tierra húmeda donde los gusanos y  otros animales
vivían sus vidas cotidianas. Podría haber gritado horas y  horas.

Yo sabía que iba a matarme. Pero no me daba cuenta de que era un animal
ya agonizante.

—¿Por qué no te levantas? —me preguntó el señor Harvey, rodando hacia un
lado y  agachándose sobre mí.

Habló con voz suave, alentadora, la voz de un amante a media mañana. Una
sugerencia, no una orden.

Yo no podía moverme. No podía levantarme.
Al ver que no lo hacía (¿fue sólo eso, que no siguiera su sugerencia?) se

inclinó y  buscó a tientas en el saliente que tenía encima de la cabeza, donde
guardaba su cuchilla y  la espuma de afeitar, y  cogió un cuchillo. Éste me sonrió,
desenfundado, curvándose en una mueca burlona.

Él me quitó el gorro de la boca.
—Dime que me quieres —dijo.
Se lo dije en voz baja.
El final llegó de todos modos.
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Cuando entré por primera vez en el cielo, pensé que todo el mundo veía lo
mismo que y o. Que en el cielo de todos había porterías de fútbol a lo lejos, y
mujeres torpes practicando lanzamientos de peso y  jabalina. Que todos los
edificios eran como los institutos del nordeste residencial, construidos en los años
sesenta. Edificios grandes y  achaparrados esparcidos en terrenos arenosos
pésimamente ajardinados, con salientes y  espacios abiertos para darles un aire
moderno. Lo que más me gustaba era que los edificios eran de color turquesa y
naranja, como los del instituto Fairfax. A veces, en la Tierra, había pedido a mi
padre que me llevara en coche hasta el Fairfax para imaginarme a mí misma
allí.

Después de séptimo, octavo y  noveno cursos, el instituto habría significado
comenzar de nuevo. Cuando llegara al Fairfax insistiría en que me llamaran
Suzanne. Llevaría el pelo ondulado o recogido en un moño. Tendría un cuerpo
que volvería locos a los chicos y  que las chicas envidiarían, pero, como si eso no
fuera suficiente, sería tan encantadora que se sentirían demasiado culpables para
no adorarme. Me gustaba imaginar que, habiendo alcanzado una especie de
estatus regio, protegería a los chicos inadaptados en la cafetería. Cuando alguien
atormentara a Clive Saunders por andar como una niña, asestaría una vengativa
y  veloz patada en las partes menos protegidas del atormentador. Cuando los
chicos se mofaran de Phoebe Hart por tener los pechos grandes, les soltaría un
discurso sobre por qué no tenían gracia los chistes de tetas. Tenía que olvidar que
cuando Phoebe había pasado por mi lado yo también había escrito en los
márgenes de mi cuaderno listas insultantes: Winnebagos, Hoo-has, Johnny
Yellows. Al final de mis ensoñaciones, me recostaba en el asiento trasero del
coche mientras mi padre conducía. Nadie podía reprocharme nada. Empezaría
el instituto en cuestión de días, no de años, o, inexplicablemente, en mi penúltimo
año ganaría un Oscar a la mejor actriz.

Ésos eran mis sueños en la Tierra.

Llevaba unos días en el cielo cuando me di cuenta de que tanto las lanzadoras
de jabalina como las de peso y  los chicos que jugaban al baloncesto en la pista
agrietada existían todos en su propia versión de cielo. Sus cielos coincidían con el
mío, no eran exactamente una copia, pero había muchas cosas iguales en ellos.



Conocí a Holly, que se convirtió en mi compañera de habitación, el tercer día.
La encontré sentada en los columpios. (No me pregunté por qué había columpios
en un instituto: eso lo convertía en cielo. Y no eran de asiento plano sino
envolvente, hecho de neumático negro duro que te mecía y  en el que podías
pegar unos cuantos botes antes de columpiarte.) Holly  estaba sentada ley endo un
libro escrito en un extraño alfabeto que asocié al arroz frito con cerdo que mi
padre había traído a casa de Hop Fat Kitchen, un local cuyo nombre entusiasmó
tanto a Buckley  que chilló a pleno pulmón: « ¡Hop Fat!» . Ahora que sé
vietnamita, me doy  cuenta de que Herman Jade, el dueño de Hop Fat, no era
vietnamita, y  que Herman Jade no era su verdadero nombre, sino el que adoptó
cuando vino a Estados Unidos desde China. Holly  me enseñó todo eso.

—Hola —dije—. Me llamo Susie.
Más adelante ella me explicaría que había sacado su nombre de una película,

Desayuno con diamantes. Pero ese día le salió de corrido.
—Y yo Holly  —dijo.
Como no había querido tener ni el más leve acento en el cielo, no tenía

ninguno. Me quedé mirando su pelo negro. Era brillante como las promesas de
las revistas.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunté.
—Tres días.
—Igual que yo.
Me senté en el columpio que había a su lado y  giré el cuerpo hasta que las

cadenas se quedaron enroscadas. Luego me solté y  di vueltas hasta que me
detuve.

—¿Te gusta esto? —pregunté.
—No.
—A mí tampoco.
Así empezó.
En nuestros cielos habíamos plasmado nuestros sueños más sencillos. Así, no

había profesores en el instituto. Y nunca teníamos que ir, excepto para la clase de
arte en mi caso y  el grupo de jazz en el caso de Holly. Los chicos no nos
pellizcaban el culo ni nos decían que olíamos; los libros de texto eran Seventeen,
Glamour y  Vogue.

Y nuestros cielos se ampliaban a medida que se agrandaba nuestra amistad.
Coincidíamos en muchas de las cosas que queríamos.

Franny, la consejera que me habían asignado al entrar, se convirtió en nuestra
guía. Tenía suficientes años para ser mi madre, unos cuarenta y  cinco, y  a Holly
y  a mí nos llevó un tiempo deducir que eso era algo que habíamos querido: a
nuestras madres.

En su cielo, Franny  ayudaba y  se veía recompensada con resultados y
gratitud. En la Tierra había sido asistenta social de los desposeídos y  sin hogar.



Había trabajado para una iglesia llamada Saint Mary 's que servía comidas sólo a
mujeres y  niños, y  allí lo hacía todo, desde atender el teléfono hasta matar
cucarachas con un manotazo estilo kárate. Un hombre que buscaba a su mujer le
había pegado un tiro en la cara.

Franny  se nos acercó a Holly  y  a mí el quinto día. Nos ofreció Kool-Aid de
lima en vasos desechables, y  bebimos.

—Estoy  aquí para ayudaros —dijo.
Yo la miré a sus pequeños ojos azules rodeados de arrugas de la risa y  le dije

la verdad.
—Estamos aburridas.
Holly  estaba ocupada en sacar la lengua lo suficiente para comprobar si se le

había vuelto verde.
—¿Qué queréis? —preguntó Franny.
—No lo sé —respondí.
—Sólo tenéis que desearlo, y  si lo deseáis lo bastante y  comprendéis por qué

lo hacéis, lo sabéis de verdad, entonces sucederá.
Parecía muy  sencillo, y  lo era. Así fue como Holly  y  y o conseguimos

nuestro dúplex.
Yo odiaba nuestra casa de dos plantas de la Tierra. Odiaba los muebles de mis

padres, y  que nuestra casa mirara a otra casa y  a otra casa y  a otra, un eco de
uniformidad que subía por la colina. Nuestro dúplex, en cambio, daba a un
parque, y  a lo lejos, lo suficientemente cerca para saber que no estábamos solas,
pero tampoco demasiado cerca, veíamos las luces de otras casas.

Con el tiempo empecé a desear más cosas. Lo que me extrañaba era cuánto
deseaba saber lo que no había sabido en la Tierra. Quería que me dejaran
hacerme mayor.

—La gente crece viviendo —dije a Franny —. Yo quiero vivir.
—Eso está descartado —contestó ella.
—¿Podemos ver al menos a los vivos? —preguntó Holly.
—Ya lo hacéis —respondió ella.
—Creo que se refiere a sus vidas enteras —dije—, de principio a fin, para ver

cómo lo han hecho ellos. Saber los secretos. Así podríamos simular mejor.
—Eso no lo experimentaréis —aclaró Franny.
—Gracias, Central de Inteligencia —dije, pero nuestros cielos empezaron a

ampliarse.
Yo seguía estando en el instituto, con toda la arquitectura del Fairfax, pero

ahora salían caminos de él.
—Seguid los senderos —dijo Franny— y  encontraréis lo que necesitáis.
Así fue como Holly  y  yo nos pusimos en camino. En nuestro cielo había una

tienda de helados donde, si pedías determinados sabores, nunca te decían: « No es
la época» ; había un periódico donde a menudo aparecían fotos nuestras que nos



hacían parecer importantes; había en él hombres de verdad y  mujeres guapas,
porque Holly  y  y o teníamos devoción por las revistas de moda. A veces Holly  no
parecía prestar mucha atención, y  otras desaparecía mientras y o la buscaba. Era
cuando iba a una parte del cielo que no compartíamos. Yo la echaba de menos
entonces, pero era una manera extraña de echar de menos, porque a esas alturas
conocía el significado de « siempre» .

Yo no podía conseguir lo que más deseaba: que el señor Harvey  estuviera
muerto y  y o viva. El cielo no era perfecto. Pero llegué a creer que, si observabas
con atención y  lo deseabas, podías cambiar la vida de los seres que querías en la
Tierra.

Fue mi padre el que respondió a la llamada telefónica el 9 de diciembre. Era
el comienzo del fin. Dio a la policía mi grupo sanguíneo, tuvo que describir el
tono claro de mi piel. Le preguntaron si y o tenía algún rasgo distintivo que me
identificara. El empezó a describir minuciosamente mi cara y  se perdió en ella.
El detective Fenerman lo dejó continuar, y a que la siguiente noticia que debía
comunicarle era demasiado horrible para interrumpirlo. Pero luego se lo dijo:

—Señor Salmón, sólo hemos encontrado una parte del cuerpo.
Mi padre estaba de pie en la cocina y  le recorrió un desagradable escalofrío.

¿Cómo iba a decírselo a Abigail?
—Entonces, ¿no están seguros de si está muerta? —preguntó.
—No hay  nada seguro —respondió Len Fenerman.
Ésa fue la frase que mi padre repitió a mi madre.
—No hay  nada seguro.
Durante tres noches no había sabido cómo tocar a mi madre o qué decirle.

Nunca se habían sentido desesperados al mismo tiempo. Por lo general, uno
necesitaba al otro, nunca se habían necesitado a la vez, y  por tanto había habido
una manera, tocándose, de tomar prestadas fuerzas del más fuerte. Y nunca
habían comprendido como entonces el significado de la palabra « horror» .

—No hay  nada seguro —repitió mi madre, aferrándose a ello como él había
esperado que hiciera.

Mi madre era la única que sabía lo que significaba cada colgante de mi
pulsera, de dónde lo habíamos sacado y  por qué me gustaba. Hizo una lista
meticulosa de todo lo que había llevado y  cómo había ido vestida. Si encontraran
esas pistas a kilómetros de distancia y  aisladas a un lado de la carretera, podrían
conducir hasta allí a un policía que las relacionara con mi muerte.

Me había debatido mentalmente entre la alegría agridulce de ver a mi madre
enumerando todas las cosas que y o había llevado puestas y  que me gustaban, y
su vana ilusión de que esas cosas tenían importancia. De que un desconocido que
encontrara una goma de borrar de un personaje de dibujos animados o una
chapa de una estrella del rock acudiría a la policía.



Después de la llamada de Len, mi padre le tendió una mano a mi madre y  los
dos se sentaron en la cama, mirando fijamente al frente: mi madre como una
zombi, aferrándose a esa lista de objetos, y  mi padre con la sensación de estar
metiéndose en un túnel oscuro. En algún momento se puso a llover. Me daba
cuenta de que los dos pensaban lo mismo, pero no lo expresaban en voz alta. Que
y o estaba allí fuera en alguna parte, bajo la lluvia. Que esperaban que no
estuviera en peligro, que me hubiera resguardado de la lluvia en algún lugar y  no
pasara frío.

Ninguno de los dos sabía quién se había dormido antes; con los huesos
doloridos por el agotamiento, se durmieron y  se despertaron al mismo tiempo,
sintiéndose culpables. La lluvia, que había cambiado varias veces a medida que
bajaban las temperaturas, ahora era granizo, y  el ruido de pequeñas piedras de
hielo contra el tejado los despertó a la vez.

No hablaron. Se miraron a la tenue luz de la lámpara que habían dejado
encendida al otro lado de la habitación. Mi madre se echó a llorar y  mi padre la
abrazó, le secó con las y emas de los dedos las lágrimas que corrían por sus
pómulos y  la besó con delicadeza en los ojos.

Yo desvié la mirada mientras se abrazaban. La desplacé hacia el campo de
trigo, para ver si había algo a la vista que la policía pudiera encontrar por la
mañana. El granizo dobló los tallos y  obligó a todos los animales a guarecerse. A
poca profundidad estaban las madrigueras de los conejos que tanta gracia me
habían hecho, los conejos que se comían las hortalizas y  las flores del vecindario,
y  a veces, sin darse cuenta, llevaban veneno a sus madrigueras. Entonces, bajo
tierra y  muy  lejos de la mujer o el hombre que había rociado su huerto de cebo
tóxico, toda una familia de conejos se acurrucaba para morir.

La mañana del día 10, mi padre vació la botella de whisky  en el fregadero de
la cocina. Lindsey  le preguntó por qué lo hacía.

—Tengo miedo de bebérmelo —dijo.
—¿Quién ha llamado? —preguntó mi hermana.
—¿Llamado?
—Te he oído decir lo que siempre dices de la sonrisa de Susie. De las estrellas

que estallan.
—¿He dicho eso?
—Te has puesto un poco cursi. Era un poli, ¿verdad?
—¿Nada de mentiras?
—Nada de mentiras —acordó Lindsey.
—Han encontrado una parte de un cuerpo. Podría ser de Susie.
Fue un fuerte golpe en el estómago.
—¿Qué?
—No hay  nada seguro —tanteó mi padre.



Lindsey  se sentó a la mesa de la cocina.
—Voy  a vomitar —dijo.
—¿Cariño?
—Papá, quiero que me digas qué es, qué parte del cuerpo es, y  luego tendré

que vomitar.
Mi padre bajó un gran recipiente metálico, lo llevó a la mesa y  lo dejó cerca

de Lindsey  antes de sentarse a su lado.
—Está bien —dijo ella—. Dímelo.
—Un codo. Lo ha encontrado el perro de los Gilbert.
Mi padre le cogió la mano y  entonces ella vomitó, como había prometido

hacer, en el brillante recipiente plateado.

Más tarde, esa mañana, el cielo se despejó, y  no muy  lejos de mi casa la
policía acordonó el campo de trigo y  emprendió su búsqueda. La lluvia,
aguanieve, nieve y  granizo, al derretirse y  mezclarse, habían dejado el suelo
empapado; aun así, había una zona donde habían removido recientemente la
tierra. Empezaron a cavar por allí.

En algunas partes, según se averiguó más tarde en el laboratorio, había una
fuerte concentración de mi sangre mezclada con la tierra, pero en esos
momentos la policía se sentía cada vez más frustrada, cavando en el suelo frío y
húmedo en busca de una niña.

A lo largo del borde del campo de fútbol se habían detenido unos cuantos
vecinos a una distancia respetuosa del cordón de la policía, intrigados por los
hombres con pesadas parkas azules que manejaban palas y  rastrillos como si se
tratara de herramientas médicas.

Mis padres se habían quedado en casa. Lindsey  no salió de su habitación.
Buckley  estaba en casa de su amigo Nate, donde pasó mucho tiempo esos días.
Le habían dicho que me había quedado más días en casa de Clarissa.

Yo sabía dónde estaba mi cuerpo, pero no podía decírselo. Observé y  esperé
a ver qué veían. Y de pronto, a media tarde, un policía levantó un puño cubierto
de tierra y  gritó:

—¡Aquí! —exclamó, y  los demás agentes echaron a correr y  lo rodearon.
Todos los vecinos se habían ido a casa menos la señora Stead. Después de

conferenciar con los demás agentes alrededor del que había hecho el
descubrimiento, el detective Fenerman deshizo el oscuro corro y  se acercó a ella.

—¿Señora Stead? —preguntó por encima del cordón que los separaba.
—Sí.
—¿Tiene usted una hija en el colegio?
—Sí.
—¿Sería tan amable de acompañarme?
Un joven agente condujo a la señora Stead por debajo del cordón policial y  a



través del campo de trigo revuelto y  lleno de baches donde se hallaban los demás
hombres.

—Señora Stead —dijo Len Fenerman—, ¿le resulta familiar esto? —Levantó
un ejemplar en rústica de Matar a un ruiseñor—. ¿Leen esto en el colegio?

—Sí —respondió ella, palideciendo al pronunciar el monosílabo.
—¿Le importa si le pregunto...? —empezó a decir él.
—Noveno curso —dijo ella, mirando los ojos azul pizarra de Len Fenerman

—. El curso de Susie.
Era terapeuta, y  confiaba en su habilidad para encajar las malas noticias y

hablar con racionalidad de los detalles escabrosos de la vida de sus pacientes,
pero se sorprendió a sí misma apoyándose en el joven agente que la había
acompañado hasta allí. Me di cuenta de que le habría gustado haberse ido a casa
con los demás vecinos y  estar ahora en el salón con su marido, o fuera, en el
patio trasero, con su hijo.

—¿Quién da la clase?
—La señorita Dewitt —dijo—. A los chicos les parece un regalo después de

Otelo.
—¿Otelo?
—Sí —dijo ella; sus conocimientos sobre el colegio de pronto eran muy

importantes, con todos los agentes escuchándola—. A la señorita Dewitt le gusta
graduar la dificultad de las lecturas, y  justo antes de Navidad hace un gran
esfuerzo con Shakespeare y  después reparte Harper Lee como premio. Si Susie
llevaba Matar a un ruiseñor y a debía de haber entregado su trabajo sobre Otelo.

Toda esa información se verificó.
La policía hizo llamadas. Yo observaba cómo se ampliaba el círculo. La

señorita Dewitt tenía mi trabajo. Con el tiempo, se lo enviaría por correo a mis
padres sin corregir. « He pensado que tal vez les gustaría guardarlo —había
escrito en una nota—. Mi más sentido pésame.»  Lindsey  se quedó con él porque
mi madre no se vio con fuerzas para leerlo. « El condenado al ostracismo: un
hombre solo» , lo había titulado. Lindsey  había sugerido « El condenado al
ostracismo»  y  yo había añadido la segunda parte. Mi hermana le había hecho
tres agujeros y  había guardado cada hoja escrita cuidadosamente a mano en un
cuaderno vacío. Lo dejó en su armario debajo de su maleta de Barbie y  la caja
donde guardaba sus muñecos Ann y  Andy  Raggedy  en perfecto estado, que y o
tanto le había envidiado.

El detective Fenerman telefoneó a mis padres. Habían encontrado un libro de
texto que podían haberme dado ese último día.

—Pero podría ser de cualquiera —dijo mi padre a mi madre al comienzo de
otra agitada noche en vela—. O podría habérsele caído por el camino.

Aumentaban las pruebas, pero ellos se resistían a creer.
Dos días después, el 12 de diciembre, la policía encontró mis apuntes de la



clase del señor Botte. Los animales se habían llevado la libreta de donde estuvo
inicialmente enterrada: la tierra no coincidía con las muestras de los alrededores,
pero habían encontrado el papel cuadriculado con las teorías garabateadas que
yo no había entendido, pero aun así había copiado obedientemente, cuando un
gato había derribado un nido de cuervo. Entremezclados con las hojas y  las
ramitas estaban los trozos de papel. La policía separó el papel cuadriculado junto
con fragmentos de otra clase de papel, más fino y  quebradizo, que no tenía
rayas.

La niña que vivía en la casa del árbol reconoció parte de la letra. No era la
mía, sino la del chico que estaba colado por mí, Ray  Singh. En papel de arroz
especial de su madre, me había escrito una nota de amor que y o nunca llegué a
leer. Me la había metido en el cuaderno el miércoles, mientras estábamos en el
laboratorio. Tenía una caligrafía elegante. Cuando llegaron los agentes, tuvieron
que juntar los trozos de mi libreta de biología y  los de la nota amorosa de Ray
Singh.

—Ray  no se encuentra bien —dijo su madre cuando un detective llamó a su
casa y  quiso hablar con él.

Pero a través de ella averiguaron lo que querían saber.
Ray  asintió a medida que ella le repetía las preguntas de la policía. Sí, le había

escrito una nota de amor a Susie Salmón. Sí, la había metido en el cuaderno de
Susie después de que el señor Botte le hubiera pedido a ella que recogiera los
ejercicios. Sí, se había llamado a sí mismo el Moro.

Ray  Singh pasó a ser el primer sospechoso.
—¿Ese chico tan encantador? —le dijo mi madre a mi padre.
—Ray  Singh es simpático —dijo mi hermana con voz monótona durante la

cena de esa noche.
Observé a mi familia y  supe que lo sabían. No había sido Ray  Singh.
La policía irrumpió en su casa y  lo intimidó, insinuando cosas. Les estimulaba

la piel oscura de Ray, que para ellos era sinónimo de culpabilidad, así como la
rabia que les provocaba sus modales, y  su hermosa pero demasiado exótica e
inalcanzable madre. Pero Ray  tenía una coartada. Podían llamar a un buen
número de países que testificarían a su favor. Su padre, que enseñaba historia
poscolonial en Penn, le había pedido a su hijo que hablara de la experiencia de
los adolescentes en una conferencia que había organizado la International House
el día que yo morí.

Al principio, el hecho de que Ray  faltara aquel día al colegio se había
considerado una prueba de su culpabilidad, pero en cuanto la policía recibió una
lista de los cuarenta y  cinco asistentes que habían visto hablar a Ray  en la
conferencia « Zonas residenciales de las afueras: la experiencia americana» , se
vieron obligados a reconocer su inocencia. Se quedaron a la puerta de la casa de
los Singh, rompiendo ramitas de los setos. Habría sido tan fácil, tan mágico, que



la respuesta que buscaban hubiera caído literalmente del cielo desde un árbol.
Pero se extendieron los rumores, y  los pocos progresos sociales que Ray  había
hecho en el colegio se invirtieron. Empezó a irse a casa inmediatamente después
de las clases.

Todo eso me hacía enloquecer. Observar sin ser capaz de llevar a la policía
hasta la casa verde tan próxima a la de mis padres, donde el señor Harvey
tallaba florones para una casa de muñecas gótica que estaba construyendo. Él
seguía las noticias y  leía a fondo los periódicos, pero llevaba su inocencia como
un cómodo abrigo viejo. Dentro de él había habido disturbios, y  ahora reinaba la
calma.

Traté de consolarme pensando en Holiday, nuestro perro. Le echaba de
menos como no me había permitido echar de menos a mi madre ni a mi padre ni
a mis hermanos. Esa forma de echar de menos habría equivalido a aceptar que
nunca iba a volver a estar con ellos; tal vez suene estúpido, pero yo no lo creía,
me resistía a creerlo. Holiday dormía con Lindsey  por las noches, y  se quedaba
al lado de mi padre cada vez que él abría la puerta a un nuevo desconocido. Se
apuntaba alegremente a los clandestinos asaltos a la nevera que hacía mi madre,
y  dejaba que Buckley  le tirara de la cola y  de las orejas dentro de la casa de
puertas cerradas.

Había demasiada sangre en la tierra.
El 15 de diciembre, entre las llamadas a la puerta que advertían a mi familia

que se insensibilizara aún más antes de abrir su casa a desconocidos —los vecinos
amables pero torpes, los periodistas ineptos pero crueles—, llegó la que acabó
abriéndole los ojos a mi padre.

Era Len Fenerman, que tan amable había sido con él, acompañado de un
agente uniformado.

Entraron, a esas alturas lo bastante familiarizados con la casa para saber que
mi madre prefería que entraran y  dijeran lo que tuvieran que decir en la sala de
estar para que no lo oyeran mis hermanos.

—Hemos encontrado un objeto personal que creemos que pertenece a Susie
—dijo Len.

Se mostró cauteloso. Yo lo veía medir sus palabras. Se aseguró de hablar con
precisión para evitar a mis padres el primer pensamiento que de lo contrario
habría acudido a su mente: que la policía había encontrado un cadáver y  que y o
estaba, con toda seguridad, muerta.

—¿Qué es? —preguntó mi madre con impaciencia.
Cruzó los brazos y  se preparó para oír otro detalle insignificante al que los

demás daban importancia. Ella era una tapia. Las libretas y  novelas no
significaban nada para ella. Su hija podía sobrevivir con un solo brazo. Y mucha
sangre era mucha sangre, no un cuerpo. Lo había dicho Jack y  ella lo creía: no



hay  nada seguro.
Pero cuando sostuvieron en alto la bolsa de pruebas con mi gorro dentro, en

su interior se rompió algo. La fina pared de cristal que había protegido su corazón
—y  de alguna manera la había insensibilizado, impidiéndole creer— se hizo
añicos.

—La borla —dijo Lindsey, que había entrado en la sala de estar desde la
cocina. Nadie la había visto hacerlo aparte de mí.

Mi madre hizo un ruidito y  le cogió la mano. El ruido era un chirrido
metálico, una máquina como humana que se averiaba y  emitía los últimos
sonidos antes de que se trabara todo el motor.

—Hemos analizado las fibras —dijo Len—. Parece ser que quienquiera que
acosó a Susie lo utilizó durante el crimen.

—¿Cómo? —preguntó mi padre, impotente. Le estaban diciendo algo que era
incapaz de comprender.

—Para hacerla callar.
—¿Qué?
—Está impregnada de saliva de Susie —aclaró el agente uniformado que

hasta entonces había guardado silencio—. La amordazó con él.
Mi madre lo cogió de las manos de Len Fenerman, y  los cascabeles que

había cosido junto a la borla sonaron cuando cayó de rodillas y  se inclinó sobre el
gorro que me había hecho.

Vi cómo Lindsey  se ponía rígida junto a la puerta. No reconocía a nuestros
padres; no reconocía nada.

Mi padre acompañó a la puerta al bienintencionado Len Fenerman y  al
oficial uniformado.

—Señor Salmón —dijo Len Fenerman—, con la cantidad de sangre que
hemos encontrado y  la violencia que me temo que eso implica, así como otras
pruebas sustanciales sobre las que ya hemos hablado, debemos partir de la
hipótesis de que su hija ha sido asesinada.

Lindsey  oy ó sin querer lo que ya sabía, lo que había sabido desde hacía cinco
días, cuando mi padre le había hablado de mi codo. Mi madre se echó a llorar.

—En adelante empezaremos a tratar este caso como una investigación de
asesinato —añadió Fenerman.

—Pero no hay  cadáver —probó a decir mi padre.
—Todas las pruebas apuntan a que su hija está muerta. Lo siento mucho.
El agente uniformado había fijado la mirada a la derecha de los ojos

suplicantes de mi padre. Me pregunté si era algo que le habían enseñado a hacer
en el colegio. Pero Len Fenerman sostuvo la mirada de mi padre.

—Pasaré más tarde a ver cómo están —dijo.
Cuando mi padre volvió a la sala de estar, estaba demasiado deshecho para

tender una mano a mi madre, sentada en la alfombra, o a la forma endurecida



de mi hermana, cerca de ella. No podía permitir que lo vieran en ese estado.
Subió la escalera pensando en Holiday, tumbado en la alfombra del estudio. Allí
estaba la última vez que lo había visto. Ocultando el rostro en la densa
pelambrera del cuello del perro, mi padre se permitió llorar.

Esa tarde los tres se deslizaron por la casa en silencio, como si el ruido de
pasos pudiera confirmar la noticia. Vino la madre de Nate para traer a Buckley,
pero nadie fue a abrir la puerta. Ella se marchó sabiendo que había cambiado
algo dentro de la casa, que era idéntica a las que tenía a cada lado. Se convirtió
en cómplice del niño, y  le dijo que irían a comprarse un helado y  echarían a
perder su apetito.

A las cuatro de la tarde mis padres se encontraron en la misma habitación del
piso de abajo. Habían entrado por puertas distintas.

Mi madre miró a mi padre.
—Mamá —dijo, y  él asintió, y  acto seguido llamó a mi única abuela con

vida, la madre de mi madre, la abuela Lynn.

Me preocupaba que dejaran a mi hermana sola y  que ésta cometiera alguna
imprudencia. Estaba sentada en su habitación, en el viejo sofá que le habían
cedido mis padres, concentrada en endurecerse. « Respira hondo y  contén la
respiración. Trata de quedarte quieta durante períodos cada vez más largos.
Hazte pequeña como una piedra. Dobla los bordes de tu persona de manera que
nadie te vea.»

Mi madre le dijo que podía escoger entre volver al colegio antes de Navidad
o quedarse en casa —sólo faltaba una semana—, pero Lindsey  optó por ir.

El lunes, en clase, todos sus compañeros se quedaron mirándola fijamente
cuando se dirigió a la parte delantera.

—El director quiere verte, querida —le dijo la señorita Dewitt en voz baja.
Mi hermana no miró a la señorita Dewitt cuando ésta habló. Estaba

perfeccionando el arte de hablar con las personas mirándolas como si fueran
transparentes. Ése fue el primer indicio que tuve de que algo tendría que estallar.
La señorita Dewitt también enseñaba lengua y  literatura inglesas, pero sobre todo
estaba casada con el señor Dewitt, que era el entrenador de fútbol y  había
animado a Lindsey  a probar suerte en su equipo. A mi hermana le caían bien los
Dewitt, pero esa mañana empezó a mirar a los ojos sólo a la gente contra la que
podía luchar.

Mientras recogía sus cosas oy ó cuchicheos por todas partes. Estaba segura de
que Danny  Clarke le había cuchicheado algo a Sy lvia Henley  justo antes de que
ella saliera del aula. Y alguien había dejado caer algo en la parte trasera. Lo
hacían, creía ella, para, al ir a recogerlo y  volver, tener ocasión de decirle algo al
compañero de al lado sobre la hermana de la niña muerta.



Lindsey  recorrió los pasillos y  pasó entre las hileras de taquillas, esquivando a
todo el que anduviera cerca. Me habría gustado caminar a su lado, imitando al
director del colegio y  su forma de empezar todas las reuniones en la sala de
actos: « ¡Vuestro director es un compañero más, pero con directrices!» , le
relincharía al oído, haciéndole reír.

Pero aunque tuvo la suerte de encontrar los pasillos vacíos, cuando llegó a la
oficina principal se vio obligada a aguantar las miradas sensibleras de secretarias
consoladoras. No importaba. Se había preparado en su habitación. Iba armada
hasta los dientes contra cualquier avalancha de compasión.

—Lindsey  —dijo el director Caden—. Esta mañana me ha llamado la policía.
Siento mucho la pérdida que has sufrido.

Ella lo miró a la cara. No era tanto una mirada como un láser.
—¿Qué he perdido exactamente?
El señor Caden, que creía necesario tratar de forma directa los temas de las

crisis de los niños, rodeó su escritorio y  condujo a Lindsey  a lo que los alumnos
solían llamar el Sofá. Al final cambiaría el Sofá por dos sillas, cuando se impuso
la política en el distrito del colegio y  le dijeron: « No es apropiado tener aquí un
sofá; mejor sillas. Los sofás dan un mensaje que se presta a equívocos» .

El señor Caden se sentó en el Sofá y  mi hermana lo imitó. Quiero creer que,
por compungida que estuviera, en ese momento le emocionó un poco sentarse en
el mismísimo Sofá. Quiero creer que yo no se lo había arrebatado todo.

—Estamos aquí para ayudarte en todo lo qué esté en nuestra mano —
continuó el señor Caden. Hacía lo que podía.

—Estoy  bien —respondió ella.
—¿Te gustaría hablar de ello?
—¿De qué? —preguntó Lindsey.
Se estaba mostrando lo que mi padre llamaba « enfurruñada» , como cuando

decía: « Susie, no me hables con este tono enfurruñado» .
—De la pérdida que has sufrido —dijo él.
Alargó una mano hacia la rodilla de mi hermana. Su mano fue como un

hierro de marcar al rojo vivo.
—No me había dado cuenta de que había perdido algo —dijo, y, con un

esfuerzo hercúleo, hizo ver que se palmeaba la camisa y  comprobaba los
bolsillos.

El señor Caden no supo qué decir. El año anterior, Vicki Kurtz se había
desmoronado en sus brazos. Había sido difícil, sí, pero, viéndolo en retrospectiva,
Vicki Kurtz y  su difunta madre le parecían una crisis manejada hábilmente.
Había llevado a Vicki Kurtz al sofá... no, no, Vicki había ido derecha a él y  se
había sentado, y  él había dicho « Lo siento muchísimo» , y  Vicki había reventado
como un globo demasiado hinchado, y  esa misma tarde él había llevado el traje
a la tintorería.



En cambio, Lindsey  Salmón era un caso totalmente distinto. Era una chica
con talento, una de los veinte alumnos del colegio seleccionados para el Simposio
de Talentos de todo el estado. El único problema en su expediente académico era
un pequeño altercado al comienzo del curso con un profesor que la había
reprendido por haber llevado a clase literatura obscena: Miedo a volar.

« Hágala reír —tenía ganas de decirle—. Llévela a ver una película de los
hermanos Marx, siéntela en uno de esos almohadones que pedorrean, ¡enséñele
los calzoncillos que lleva puestos, con los pequeños diablos comiendo perritos
calientes!»  Lo único que podía hacer yo era hablar, pero nadie en la Tierra
podía oírme.

El distrito del colegio sometió a todos los alumnos a unos tests para decidir
quién tenía talento y  quién no. A mí me gustaba insinuar a Lindsey  que su pelo
me sacaba mucho más de quicio que mi estatus de tonta. Las dos habíamos
nacido con abundante pelo rubio, pero a mí enseguida se me había caído para ser
reemplazado, muy  a mi pesar, por una mata de color castaño desvaído. Lindsey,
en cambio, había conservado el suyo y  alcanzado así una especie de posición
mítica. Era la única rubia de verdad de la familia.

Pero una vez seleccionada como talentosa, se había visto obligada a vivir de
acuerdo con el adjetivo. Se encerró en su dormitorio y  leyó gruesos libros. Así,
mientras yo estaba con ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret, ella leía Resistencia,
rebelión y muerte, de Camus. Es posible que no entendiera casi nada, pero lo
llevaba consigo a todas partes, y  con ello logró que la gente —incluidos los
profesores— empezara a dejarla tranquila.

—Lo que quiero decir, Lindsey, es que todos echamos de menos a Susie —
dijo el señor Caden.

Ella no respondió.
—Era muy  brillante —tanteó él.
Ella le sostuvo la mirada sin comprender.
—Ahora recae sobre ti. —No tenía ni idea de qué decía, pero le pareció que

hacer una pausa podía dar a entender que estaba yendo a alguna parte—. Ahora
eres la única chica Salmón.

Nada.
—¿Sabes quién ha venido a verme esta mañana? —El señor Caden se había

reservado su gran final, que estaba seguro de que funcionaría—. El señor Dewitt.
Se está planteando entrenar un equipo de chicas. Toda la idea gira en torno a ti.
Ha visto lo buena que eres, con tantas posibilidades como los chicos, y  cree que
otras chicas podrían apuntarse si tú das el primer paso. ¿Qué dices?

El corazón de mi hermana se cerró como un puño.
—Digo que resultaría muy  duro jugar al fútbol en un campo que está a seis

metros de donde se supone que asesinaron a mi hermana.



¡Gol!
El señor Caden abrió la boca y  la miró fijamente.
—¿Algo más? —preguntó Lindsey.
—No, y o... —El señor Caden volvió a tenderle una mano. Seguía habiendo un

cabo... un deseo de comprender—. Quiero que sepas lo mucho que lo sentimos
todos —dijo.

—Llego tarde a la primera clase —dijo ella.
En ese momento me recordó a un personaje de las películas del Oeste que

entusiasmaban a mi padre y  que veíamos juntos por la televisión entrada la
noche. Siempre había un hombre que, después de disparar su pistola, se la llevaba
a los labios y  soplaba en el orificio.

Lindsey  se levantó y  salió despacio de la oficina del director Caden. Esos
recorridos iban a ser su único momento de descanso. Las secretarias estaban al
otro lado de la puerta, los profesores en la parte delantera de las aulas, los
alumnos en cada pupitre, nuestros padres en casa, la policía de visita. No iba a
venirse abajo. La observé, oí las frases que se repetía una y  otra vez dentro de su
cabeza. « Bien. Todo va bien.»  Yo estaba muerta, pero eso era algo que ocurría
continuamente: la gente moría. Al salir aquel día de la oficina, pareció mirar a
las secretarias a los ojos, pero en realidad se concentró en la barra de labios mal
aplicada o en el crepé de China de dos piezas con estampado de cachemir.

En casa, esa noche, se tumbó en el suelo de su dormitorio y  se abrazó los pies
debajo de su escritorio. Hizo diez tandas de abdominales boca arriba y  a
continuación se colocó para hacer flexiones de brazos. No de las que hacían las
chicas. El señor Dewitt le había explicado las que había hecho en la Marina, con
la cabeza levantada, o sosteniéndose con una sola mano o dando una palmada
entre flexión y  flexión. Después de hacer diez, se acercó a su estantería para
coger los dos libros más pesados, su diccionario y  un almanaque del mundo, y
trabajó los bíceps hasta que le dolieron los brazos. Luego se concentró sólo en
respirar. Inspirar, espirar.

Yo estaba sentada en el cenador de la plaza mayor de mi cielo (nuestros
vecinos, los O'Dwyer, tenían un cenador y  yo había crecido queriendo uno) y
observé la ira de mi hermana.

Horas antes de que yo muriera, mi madre había colgado en la puerta de la
nevera un dibujo de Buckley. En él, una gruesa línea azul separaba el aire del
suelo. Los días que siguieron, observé cómo mi familia pasaba por delante de ese
dibujo, y  me convencí de que la gruesa línea azul era un lugar real, un
Intermedio, donde el horizonte del cielo se juntaba con el de la Tierra. Quería
adentrarme en el azul lavanda de las ceras Crayola, el azul marino, el turquesa,
el cielo.

A menudo me sorprendía a mí misma deseando cosas simples, y  las obtenía.



Regalos en envoltorios peludos. Perros.
Por el parque que había en el exterior de mi habitación en mi cielo, cada día

corrían perros grandes y  pequeños, perros de todas las razas. Cuando abría la
puerta, los veía gordos y  felices, delgaduchos y  peludos, esbeltos y  hasta sin pelo.
Los pitbulls se tumbaban de espaldas, las tetillas de las hembras dilatadas y
oscuras, suplicando a sus cachorros que se acercaran a succionarlas, felices al
sol. Los bassets tropezaban con sus orejas, avanzando con total parsimonia,
empujando con delicadeza los cuartos traseros de los perros salchicha, los tobillos
de los galgos y  las cabezas de los pequineses. Y cuando Holly  cogía su saxo tenor
y  se instalaba en la puerta que daba al parque a tocar blues, todos los perros se
apresuraban a formar un coro. Se sentaban sobre sus cuartos traseros y  aullaban.
De pronto se abrían otras puertas y  salían mujeres que vivían solas o con
compañeras. Yo también salía, y  Holly  tocaba un interminable bis mientras se
ponía el sol, y  bailábamos con los perros, todos juntos. Los perseguíamos y  ellos
nos perseguían a su vez, y  corríamos en círculo, cola con cola. Llevábamos
trajes de lunares, trajes de flores, trajes a rayas y  lisos. Cuando la luna estaba
alta, la música cesaba. La danza se interrumpía. Nos quedábamos inmóviles.

La señora Bethel Utemeyer, la más antigua residente de mi cielo, sacaba
entonces su violín. Holly  colocaba un pie con delicadeza sobre su instrumento de
viento y  juntas tocaban un dúo: una mujer anciana y  silenciosa, la otra apenas
una niña. Entre las dos proporcionaban un enloquecedor consuelo esquizoide.

Poco a poco se retiraban todos los bailarines. La canción resonaba hasta que
Holly  la tocaba por última vez, y  la señora Utemeyer, callada, erguida e
historiada, terminaba con una giga.

La casa dormía para entonces; ésa era mi velada musical.
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Lo extraño acerca de la Tierra era lo que veíamos cuando mirábamos hacia
abajo. Además de la visión inicial que podéis imaginaros —el efecto de verlo
todo del tamaño de una hormiga, como desde lo alto de un rascacielos—, por
todo el mundo había almas abandonando sus cuerpos.

Holly  y  yo explorábamos la Tierra con la mirada, posándola un par de
segundos en una escena u otra, buscando lo inesperado en el momento más
trivial. Y de pronto un alma pasaba corriendo junto a un ser vivo, le rozaba el
hombro o la mejilla, y  seguía su camino hacia el cielo. Los vivos no ven
exactamente a los muertos, pero mucha gente parece muy  consciente de que ha
cambiado algo a su alrededor. Hablan de una corriente de aire frío. Los amigos
de los fallecidos despiertan de sus sueños y  ven una figura al pie de su cama, o en
un portal, o subiéndose como un fantasma a un autobús urbano.

Al abandonar la Tierra, yo rocé a una niña llamada Ruth. Iba a mi colegio,
pero nunca habíamos sido amigas. Se cruzó en mi camino la noche que mi alma
salió gritando de la Tierra, y  no pude evitar rozarla. Cuando abandoné la vida,
que me había sido arrebatada con tanta violencia, no fui capaz de calcular mis
pasos. No tuve tiempo para contemplar nada. Cuando hay  violencia, en lo que te
concentras es en huir. Cuando empiezas a acercarte al borde, la vida se aleja de ti
como un bote se aleja inevitablemente de la orilla, y  te agarras con fuerza a la
muerte como si fuera una cuerda que te transportará y  de la que te soltarás,
confiando únicamente en aterrizar lejos de donde estás.

Como una llamada telefónica que recibes de la cárcel, pasé junto a Ruth
Connors rozándola: número equivocado, llamada fortuita. La vi allí de pie, cerca
del Fiat rojo y  oxidado. Cuando pasé como un rayo por su lado, mi mano salió
disparada para tocarla, tocar la última cara, tener el último contacto con la Tierra
en esa adolescente tan poco convencional.

La mañana del 7 de diciembre, Ruth se quejó a su madre de que había tenido
una pesadilla demasiado real para ser un sueño. Cuando su madre le preguntó
qué quería decir, Ruth respondió:

—Estaba cruzando el aparcamiento del profesorado y  de pronto vi en el
campo de fútbol un fantasma pálido que corría hacia mí.

La señora Connors revolvió las gachas que se espesaban en su cazuela.



Observó a su hija gesticular con los dedos largos y  delgados de sus manos, que
había heredado de su padre.

—Era femenino, lo noté —dijo Ruth—. Salió del campo volando. Tenía los
ojos hundidos, y  el cuerpo cubierto de un fino velo blanco, ligero como la
estopilla. Logré verle la cara a través de él, los rasgos que asomaban, la nariz, los
ojos, la cara, el pelo.

Su madre apartó las gachas del fuego y  bajó la llama.
—Ruth —dijo—, te estás dejando llevar por la imaginación.
Ruth comprendió que era el momento de callar. No volvió a mencionar el

sueño que no era un sueño, ni siquiera diez días después, cuando por los pasillos
del colegio empezó a propagarse la noticia de mi muerte con matices
adicionales, como ocurre con todas las buenas historias de terror. Mis
compañeros se vieron en apuros para hacer el horror más terrible de lo que ya
era. Pero todavía faltaban detalles: el cómo, cuándo y  quién se convirtieron en
hondos recipientes que llenar con sus conjeturas. Adoración satánica.
Medianoche. Ray  Singh.

Por mucho que lo intenté, no conseguí señalar con suficiente fuerza a Ruth lo
que nadie había encontrado: mi pulsera de colgantes plateada. Me parecía que
eso tal vez podría ay udarla. Había estado a la vista, esperando que una mano la
cogiera, una mano que la reconociera y  pensara: pista. Pero y a no estaba en el
campo de trigo.

Ruth empezó a escribir poesía. Si su madre o sus profesores más accesibles
no querían oír hablar de la realidad más oscura que había experimentado,
revestiría esa realidad de poesía.

Cuánto me habría gustado que Ruth hubiera ido a ver a mi familia y  hablado
con ella. Seguramente nadie aparte de mi hermana habría sabido cómo se
llamaba siquiera. Ruth era la chica que había quedado penúltima en deporte. La
que, cuando veía venir una pelota de voleibol, se agachaba donde estaba dejando
que golpeara el suelo a su lado, y  los demás jugadores del equipo y  la profesora
se esforzaban por no refunfuñar.

Mientras mi madre permanecía sentada en la silla de respaldo recto de
nuestro pasillo, observando cómo mi padre entraba y  salía apresuradamente para
atender sus distintas obligaciones —se había vuelto hiperconsciente de los
movimientos y  el paradero de su hijo menor, su mujer y  la única hija que le
quedaba—, Ruth mantuvo en secreto nuestro encuentro accidental en el
aparcamiento del colegio.

Hojeó los viejos anuarios y  encontró fotos de mi clase, así como de las
distintas actividades en las que participaba, como el Club de Química, y  las
recortó con las tijeras de bordar en forma de cisne de su madre. Aunque su
obsesión iba en aumento, yo recelaba de ella. Hasta que, una semana antes de
Navidad, vi algo en el pasillo de nuestro colegio.



Era mi amiga Clarissa con Brian Nelson. Yo había apodado a Brian « el
Espantapájaros»  porque, a pesar de tener unos hombros increíbles en los que
lloriqueaban todas las chicas, su cara me hacía pensar en un saco de arpillera
lleno de paja. Llevaba un sombrero hippie de cuero flexible y  fumaba cigarrillos
liados a mano en la sala de fumar del alumnado. Según mi madre, la
predilección de Clarissa por la sombra de ojos azul celeste era una señal de aviso
prematura, pero a mí siempre me había gustado precisamente por eso. Hacía
cosas que a mí no me estaban permitidas: se aclaraba su pelo largo, llevaba
zapatos de plataforma y  fumaba a la salida del colegio.

Ruth se cruzó con ellos, pero ellos no la vieron. Llevaba una pila de libros
enorme que había tomado prestados de la señorita Kaplan, la profesora de
ciencias sociales. Todos eran textos feministas de primera época, y  los sostenía
con el lomo contra el estómago para que nadie ley era los títulos. Su padre,
contratista de obras, le había regalado dos gomas muy  resistentes para llevar
libros, y  había puesto las dos alrededor de los tomos que tenía previsto leer en
vacaciones.

Clarissa y  Brian reían bobamente. Él tenía una mano dentro de la camisa de
ella. Y a medida que la deslizaba poco a poco hacia arriba, aumentaban las
risitas, pero ella interrumpía cada vez sus avances, retorciéndose o apartándose
unos centímetros. Ruth se distanció, como solía hacer con casi todo. Habría
pasado de largo como solía hacer, con la cabeza gacha, pero todo el mundo sabía
que Clarissa había sido amiga mía, de modo que se quedó mirando.

—Vamos, cariño —dijo Brian—, sólo un pequeño montículo de amor. Sólo
uno.

Vi cómo los labios de Ruth hacían una mueca de disgusto. Mis labios se
curvaron hacia arriba en el cielo.

—No puedo, Brian. Aquí no.
—¿Qué tal en el campo de trigo? —susurró él.
Clarissa rió nerviosa, pero se acurrucó contra él. De momento, lo rechazaría.
Poco después, alguien desvalijó la taquilla de Clarissa.
Desaparecieron su álbum de recortes, las fotos sueltas que tenía pegadas

dentro de la taquilla y  la marihuana que Brian había escondido allí sin que ella lo
supiera.

Ruth, que nunca se había colocado, pasó esa noche vaciando el tabaco de los
largos y  marrones More 100 de su madre y  llenándolos de hierba. Se sentó en el
cobertizo con una linterna, mirando fotos mías y  fumando aún más hierba de la
que eran capaces de soportar los porreros del colegio.

A la señora Connors, que lavaba los platos frente a la ventana de la cocina, le
llegó un olorcillo del cobertizo.

—Creo que Ruth está haciendo amigos en el colegio —comentó a su marido,
que estaba sentado con su Evening Bulletin y  una taza de café.



Al final de su jornada laboral estaba demasiado cansado hasta para hacer
hipótesis.

—Estupendo —dijo.
—Tal vez todavía no está todo perdido.
—Nunca lo está —dijo él.
Cuando Ruth entró más tarde esa noche, tambaleándose y  con los ojos

soñolientos de la luz de la linterna y  de los ocho More que se había fumado, su
madre la recibió con una sonrisa y  le dijo que tenía tarta de arándanos en la
cocina. A Ruth le llevó unos días y  cierta investigación no centrada en Susie
Salmón averiguar por qué se había comido la tarta entera de una sentada.

El aire de mi cielo a menudo olía a mofeta, sólo un poco. Era un olor que
siempre me había entusiasmado en la Tierra. Cuando inhalaba, lo sentía a la vez
que lo olía. Era el miedo y  la fuerza del animal combinados para formar un
fuerte y  persistente olor almizclado. El cielo de Franny  olía a tabaco puro de
primera calidad. El de Holly  olía a naranjas chinas.

Me pasé días y  noches enteras sentada en el cenador, observando. Veía cómo
Clarissa se apartaba de mí y  se volvía hacia el consuelo de Brian. Veía cómo
Ruth la vigilaba tras una esquina cerca de la clase de ciencias del hogar o a la
puerta de la cafetería, junto a la enfermería. Al principio, la libertad que tenía yo
de ver todo el colegio era embriagadora. Observaba al ay udante del entrenador
de fútbol dejar anónimamente bombones a la profesora de ciencias, que estaba
casada, o a la líder de las animadoras tratando de atraer la atención del chico al
que habían expulsado tantas veces de tantos colegios que hasta él había perdido la
cuenta. Observaba cómo el profesor de arte hacía el amor con su novia en el
cuarto del horno, y  cómo el director miraba amorosamente al ay udante del
entrenador de fútbol. Llegué a la conclusión de que ese ay udante era un semental
en el mundo del colegio Kennet, aun cuando su mandíbula cuadrada me dejaba
fría.

Todas las noches, al volver al dúplex, pasaba por debajo de anticuadas farolas
que había visto una vez en la obra de teatro Nuestra ciudad. Los globos de luz
colgaban en un arco de un poste de hierro. Me había acordado de ellas porque
cuando vi la obra con mi familia me parecieron bay as gigantes y  pesadas llenas
de luz. Me inventé un juego en el cielo que consistía en colocarme de tal modo
que mi sombra recogiera las bayas al ir a mi casa.

Después de observar a Ruth una noche, me encontré a Franny. La plaza
estaba desierta, y  las hojas empezaban a arremolinarse más adelante. Me quedé
parada y  la escudriñé; las arrugas de reír se arremolinaban alrededor de sus ojos
y  su boca.

—¿Por qué estás temblando? —me preguntó.
Y aunque el aire era húmedo y  frío, no podía confesarle que era por eso.



—No puedo evitar pensar en mi madre —respondí.
Franny  me cogió la mano izquierda entre las suy as y  sonrió.
Me entraron ganas de darle un beso en la mejilla o pedirle que me abrazara,

pero en lugar de eso la observé alejarse, vi cómo su vestido azul desaparecía
poco a poco. Yo sabía que ella no era mi madre; no podía mentirme a mí misma.

Di media vuelta y  regresé al cenador. Sentí cómo el aire húmedo se
enroscaba alrededor de mis piernas y  brazos, y  me levantaba el pelo de manera
casi imperceptible. Pensé en las telarañas por las mañanas, las pequeñas piedras
preciosas de rocío atrapadas en ellas, y  cómo con un ligero movimiento de
muñeca las destruía sin pensar.

La mañana de mi onceavo cumpleaños me había despertado muy  temprano.
No había nadie más levantado, o eso creí. Bajé la escalera sin hacer ruido y  eché
un vistazo al comedor, donde supuse que estarían mis regalos. Pero no había nada
allí. La mesa estaba igual que el día anterior. Pero cuando me volví, lo vi encima
del escritorio de mi madre de la sala de estar. El elegante escritorio cuya
superficie siempre estaba despejada. « El escritorio de pagar facturas» , como lo
llamábamos. Entre papel de seda, pero todavía sin envolver, había una máquina
de fotos: lo que y o había pedido con una nota gimoteante en la voz, tan
convencida estaba de que no me la comprarían. Me acerqué a ella y  la miré. Era
una Instamatic, y  junto a ella había tres carretes de fotos y  un paquete de cuatro
flashes cuadrados. Era mi primera máquina, mi primer equipo para convertirme
en lo que quería ser de mayor: fotógrafa de la naturaleza.

Miré alrededor. No había nadie. A través de las persianas delanteras que mi
madre siempre dejaba medio entornadas —« Invitadoras pero discretas» —, vi a
Grace Tarking, que vivía en la misma calle e iba a un colegio privado, andando
con pequeñas pesas sujetas a los tobillos. Me apresuré a poner un rollo en la
máquina y  empecé a acechar a Grace Tarking como acecharía elefantes y
rinocerontes, o eso imaginé, cuando fuera may or. Si aquí me escondía detrás de
persianas y  ventanas, allí lo haría detrás de altos juncos. Fui sigilosa, o lo que
entendía por furtiva, recogiéndome el bajo del camisón de franela con la mano
libre. Seguí sus movimientos pasando de la sala de estar al vestíbulo, y  entrando
en el despacho del otro lado. Mientras observaba cómo su silueta se alejaba tuve
una idea genial: saldría corriendo al patio trasero, desde donde podría observarla
sin restricciones.

De modo que salí corriendo a la parte trasera de la casa, y  me encontré la
puerta del porche abierta de par en par.

Cuando vi a mi madre, me olvidé por completo de Grace Tarking. Ojalá
pudiera explicarlo mejor, pero nunca la había visto tan quieta, en cierto modo tan
ausente. Estaba al otro lado del porche cubierto de tela metálica, sentada en una
silla plegable de aluminio que miraba al patio trasero. En la mano tenía un platito
y  en el platito su consabida taza de café. Esa mañana no había marcas de



pintalabios en ella porque no había pintalabios hasta que se los pintaba para...
¿quién? Nunca me había hecho esa pregunta. ¿Mi padre? ¿Quién?

Holiday estaba sentado cerca de la pila para pájaros, jadeando alegremente,
pero no se fijó en mí. Observaba a mi madre, cuya mirada se prolongaba hasta
el infinito. En ese momento no era mi madre, sino algo diferenciado de mi. Miré
a esa persona a la que nunca había visto como nada más que mi madre, y  vi la
piel suave y  como empolvada de su cara: empolvada sin maquillaje, suave sin
ay uda de cosméticos. Juntos, sus cejas y  ojos componían un cuadro. « Ojos de
Océano» , la llamaba mi padre cuando quería una de sus cerezas cubiertas de
chocolate que ella tenía escondidas en el mueble bar como su capricho privado.
Y de pronto entendí el nombre. Había creído que se debía a que eran azules, pero
ahora me di cuenta de que eran insondables de una manera que me asustaba.
Entonces tuve una reacción que no llegó a ser pensamiento desarrollado: que
antes de que Holiday me viera y  oliera, antes de que se evaporara la bruma del
rocío que flotaba sobre la hierba y  se despertara la madre que había dentro de
ella, como hacía todas las mañanas, le haría una foto con mi nueva cámara.

Cuando la casa Kodak me devolvió el carrete revelado en un pesado sobre
especial, vi inmediatamente la diferencia. Sólo había una foto en la que mi
madre era Abigail. Era la primera, la que le había hecho sin que se diera cuenta,
antes de que el clic la sobresaltara y  se convirtiera en la madre de la niña del
cumpleaños, dueña del perro feliz, esposa del marido cariñoso y  madre de nuevo
de otra niña y  un niño querido. Ama de casa. Jardinera. Vecina risueña. Los ojos
de mi madre eran océanos y  dentro de ellos había sensación de vacío. Pensé que
tenía toda la vida para comprenderlos, pero ése fue el único día que tuve. Una
sola vez la vi como Abigail en la Tierra, y  dejé que regresara sin esfuerzo; mi
fascinación se había visto contenida por mi deseo de que fuera esa madre y  me
arropara como esa madre.

Estaba en el cenador, pensando en la foto, pensando en mi madre, cuando
Lindsey  se levantó en mitad de la noche y  recorrió con sigilo el pasillo. La
observé como a un ladrón dando vueltas por una casa en una película. Cuando
hizo girar el pomo de mi habitación, supe que éste iba a ceder y  que ella iba a
entrar, pero ¿qué se proponía hacer allí? Mi territorio privado ya se había
convertido en tierra de nadie en el centro de nuestra casa. Mi madre lo había
dejado tal cual. Mi cama seguía deshecha, tal como yo la había dejado con las
prisas de la mañana de mi muerte. Entre las sábanas y  almohadas estaba mi
hipopótamo floreado, junto con la ropa que había rechazado antes de decidirme
por los pantalones amarillos de pernera ancha.

Lindsey  cruzó la suave alfombra, y  acarició la falda azul marino y  el chaleco
de ganchillo rojo y  azul enmarañados que habían sido rechazados con pasión.
Cogió el chaleco y, extendiéndolo sobre la cama, lo estiró. Era feo y  querido al
mismo tiempo, me daba cuenta. Ella lo acarició.



Lindsey  recorrió el contorno de la bandeja dorada de encima de mi cómoda,
llena de chapas de las elecciones y  del colegio. Mi favorita era una chapa roja en
la que se leía « Hippy -Dippy  Says Love»  que había encontrado en el
aparcamiento, pero le había prometido a mi madre que no me la pondría. En esa
bandeja y o guardaba un montón de chapas prendidas a una gigantesca bandera
de fieltro de la Universidad de Indiana, donde había estudiado mi padre. Pensé
que iba a robármelas o a llevarse un par para ponérselas, pero no lo hizo. Ni
siquiera las cogió. Sólo recorrió con un dedo todo lo que había en la bandeja.
Luego vio una esquina blanca que asomaba por debajo de la ropa interior. Tiró de
ella.

Era la foto.
Respiró hondo y  se sentó en el suelo, boquiabierta y  con la foto todavía en la

mano. Se sentía como una tienda de campaña cuyas cuerdas se han soltado de
sus palos y  se agitan y  golpetean a su alrededor. Como yo antes de la mañana en
que tomé la foto, ella tampoco había visto nunca a la madre desconocida. Sólo
había visto las fotos siguientes. Mi madre con aire cansino pero sonriente. Mi
madre con Holiday delante del cornejo, con el sol traspasándole la bata y  el
camisón. Pero yo había querido ser la única persona de la casa que supiera que
mi madre era también alguien más, alguien misterioso y  desconocido para
nosotros.

La primera vez que rompí la barrera fue sin querer. Era el 23 de diciembre
de 1973.

Buckley  dormía, y  mi madre había llevado a Lindsey  al dentista. Esa semana
habían acordado que todos los días, como familia, dedicarían tiempo a tratar de
avanzar. Mi padre se había asignado la tarea de limpiar la habitación de
huéspedes del piso de arriba, que hacía tiempo que se había convertido en su
guarida.

Su padre le había enseñado a construir barcos dentro de botellas. Era algo que
a mi madre y  a mis hermanos no podía importarles menos, y  algo que a mí me
entusiasmaba. El estudio estaba atestado de ellos.

Todo el día en la oficina hacía números —con la debida diligencia para la
compañía de seguros Chadds Ford— y  por la noche construía los barcos o leía
libros sobre la guerra civil para relajarse. Cuando estaba preparado para izar la
vela, me llamaba. Para entonces el barco y a estaba pegado al fondo de la
botella. Yo entraba y  mi padre me pedía que cerrara la puerta. A menudo, o eso
parecía, el timbre del comedor sonaba inmediatamente, como si mi madre
tuviera un sexto sentido para las cosas que la excluían. Pero cuando fallaba ese
sentido, mi cometido era sostenerle la botella.

—No te muevas —diría—. Eres mi segundo de a bordo.
Con delicadeza, él tiraba de la única cuerda que todavía salía del cuello de la



botella y, voilà, se izaban todas las velas, desde un simple mástil hasta un clíper.
Teníamos nuestro barco. Yo no podía aplaudir porque tenía la botella en las
manos, pero siempre me quedaba con ganas. Mi padre entonces se apresuraba a
quemar el extremo del cabo dentro de la botella con una mecha que había
calentado previamente sobre la llama de una vela. Si lo hacía mal, el barco se
estropearía o, peor aún, las diminutas velas de papel prenderían y  de repente, con
un enorme rugido, y o tendría en las manos una botella en llamas.

Con el tiempo mi padre construyó un soporte de madera de balsa para
sustituirme. Lindsey  y  Buckley  no compartían mi fascinación. Después de tratar
de despertar suficiente entusiasmo en los tres, mi padre se rindió y  se retiró a su
estudio. Los barcos que había dentro de las botellas eran todos iguales, por lo que
se refería al resto de la familia.

Pero ese día, mientras ponía orden, me habló.
—Susie, hija mía, mi pequeña marinera —dijo—, a ti siempre te gustaron

estas cosas.
Lo vi trasladar las botellas con barcos en miniatura de la estantería a su

escritorio, colocándolas en hilera. Utilizó una falda vieja de mi madre que había
rasgado en varios trozos para quitar el polvo de los estantes. Debajo de su
escritorio había botellas vacías, hileras de ellas, que había recogido para construir
nuestros barcos futuros. En el armario había más barcos, los barcos que había
construido con su padre, los que había construido él solo y  los que habíamos
hecho los dos juntos. Algunos eran perfectos, pero las velas se habían vuelto
marrones; otros se habían combado o inclinado con los años. Luego estaba el que
había estallado en llamas la semana anterior a mi muerte.

Ése fue el primero que rompió.
Se me paró el corazón. Él se volvió y  vio el resto, todos los años que

señalaban y  las manos que los habían sostenido. Las de su padre muerto, las de su
hija muerta. Lo observé mientras hacía pedazos los demás. Bautizó las paredes y
la silla de madera con la noticia de mi muerte, y  se quedó en el centro del cuarto
de huéspedes-estudio, rodeado de trozos de cristal verde. Las botellas, todas ellas,
estaban hechas añicos por el suelo, las velas y  los barcos desparramados entre
ellas. Se quedó parado en medio de las ruinas. Fue entonces cuando, sin saber
cómo, yo me revelé. En cada trozo de cristal, en cada esquirla y  medialuna
proyecté mi cara. Mi padre miró hacia abajo y  a su alrededor, recorriendo la
habitación con la mirada. Desorbitada. Sólo fue un segundo, y  desaparecí. Él
guardó silencio un momento y  luego se echó a reír, un aullido que le brotó de las
entrañas. Una risa tan fuerte y  profunda que yo también me desternillé en mi
cielo.

Salió del estudio y  pasó por delante de las dos puertas que había hasta mi
habitación. El pasillo era muy  estrecho y  mi puerta, como todas las demás, lo
bastante hueca para atravesarla de un puñetazo. Estuvo a punto de romper el



espejo que había encima de mi cómoda y  arrancar con las uñas el papel de la
pared, pero en lugar de eso se dejó caer en mi cama sollozando y  estrujó en sus
manos las sábanas azul lavanda.

—¿Papá? —dijo Buckley  con una mano en el pomo de la puerta.
Mi padre se volvió, pero no fue capaz de dejar de llorar. Se deslizó hasta el

suelo sin soltar las sábanas y  abrió los brazos. Tuvo que pedírselo dos veces, cosa
que nunca había tenido que hacer, pero Buckley  se acercó a él.

Mi padre lo envolvió dentro de las sábanas, que olían a mí. Recordó el día en
que yo había suplicado que pintaran y  empapelaran mi cuarto de morado.
Recordó que me había colocado los viejos National Geographic en el último
estante de mi librería. (Yo había querido saturarme de fotografías de fauna y
flora.) Recordó cuando sólo había una niña en la casa, durante un período
brevísimo, antes de que llegara Lindsey.

—Eres muy  especial para mí, hombrecito —dijo mi padre, abrazándolo.
Buckley  se echó hacia atrás y  miró la cara arrugada de mi padre, las

brillantes manchas de las lágrimas en el rabillo de sus ojos. Asintió muy  serio y
besó a mi padre en la mejilla. Algo tan divino que nadie en el cielo podría
haberlo inventado: la preocupación de un niño por un adulto.

Mi padre cubrió los hombros de Buckley  con las sábanas y  recordó las veces
que yo me había caído de la alta cama de columnas a la alfombra sin
despertarme. Sentado en la butaca verde de su estudio, leyendo un libro, le
sobresaltaba el ruido de mi cuerpo al aterrizar. Se levantaba y  recorría la corta
distancia hasta mi cuarto. Le gustaba verme tan profundamente dormida, ajena a
las pesadillas o incluso al duro suelo de madera. En aquellos momentos juraba
que sus hijos serían reyes o gobernantes o artistas o médicos o fotógrafos de la
naturaleza, lo que soñaran ser.

Unos meses antes de mi muerte me había encontrado así, pero conmigo entre
las sábanas estaba Buckley  en pijama, acurrucado con su osito contra mi espalda,
chupándose el dedo, soñoliento. En ese instante mi padre experimentó la primera
señal de la triste y  extraña mortalidad de ser padre. Había traído al mundo tres
hijos, y  la cifra lo tranquilizó. No importaba lo que le ocurriera a él o a Abigail,
ellos se tendrían los unos a los otros. En ese sentido, el linaje que había
comenzado le pareció inmortal, como un resistente filamento de acero que se
ensartaba en el futuro y  se prolongaba, independientemente de dónde cayera él.
Aun en la profunda y  nívea vejez.

A partir de ahora encontraría a Susie dentro de su hijo menor. Daría ese amor
a los vivos. Se lo repitió a sí mismo, habló en voz alta dentro de su cabeza, pero
mi presencia parecía tirar de él, arrastrarlo hacia atrás, atrás, atrás. Miró
fijamente al niño que tenía en los brazos. « ¿Quién eres? —se sorprendió
preguntándose—. ¿De dónde has salido?»

Observé a mi hermano y  a mi padre. La verdad era muy  distinta de lo que



nos enseñaban en el colegio. La verdad era que la línea divisoria entre los vivos y
los muertos podía ser, por lo visto, turbia y  borrosa.
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En las horas que siguieron a mi asesinato, mientras mi madre hacía llamadas
telefónicas y  mi padre empezaba a ir de puerta en puerta por el vecindario
buscándome, el señor Harvey  destruyó la madriguera del campo de trigo y  se
llevó los trozos de mi cuerpo en un saco. Pasó a dos casas de distancia de donde
estaba mi padre hablando con los señores Tarking, y  siguió el estrecho sendero
que dividía las propiedades con dos hileras de setos enfrentados: el boj  de los
O'Dwy er y  el solidago de los Stead. Rozó con el cuerpo las robustas hojas verdes
al pasar, dejando atrás rastros de mí, olores que el perro de los Gilbert más tarde
rastrearía hasta dar con mi codo, olores que el aguanieve y  la lluvia de los tres
días siguientes borrarían antes de que los perros policía tuvieran ocasión de
pensar en ello siquiera. Me llevó a su casa y  lo esperé mientras él entraba a
lavarse.

Cuando la casa cambió de manos, los nuevos propietarios se quejaron de la
mancha oscura que había en el suelo del garaje. Al mostrar la casa a posibles
compradores, la agente inmobiliaria explicaba que era una mancha de aceite,
pero era yo, que había goteado del saco del señor Harvey  y  me había
derramado por el cemento. La primera de mis señales secretas al mundo.

Tardaría un tiempo en darme cuenta de lo que sin duda y a habréis deducido,
que y o no era la primera niña a la que él había matado. Había sabido que debía
sacar mi cuerpo del campo. Había sabido observar la meteorología y  matar con
un nivel de precipitación ni demasiado alto ni demasiado bajo, porque eso dejaría
a la policía sin pruebas. Pero no era tan meticuloso como la policía quería creer.
Se le cay ó mi codo, utilizó un saco de tela para llevar mi cuerpo ensangrentado,
y  si alguien, quien fuera, hubiera estado observando, tal vez le habría extrañado
ver a su vecino caminar entre dos propiedades por un paso que era demasiado
estrecho hasta para los niños que se divertían imaginando que los setos
enfrentados eran una guarida. Mientras se frotaba el cuerpo con el agua caliente
de su cuarto de baño de barrio residencial, uno con la misma distribución que el
que compartíamos Lindsey, Buckley  y  y o, sus movimientos fueron lentos, no
ansiosos. Notaba cómo le invadía la calma. Dejó apagada la luz del cuarto de
baño y  sintió cómo el agua caliente se me llevaba, y  entonces pensó en mí. Mi
grito amortiguado en su oído. Mi delicioso gemido al morir. La maravillosa carne



blanca que nunca había visto el sol, como la de un bebé, y  que se había abierto
tan limpiamente bajo la hoja de su cuchillo. Se estremeció bajo el agua caliente,
un placer hormigueante que le puso la piel de gallina por los brazos y  las piernas.
Me había metido en el saco de tela impermeabilizado y  arrojado en él la espuma
de afeitar y  la cuchilla que tenía en el estante de tierra, su libro de sonetos y, por
último, el cuchillo ensangrentado. Esos objetos daban vueltas con mis rodillas y
con los dedos de mis manos y  mis pies, pero él se acordó de sacarlos del saco esa
noche, antes de que mi sangre se volviera demasiado pegajosa. Al menos rescató
los sonetos y  el cuchillo.

En mis veladas musicales había toda clase de perros. Y algunos, los que más
me gustaban, levantaban la cabeza cuando olfateaban algo interesante en el aire.
Si el olor era lo bastante fuerte y  no conseguían identificarlo enseguida, o si,
como podía ocurrir, sabían exactamente qué era —sus cerebros entonaban:
« Mmm... bistec crudo» —, lo rastreaban hasta dar con la fuente. Y frente a la
fuente del olor en sí, la verdadera historia, decidían qué hacer. Así era como
funcionaban. No renunciaban a su deseo de averiguar de qué se trataba sólo
porque el olor era desagradable o su fuente peligrosa. Lo buscaban por todas
partes. Lo mismo que yo.

El señor Harvey  llevó el saco anaranjado con mis restos a una profunda
grieta que había a doce kilómetros de nuestro vecindario, una zona que hasta
hacía poco había estado desierta salvo por las vías del tren y  un taller de
reparación de motos cercano. Sentado al volante, puso una emisora de radio que
durante el mes de diciembre encadenaba villancicos navideños. Silbó dentro de
su enorme furgoneta y  se congratuló. Tarta de manzana, hamburguesa con
queso, helado y  café. Se sentía saciado. Cada vez era mejor, sin utilizar nunca un
viejo patrón que lo aburriría, sino convirtiendo cada asesinato en una sorpresa
para él, un regalo.

Dentro de la furgoneta el aire era frío y  como quebradizo. Yo veía el vaho
cuando él exhalaba, y  me entraron ganas de palpar mis pétreos pulmones.

Condujo por la estrecha carretera que discurría entre dos polígonos
industriales nuevos. La furgoneta coleó al pasar por un bache particularmente
hondo, y  la caja dentro de la cual estaba el saco con mi cuerpo se golpeó contra
el neumático de repuesto, resquebrajando el plástico.

—Maldita sea —dijo el señor Harvey. Pero se puso de nuevo a silbar sin
detenerse.

Recuerdo haber recorrido un día esa carretera con mi padre al volante y
Buckley  acurrucado contra mí —sólo había un cinturón de seguridad para los dos
— en una salida ilegal.

Mi padre nos había preguntado si queríamos ver desaparecer una nevera.
—¡La tierra se la tragará! —dijo, poniéndose el gorro y  los guantes de



cordobán oscuro que yo codiciaba.
Yo sabía que llevar guantes significaba que eras adulto, mientras que los

mitones significaban que no lo eras.
(Para las navidades de 1973 mi madre me había comprado unos guantes.

Lindsey  acabó con ellos, pero ella sabía que eran míos. Los dejó en el borde del
campo de trigo un día al volver del colegio. Siempre me quitaba cosas.)

—¿La tierra tiene boca? —preguntó Buckley.
—Una gran boca redonda sin labios —respondió mi padre.
—Para, Jack —dijo mi madre—. ¿Sabes que le he pillado fuera gruñéndoles a

las lagartijas?
—Voy  —dije.
Mi padre me había explicado que había una mina subterránea abandonada y

que se había derrumbado creando un pozo profundo. Me daba igual; tenía tantas
ganas de ver cómo la tierra se tragaba algo como cualquier niño.

De modo que cuando vi que el señor Harvey  me llevaba a la sima no pude
menos de pensar en lo listo que era. Había metido el saco en una caja metálica,
colocándome en el centro de todo ese peso.

Era tarde cuando llegó, y  dejó la caja dentro de su Wagoneer mientras se
acercaba a la casa de los Flanagan, que vivían en la propiedad donde estaba la
sima. Los Flanagan se ganaban la vida cobrando a la gente para tirar en ella sus
electrodomésticos.

El señor Harvey  llamó a la puerta de la pequeña casa blanca y  una mujer
acudió a abrir. El olor a cordero con romero que salió de la parte trasera de la
casa llenó mi cielo y  las fosas nasales del señor Harvey. Vi a un hombre en la
cocina.

—Buenas tardes, señor —dijo la señora Flanagan—. ¿Trae algo?
—Lo he dejado en la furgoneta —respondió el señor Harvey. Tenía un billete

de veinte dólares preparado.
—¿Qué hay  dentro, un cadáver? —bromeó ella.
Era lo último que tenía en la mente. Vivía en una casa bien caldeada, aunque

pequeña. Y tenía un marido que siempre estaba en casa arreglando cosas y  era
amable con ella porque nunca había tenido que trabajar, y  un hijo que todavía
era lo bastante pequeño para creer que su madre lo era todo en el mundo.

El señor Harvey  sonrió, pero al ver la sonrisa en sus labios no desvié la
mirada.

—La vieja caja fuerte de mi padre, que por fin me he decidido a traer —dijo
—. Llevo años queriendo hacerlo. Nadie se acuerda de la combinación.

—¿Hay  algo dentro?
—Aire viciado.
—Adelante, entonces. ¿Le echo una mano?
—Se lo agradecería —dijo él.



Los Flanagan no sospecharon ni por un momento que la niña sobre la que iban
a leer en los próximos años en los periódicos —« Desaparecida, posible muerte
violenta» ; « Perro del vecindario encuentra un codo» ; « Niña de catorce años,
presuntamente asesinada en el campo de trigo Stolfuz» ; « Advertencia a las
demás jóvenes» ; « El ay untamiento recalifica los terrenos colindantes con el
instituto» ; « Lindsey  Salmón, hermana de la niña fallecida, pronuncia un discurso
de despedida» — estaba en la caja metálica de color gris que un hombre solitario
había traído una noche y  pagado veinte dólares para tirarla.

Al regresar a la furgoneta, el señor Harvey  metió las manos en los bolsillos.
En uno de ellos estaba mi pulsera de colgantes plateada. No recordaba
habérmela quitado de la muñeca. No recordaba haberla guardado en el bolsillo
de sus pantalones limpios. La carnosa yema de su dedo índice palpó el metal
dorado y  liso de la piedra de Pensilvania, la parte posterior de la zapatilla de
ballet, el agujerito del diminuto dedal y  los radios de las ruedas de la bicicleta,
que giraban a la perfección. Al bajar por la carretera 202 se detuvo junto al
arcén, se comió un sándwich de embutido de hígado que se había preparado un
poco antes ese día y  condujo hasta un polígono industrial que estaban
construy endo al sur de Downingtown. No había nadie en la obra. En aquella
época no había vigilancia en los barrios residenciales. Aparcó el coche cerca de
una letrina portátil. Tenía una excusa preparada en el caso poco probable de que
necesitara una.

Era en ese período inmediatamente posterior a mi asesinato en el que yo
pensaba en el señor Harvey, y  en cómo vagó por las lodosas excavaciones y  se
perdió entre los bulldozers durmientes cuy as monstruosas moles resultaban
terroríficas en la oscuridad. El cielo de la Tierra estaba azul oscuro esa noche, y
en esa zona abierta el señor Harvey  alcanzaba a ver kilómetros a lo lejos. Yo
preferí quedarme con él, contemplar con él los kilómetros que tenía ante sí.
Quería ir a donde él fuera. Había dejado de nevar y  soplaba el viento. Se adentró
en lo que su instinto de albañil le dijo que no tardaría en ser un estanque artificial
y  se quedó allí parado, palpando los colgantes por última vez. Le gustaba la
piedra de Pensilvania, en la que mi padre había grabado mis iniciales —mi
colgante favorito era la pequeña bicicleta—, de modo que la arrancó y  se la
guardó en el bolsillo. Arrojó la pulsera con el resto de los colgantes al estanque
artificial que no iban a tardar en construir.

Dos días después de Navidad, vi al señor Harvey  leer un libro sobre los
pueblos dogon y  bambara de Malí. Observé cómo se le encendía una bombilla
mientras leía sobre la tela y  las cuerdas que utilizaban para construir refugios.
Decidió que quería volver a construir algo, experimentar como había hecho con
la madriguera, y  se decidió por una tienda ceremonial como la que describía su
libro. Reuniría los sencillos materiales y  la montaría en unas pocas horas en el



patio trasero.
Después de haber hecho añicos todas sus botellas, mi padre lo encontró allí.
Fuera hacía frío, pero el señor Harvey  sólo llevaba una camisa fina de

algodón. Había cumplido los treinta y  seis ese año y  probaba las lentillas duras.
Éstas hacían que sus ojos estuvieran perpetuamente iny ectados en sangre, y
mucha gente, entre ellos mi padre, creían que se había dado a la bebida.

—¿Qué es eso? —preguntó mi padre.
A pesar de las enfermedades cardíacas que habían padecido los hombres

Salmón, mi padre era robusto. Era más corpulento que el señor Harvey, de modo
que cuando rodeó la parte delantera de la casa de tejas verdes y  entró en el patio
trasero, y  lo vio levantar lo que parecían postes de una portería de fútbol, se le
veía campechano y  capaz. Iba como flotando después de haberme visto en los
cristales rotos. Lo vi cruzar el césped con tranquilidad, como los chicos cuando
van al instituto. Se detuvo cuando le faltaba poco para tocar con la mano el seto
de saúco del señor Harvey.

—¿Qué es eso? —volvió a preguntar.
El señor Harvey  se detuvo el tiempo justo para mirarlo y  volvió de nuevo a lo

que lo ocupaba.
—Una tienda.
—¿Y eso qué es?
—Señor Salmón —dijo—, siento mucho lo ocurrido.
Irguiéndose, mi padre respondió con la palabra de rigor:
—Gracias. —Era como una roca encaramada en su garganta.
Siguió un momento de silencio, y  entonces el señor Harvey, al darse cuenta

de que mi padre no tenía intención de marcharse, le preguntó si quería ayudarle.
Así fue como, desde el cielo, vi a mi padre construir una tienda con el

hombre que me había matado.
Mi padre no aprendió gran cosa. Aprendió a atar piezas arqueadas a postes

dentados y  a colocar entre esas piezas varas más flexibles para formar
semiarcos en el otro sentido. Aprendió a juntar los extremos de esas varas y  a
atarlas a los travesaños. Se enteró de que lo hacía porque el señor Harvey  había
estado ley endo sobre la tribu imezzureg y  había querido reproducir exactamente
una de sus tiendas. Se quedó allí de pie, reafirmado en la opinión del vecindario
de que era un hombre raro. De momento, eso fue todo.

Pero cuando estuvo acabada la estructura —un trabajo de una hora—, el
señor Harvey  entró en su casa sin dar ninguna explicación. Mi padre supuso que
era un descanso, que el señor Harvey  había entrado para hacerse un café o
preparar una tetera.

Se equivocó. El señor Harvey  había entrado en la casa y  subido la escalera
para comprobar si el cuchillo de trinchar que había dejado en la mesilla de noche
de su cuarto seguía allí. En ella también tenía el bloc donde a menudo, en mitad



de la noche, dibujaba los diseños que veía en sueños. Miró dentro de una bolsa de
papel arrugado de la tienda de comestibles. Mi sangre se había ennegrecido a lo
largo del filo. Recordarlo, recordar lo que había hecho en la madriguera, le hizo
rememorar lo que había leído sobre una tribu en particular en el sur de Ay r.
Cómo, cuando construían una tienda para una pareja recién casada, las mujeres
de la tribu hacían la tela que la cubría lo más bonita posible.

Fuera había empezado a nevar. Era la primera vez que nevaba desde mi
muerte, y  a mi padre no se le pasó por alto.

—Puedo oírte, cariño —me dijo aunque yo no hablara—. ¿Qué pasa?
Me concentré mucho en el geranio muerto que él tenía en su línea de visión.

Pensé en que si lograba que floreciera él tendría su respuesta. En mi cielo
floreció. En mi cielo los pétalos de geranio se arremolinaron hasta mi cintura. En
la Tierra no pasó nada.

Pero a través de la nieve advertí lo siguiente: mi padre miraba la casa verde
con otros ojos. Había empezado a hacerse preguntas.

Dentro, el señor Harvey  se había puesto una gruesa camisa de franela, pero
en lo primero que se fijó mi padre fue en lo que llevaba en los brazos: un montón
de lo que parecían sábanas de algodón blancas.

—¿Para qué son? —preguntó mi padre. De pronto no podía dejar de ver mi
cara.

—Están impermeabilizadas —respondió el señor Harvey.
Al pasarle unas cuantas a mi padre, le rozó los dedos con el dorso de su mano.

Sintió una especie de electroshock.
—Usted sabe algo —dijo mi padre.
Él le sostuvo la mirada, pero no hablaron.
Trabajaron juntos mientras nevaba, muy  poco. Y al moverse, mi padre

experimentó una oleada de adrenalina. Reflexionó sobre lo que sabía. ¿Habían
preguntado a ese hombre dónde estaba el día que yo desaparecí? ¿Había visto
alguien a ese hombre en el campo de trigo? Sabía que habían interrogado a sus
vecinos. De manera metódica, la policía había ido de puerta en puerta.

Mi padre y  el señor Harvey  extendieron las sábanas sobre el arco abovedado
y  las sujetaron a lo largo del cuadrado formado por los travesaños que unían los
postes en forma de horquilla. Luego colgaron el resto de las sábanas de esos
travesaños de modo que los extremos rozaran el suelo.

Cuando hubieron terminado, la nieve se había asentado poco a poco en los
arcos cubiertos. Se coló por los agujeros de la camisa de mi padre y  formó un
montoncito en la parte superior de su cinturón. Suspiré. Me di cuenta de que
nunca más saldría corriendo con Holiday a jugar con la nieve, ni empujaría a
Lindsey  en un trineo, nunca enseñaría a mi hermano pequeño a hacer bolas
compactas de nieve, aun sabiendo que era un error. Estaba sola en un mar de
pétalos brillantes. En la Tierra los copos de nieve caían con delicadeza e



inocencia, como una cortina.
Dentro de la tienda, el señor Harvey  pensó en la novia virgen que un

miembro de los imezzureg traería a lomos de un camello. Cuando mi padre se le
acercó, el señor Harvey  levantó la mano con la palma hacia él.

—Ya es suficiente —dijo—. ¿Por qué no se va a casa?
Había llegado el momento de que mi padre dijera algo. Pero lo único que se

le ocurrió fue:
—Susie —susurró, y  la segunda sílaba salió disparada como una serpiente.
—Acabamos de construir una tienda juntos —dijo el señor Harvey—. Los

vecinos nos han visto. Ahora somos amigos.
—Usted sabe algo —repitió mi padre.
—Váyase a casa. No puedo ay udarle.
El señor Harvey  no sonrió ni dio un paso hacia delante. Se retiró en la tienda

nupcial y  dejó caer la última sábana de algodón blanco con sus iniciales.



5

Una parte de mí deseaba una rápida venganza, quería que mi padre se
convirtiera en el hombre que nunca había sido, un hombre violento cuando se
enfurecía. Eso es lo que ves en las películas, lo que lees que pasa en los libros. Un
hombre corriente coge una pistola o un cuchillo, y  acecha al asesino que ha
matado a su familia; se toma la justicia por su mano como un Charles Bronson y
todos aplauden. Cómo era en realidad: todos los días se levantaba y, antes de
despejarse, era el de siempre. Pero en cuanto su conciencia se despertaba, era
como si se filtrara un veneno. Al principio ni siquiera podía levantarse de la
cama. Se quedaba allí, tumbado bajo un gran peso. Pero luego sólo podía salvarlo
el movimiento, y  se movía sin parar. Sin embargo, ningún movimiento bastaba
para acallar su sentimiento de culpabilidad, la mano de Dios que lo aplastaba
diciendo: « No estabas allí cuando tu hija te necesitaba» .

Cuando mi padre fue a casa del señor Harvey, dejó a mi madre sentada en el
vestíbulo junto a la estatua de san Francisco que habían comprado. Ya no estaba
allí cuando volvió. La llamó, pronunció tres veces su nombre, lo pronunció como
si no quisiera que apareciera, luego subió la escalera hasta su guarida para anotar
en una pequeña libreta de espiral: « ¿Borrachín? Emborráchale. Tal vez sea un
charlatán» . A continuación escribió: « Creo que Susie me observa» . Yo estaba
eufórica en el cielo. Abracé a Holly, abracé a Franny. Mi padre lo sabía, pensé.

Luego Lindsey  cerró de golpe la puerta de la calle, haciendo más ruido de lo
habitual, y  mi padre se alegró del ruido. Le asustaba ir más lejos en sus notas,
escribir las palabras. El portazo le recordó la tarde tan extraña que había pasado
y  lo trajo de vuelta al presente, a la actividad, donde necesitaba estar para no
ahogarse. Yo lo comprendí: no digo que no me molestara, que no me recordara
las veces que, sentada a la mesa del comedor, había tenido que oír a Lindsey
contar a mis padres lo bien que le había salido el test, o cómo el profesor de
historia iba a recomendarla para la lista de condecorados del distrito, pero
Lindsey  vivía, y  los vivos también merecían atención.

Subió pisando fuerte la escalera, y  sus zuecos golpearon la madera de pino e
hicieron estremecer la casa.

Es posible que yo tuviera celos del caso que le hacía mi padre, pero respetaba
cómo llevaba la situación. De todos los miembros de la familia, Lindsey  era la



única que tenía que lidiar con lo que Holly  llamaba el síndrome del Muerto
Andante: cuando otras personas ven a la persona muerta y  no te ven a ti.

Cuando la gente miraba a Lindsey, hasta mis padres me veían a mí. Ni
siquiera ella era inmune. Evitaba los espejos, y  ahora se duchaba en la oscuridad.

Dejaba la luz de la ducha apagada y  se acercaba a tientas al toallero. A
oscuras se sentía a salvo, mientras de las baldosas que la rodeaban seguía
elevándose el húmedo vaho de la ducha. Tanto si la casa estaba silenciosa como
si oía murmullos abajo, sabía que nadie la molestaría. Era entonces cuando
pensaba en mí, y  lo hacía de dos maneras: o pensaba en Susie, sólo esa palabra,
y  se echaba a llorar, dejando que las lágrimas rodaran por sus mejillas ya
húmedas, sabiendo que nadie la veía, nadie cuantificaría esa peligrosa sustancia
como dolor, o bien me imaginaba corriendo, me imaginaba escapando, se
imaginaba a sí misma atrapada y  forcejeando hasta zafarse. Contenía la
incesante pregunta: « ¿Dónde está Susie ahora?» .

Mi padre oyó a Lindsey  entrar en su cuarto. ¡Bang!, la puerta se cerró con un
portazo. ¡Pum!, los libros cayeron al suelo. ¡Crac!, ella se arrojó sobre la cama.
Se quitó los zuecos, bum, bum, y  los dejó caer al suelo. Unos minutos después él
estaba al otro lado de la puerta.

—Lindsey  —dijo llamando con los nudillos.
No hubo respuesta.
—Lindsey, ¿puedo entrar?
—Vete —llegó la resuelta respuesta.
—Vamos, cariño —suplicó él.
—¡Vete!
—Lindsey  —dijo mi padre tomando aire—, ¿por qué no me dejas entrar?
Apoyó la frente contra la puerta del dormitorio. La madera estaba fría al

tacto y  por un segundo olvidó las palpitaciones de sus sienes, la sospecha que
tenía ahora y  que no cesaba de repetirse: « Harvey, Harvey, Harvey » .

En calcetines, Lindsey  se acercó a la puerta sin hacer ruido. La abrió
mientras su padre retrocedía y  ponía una cara que esperaba que dijera: « No
huyas» .

—¿Qué? —dijo ella. Tenía una expresión tensa, con aire retador—. ¿Qué
quieres?

—Quiero saber cómo estás —dijo él.
Pensó en la cortina que había caído entre él y  el señor Harvey, en cómo éste

había escapado de una captura segura, de una bonita acusación. Su familia salía a
la calle y  pasaba por delante de la casa de tejas verdes del señor Harvey  para ir
al colegio. Para que volviera a llegarle la sangre al corazón necesitaba a su hija.

—Quiero estar sola —dijo Lindsey —. ¿No está claro?
—Estoy  aquí si me necesitas —dijo él.
—Papá —dijo mi hermana, haciendo una concesión por él—, prefiero



afrontarlo y o sola.
¿Qué podía hacer él con esa respuesta? Podría haber roto el código y  decir

« Pues yo no, yo no puedo, no me obligues a hacerlo» , pero se quedó allí un
segundo y  emprendió la retirada.

—Lo comprendo —dijo al principio, aunque no era cierto.
Yo quería levantarlo del suelo, como las estatuas que había visto en los libros

de historia del arte. Una mujer levantando a un hombre. El rescate al revés. Hija
a padre diciendo: « No te preocupes. Todo irá bien. No dejaré que te hagan
daño» .

En lugar de eso observé cómo se iba a llamar por teléfono a Len Fenerman.
Esas primeras semanas, la policía se mostró casi reverente. Los casos de

niñas muertas desaparecidas no eran muy  frecuentes en los barrios residenciales.
Pero sin pistas sobre dónde estaba mi cuerpo o quién me había matado, la policía
se estaba poniendo nerviosa. Había una ventana en el tiempo gracias a la cual
solían encontrarse pruebas físicas: la ventana cada vez era más pequeña.

—No quiero parecer irracional, detective Fenerman —dijo mi padre.
—Por favor, llámeme Len.
Debajo de la esquina del secante en forma de rodillo de su escritorio estaba

mi foto del colegio, que Len Fenerman había conseguido de mi madre. Antes de
que nadie lo expresara en palabras, él sabía que yo estaba muerta.

—Estoy  seguro de que hay  un hombre en el vecindario que sabe algo —dijo
mi padre.

Miraba por la ventana de su estudio del piso de arriba, hacia el campo de
trigo. El dueño del campo había dicho a la prensa que iba a dejarlo en barbecho
por el momento.

—¿Quién es y  qué le ha llevado a creer algo así? —preguntó Len Fenerman.
Escogió un lápiz pequeño, grueso y  mordisqueado de la bandeja metálica del

cajón de su escritorio.
Mi padre le habló de la tienda, de cómo el señor Harvey  le había dicho que se

marchara a casa, de que había pronunciado mi nombre y  de lo raro que creía el
vecindario que era el señor Harvey, sin un empleo fijo ni hijos.

—Lo investigaré —dijo Len Fenerman, porque era su deber. Era el papel que
le había tocado. Pero la información que le había dado mi padre apenas era un
punto de partida—. No hable con nadie ni vuelva a acercarse a él —advirtió.

Cuando mi padre colgó sintió una extraña sensación de vacío. Agotado, abrió
la puerta de su estudio y  la cerró sin hacer ruido detrás de él. En el pasillo, por
segunda vez, llamó a mi madre:

—Abigail.

Ella estaba en el cuarto de baño del piso de abajo, comiendo a escondidas los
macarrones de almendras que la compañía de mi padre siempre nos enviaba por



Navidad. Los comía con avidez; eran como soles reventando en su boca. El
verano que estuvo embarazada de mí no se quitó de encima un vestido premamá
a cuadros, negándose a gastar dinero en otro, y  comió todo lo que quiso,
frotándose la barriga y  diciendo « Gracias, bebé» , mientras el chocolate le
chorreaba sobre los pechos.

Alguien llamó con los nudillos en la parte inferior de la puerta.
—¿Mamá?
Ella volvió a esconder los macarrones en el botiquín, tragando los que ya

tenía en la boca.
—¿Mamá? —repitió Buckley, soñoliento—. ¡Mamaaaaaá!
Ella no hizo caso.
Cuando abrió la puerta, mi hermano pequeño se aferró a sus rodillas y  apretó

la cara contra sus muslos.
Al oír movimiento, mi padre fue a reunirse con mi madre en la cocina. Juntos

se consolaron ocupándose de Buckley.
—¿Dónde está Susie? —preguntó Buckley  mientras mi padre untaba

Fluffernutter en pan de trigo.
Preparó tres rebanadas: una para él, una para mi madre y  otra para su hijo

de cuatro años.
—¿Has recogido tu juego? —dijo mi padre, preguntándose por qué se

empecinaba en eludir el tema con la única persona que lo abordaba de frente.
—¿Qué le pasa a mamá? —preguntó Buckley.
Juntos observaron a mi madre, que tenía la mirada perdida en el fregadero

vacío.
—¿Te gustaría ir al zoo esta semana? —preguntó mi padre.
Se odiaba por ello. Odiaba el soborno y  la burla, el engaño. Pero ¿cómo iba a

decirle a su hijo que su hermana may or podía estar descuartizada en alguna
parte?

Pero Buckley  oy ó la palabra zoo y  todo lo que eso significaba, que para él era
sobre todo ¡monos!, y  emprendió el serpenteante camino de olvidar un día más.
La sombra de los años no era tan grande sobre su cuerpecito. Sabía que y o me
había ido, pero cuando la gente se iba siempre volvía.

Cuando Len Fenerman había ido de puerta en puerta por el vecindario, en
casa de George Harvey  no había averiguado nada singular. El señor Harvey  era
un hombre solo, según dijo, que había tenido intención de venirse a vivir allí con
su mujer. Ésta había muerto poco antes de la mudanza. Él construía casas de
muñecas para tiendas especializadas y  era muy  reservado. Era lo único que
sabía la gente. Aunque no habían florecido precisamente las amistades a su
alrededor, las simpatías del vecindario siempre habían estado con él. Cada casa
de dos plantas encerraba una historia. Para Len Fenerman sobre todo, la de



George Harvey  parecía convincente.
No, dijo Harvey, no conocía bien a los Salmón. Había visto a los niños. Todo

el mundo sabía quién tenía hijos y  quién no, comentó con la cabeza ligeramente
inclinada hacia la izquierda.

—Ves juguetes en el jardín. Hay  más bullicio en las casas —observó con voz
entrecortada.

—Tengo entendido que ha tenido recientemente una conversación con el
señor Salmón —dijo Len en su segundo viaje a la casa verde oscura.

—Sí, ¿hay  algún problema? —preguntó el señor Harvey.
Miró a Len con los ojos entornados, pero luego tuvo que hacer una pausa—.

Deje que vay a por las gafas —dijo—. Estaba investigando sobre un segundo
imperio.

—¿Un segundo imperio? —preguntó Len.
—Ahora que se han acabado mis pedidos de Navidad, puedo experimentar —

explicó el señor Harvey.
Len lo siguió a la parte trasera, donde había una mesa de comedor colocada

contra una pared. Encima había amontonados lo que parecían ser paneles de
madera en miniatura.

« Un poco raro —pensó Fenerman—, pero eso no le convierte en asesino.»
El señor Harvey  cogió las gafas y  al instante se animó.
—Sí, el señor Salmón estaba dando uno de sus paseos y  me ay udó a construir

la tienda nupcial.
—¿La tienda nupcial?
—Es algo que construyo todos los años para Leah —dijo—. Mi mujer. Soy

viudo.
Len tuvo la impresión de estar entrometiéndose en los rituales privados de ese

hombre.
—Entiendo —dijo.
—Lamento muchísimo lo que le ha pasado a esa niña —dijo el señor Harvey

—. He tratado de decírselo al señor Salmón. Pero sé por experiencia que nada
tiene sentido en momentos como ésos.

—Entonces, ¿todos los años levanta esa tienda? —preguntó Len Fenerman.
Eso era algo que los vecinos podrían confirmar.
—Otros años lo hacía dentro de casa, pero este año he tratado de hacerlo

fuera. Nos casamos en invierno. Pensé que aguantaría hasta que se ponga a
nevar en serio.

—¿Dónde, dentro?
—En el sótano. Puedo enseñárselo si quiere. Tengo todas las cosas de Leah

allá abajo.
Pero Len no insistió.
—Ya me he entrometido demasiado —dijo—. Sólo quería comprobar una



segunda vez el vecindario.
—¿Cómo va la investigación? —preguntó el señor Harvey—. ¿Han

averiguado algo?
A Len no le gustaban esa clase de preguntas, aunque suponía que era un

derecho que tenía la gente cuy as vidas invadía.
—A veces creo que las pistas llegan en el momento adecuado —dijo—. Si

quieren que las encontremos, claro está.
Era una respuesta críptica, algo así como un dicho de Confucio, pero

funcionaba con casi todos los civiles.
—¿Ha hablado con el chico Ellis? —preguntó el señor Harvey.
—Hemos hablado con la familia.
—He oído decir que ha hecho daño a algunos animales del vecindario.
—Parece un mal chico, estoy  de acuerdo —dijo Len—, pero estaba

trabajando en el centro comercial cuando ocurrió.
—¿Tiene testigos?
—Sí.
—Eso es lo único que se me ocurre —dijo el señor Harvey—. Ojalá pudiera

hacer más.
Len tuvo la sensación de que era sincero.
—Le falta un tornillo, desde luego —dijo Len cuando llamó mi padre—, pero

no tengo nada contra él.
—¿Qué le dijo de la tienda?
—Que la construyó para Leah, su mujer.
—Recuerdo que la señora Stead le dijo a Abigail que su mujer se llamaba

Sophie —dijo mi padre.
Len comprobó sus notas.
—No, Leah. Lo anoté.
Mi padre se mostró incrédulo. ¿De dónde había sacado él si no el nombre de

Sophie? Estaba seguro de haberlo oído él también, pero hacía años, en una fiesta
del vecindario donde los nombres de los niños y  de las esposas habían volado
como confeti entre las anécdotas que contaba la gente para establecer relaciones
de buena vecindad, y  las presentaciones habían sido demasiado vagas para
recordarlas al día siguiente.

Sí recordaba que el señor Harvey  no había asistido a la fiesta. Nunca había
asistido a ninguna. Eso lo hacía raro a los ojos de muchos vecinos, pero no a los
ojos de mi padre, que nunca se había sentido del todo cómodo en esos forzados
esfuerzos de cordialidad.

Mi padre escribió en su cuaderno « ¿Leah?» , y  a continuación « ¿Sophie?» .
Sin darse cuenta, había empezado a confeccionar una lista de los muertos.

El día de Navidad mi familia se habría sentido más a gusto en el cielo. En el



cielo no se prestaba mucha atención a la Navidad. Algunos se vestían de blanco y
fingían ser copos de nieve, pero eso era todo.

Esa Navidad, Samuel Heckler nos hizo una visita inesperada. No iba vestido
como un copo de nieve. Llevaba la cazadora de cuero de su hermano mayor y
unos pantalones militares que no eran de su talla.

Mi hermano estaba en la sala de estar con sus juguetes. Mi madre se alegraba
de haber ido tan pronto a comprar sus regalos. Lindsey  recibió unos guantes y  un
pintalabios con sabor a cereza. Mi padre, cinco pañuelos blancos que mi madre
había encargado meses antes en el centro comercial. Menos Buckley, nadie
quería nada, de todos modos. Los días anteriores las luces del árbol
permanecieron apagadas. Sólo ardió la vela que mi padre tenía en la ventana de
su estudio. La encendía en cuanto anochecía, pero mi madre y  mis hermanos
habían dejado de salir a partir de las cuatro de la tarde. Sólo la veía yo.

—¡Hay  un hombre fuera! —gritó mi hermano. Había estado jugando al
Skyscraper y  el rascacielos todavía tenía que derrumbarse—. ¡Lleva una maleta!

Mi madre dejó el ponche de huevo en la cocina y  fue a la parte delantera de
la casa. En vacaciones Lindsey  se veía obligada a hacer acto de presencia en la
sala de estar y  jugaba con mi padre al Monopoly, pasando por alto las casillas
más crueles por el bien de ambos. No había impuesto de lujo y  no hacían caso de
las cartas de mala suerte.

En el vestíbulo, mi madre deslizó las manos a lo largo de los costados de su
falda. Se colocó detrás de Buckley  y  le rodeó los hombros.

—Espera a que llamen —dijo ella.
—Puede que sea el reverendo Strick —le dijo mi padre a Lindsey, cogiendo

sus quince dólares por ganar el segundo premio en un concurso de belleza.
—Por el bien de Susie, espero que no —se aventuró a decir Lindsey.
Mi padre se aferró a eso, a que mi hermana pronunciara mi nombre. Sacó un

doble y  movió su ficha hasta Marvin Gardens.
—Son veinticuatro dólares —dijo—, pero me conformo con diez.
—Lindsey  —llamó mi madre—. Tienes visita.
Mi padre observó a mi hermana levantarse y  salir de la habitación. Los dos lo

hicimos. Luego me senté con mi padre. Yo era el fantasma a bordo. Él se quedó
mirando fijamente el viejo zapato que estaba colocado de lado en la caja. Me
habría gustado levantarlo y  hacerlo saltar de Boardwalk a Baltic, donde y o
siempre había afirmado que vivía la mejor gente. « Eso es porque eres un
espécimen regio» , diría Lindsey. Y mi padre diría: « Me enorgullezco de no
haber criado a una esnob» .

—La estación de tren, Susie —dijo—. Siempre te gustó tenerla.
Para acentuar el pico entre las entradas de su pelo y  domar un remolino,

Samuel Heckler insistía en peinarse el pelo hacia atrás. A sus trece años y  vestido
de cuero negro, eso le daba un aspecto de vampiro adolescente.



—Feliz Navidad, Lindsey  —le dijo a mi hermana, y  le tendió una caj ita
envuelta en papel azul.

Yo vi lo que ocurría: el cuerpo de Lindsey  se puso rígido. Se esforzaba por
dejar a todos fuera, a todos, pero Samuel Heckler le hacía gracia. El corazón,
como el ingrediente de una receta, se le redujo; a pesar de mi muerte, tenía trece
años, él le gustaba y  había venido a verla el día de Navidad.

—Ya me he enterado de que estás entre los talentosos —dijo él, porque nadie
hablaba—. Yo también.

Mi madre reaccionó y  encendió el piloto automático de anfitriona.
—¿Quieres pasar y  sentarte? —logró decir—. Tengo ponche de huevo en la

cocina.
—Me encantaría —dijo Samuel Heckler, y  para sorpresa de Lindsey  y  mía,

ofreció el brazo a mi hermana.
—¿Qué es? —preguntó Buckley, siguiéndolos y  señalando lo que había creído

que era una maleta.
Lindsey  habló entonces.
—Samuel toca el saxo alto.
—Muy  poco —dijo Samuel.
Mi hermano no preguntó qué era un saxo. Sabía que Lindsey  estaba siendo lo

que y o llamaba esnob, como cuando decía: « Tranquilo, Buckley, Lindsey  está
siendo esnob» . Normalmente le hacía cosquillas mientras lo decía, otras
apretaba la cabeza contra su barriga, repitiendo la palabra una y  otra vez hasta
que sus carcajadas me inundaban.

Buckley  siguió a los tres hasta la cocina y  preguntó, como hacía al menos una
vez al día:

—¿Dónde está Susie?
Se produjo un silencio. Samuel miró a Lindsey.
—Buckley  —llamó mi padre desde la habitación contigua—, ven a jugar al

Monopoly  conmigo.
A mi hermano nunca le habían invitado a jugar al Monopoly. Todo el mundo

decía que era demasiado pequeño, pero ésa era la magia de la Navidad. Fue
corriendo a la sala de estar, y  mi padre lo levantó y  lo sentó en sus rodillas.

—¿Ves este zapato? —dijo mi padre.
Buckley  asintió.
—Quiero que escuches bien todo lo que voy  a decirte sobre él, ¿de acuerdo?
—¿Susie? —preguntó mi hermano, relacionando por alguna razón las dos

cosas.
—Sí, voy  a decirte dónde está Susie.
Yo empecé a llorar en el cielo. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—Este zapato es la ficha con que jugaba Susie al Monopoly  —dijo—. Yo

jugaba con el coche y  a veces con la carretilla. Lindsey  juega con la plancha, y



cuando tu madre juega, escoge el cañón.
—¿Eso es un perro?
—Sí, es un Scottie.
—¡Para mí!
—Muy  bien —dijo mi padre. Se mostraba paciente. Había encontrado una

manera para explicarlo. Tenía a su hijo en el regazo y, mientras hablaba, sentía el
cuerpo menudo de Buckley  sobre sus rodillas, su peso humano, tibio y  vivo. Le
reconfortaba—. Entonces, de ahora en adelante el Scottie será tu ficha. ¿Cuál
hemos dicho que es la pieza de Susie?

—El zapato —dijo Buckley.
—Bien, y  y o soy  el coche, tu hermana la plancha y  tu madre el cañón.
Mi padre se concentró mucho.
—Ahora vamos a poner todas las piezas en el tablero, ¿de acuerdo? Vamos,

hazlo tú.
Buckley  cogió un puñado de fichas y  luego otro, hasta que todas estuvieron

colocadas entre las cartas de la suerte y  las de la caja de comunidad.
—Digamos que las demás fichas son nuestros amigos.
—¿Como Nate?
—Exacto, tu amigo Nate será el sombrero. Y el tablero es el mundo. Ahora

bien, si yo te dijera que, cuando tiro los dados, me quitan una de las fichas, ¿qué
significa eso?

—¿Que no pueden seguir jugando?
—Exacto.
—¿Por qué? —preguntó Buckley.
Levantó la vista hacia su padre, que vaciló.
—¿Por qué? —repitió mi hermano.
Mi padre no quería decir « Porque la vida es injusta» , ni « Porque así son las

cosas» . Quería decir algo ingenioso, algo que explicara la muerte a un niño de
cuatro años. Puso una mano en la parte inferior de la espalda de Buckley.

—Susie está muerta —dijo, incapaz de hacerlo encajar en las reglas del
juego—. ¿Sabes lo que eso significa?

Buckley  le cogió la mano y  cubrió el zapato con ella. Levantó la mirada para
ver si era la respuesta adecuada.

Mi padre asintió.
—No vas a volver a ver a Susie, cariño. Ninguno de nosotros va a hacerlo. —

Y se echó a llorar.
Buckley  lo miró a los ojos, sin comprenderlo del todo.
Guardó el zapato en su cómoda, hasta que un día desapareció de allí y, por

mucho que lo buscó, no logró dar con él.

En la cocina, mi madre se terminó su ponche y  se excusó. Fue a la sala de



estar y  contó la cubertería de plata, ordenando metódicamente los tres tipos de
tenedores, cuchillos y  cucharas, haciéndoles « subir la escalera»  como le habían
enseñado a hacer cuando trabajaba en la tienda para novias Wanamaker, antes
de que yo naciera. Quería fumarse un cigarrillo y  que los hijos que le quedaban
desaparecieran un rato.

—¿Vas a abrir tu regalo? —preguntó Samuel Heckler a mi hermana.
Estaban junto a la encimera, apoy ados contra el lavavaj illas y  los cajones de

las servilletas y  trapos de cocina. En la habitación de su derecha estaban sentados
mi padre y  mi hermano; al otro lado de la cocina, mi madre pensaba en nombres
de marcas: Wedgwood Florentine, Cobalt Blue; Royal Worcester, Mountbatten;
Lenox, Eternal.

Lindsey  sonrió y  tiró de la cinta blanca de la caja.
—El lazo lo ha hecho mi madre —dijo Samuel Heckler.
Ella retiró el papel azul de la caja de terciopelo negro, que sostuvo con

cuidado en la palma de la mano una vez desenvuelta. En el cielo me emocioné.
Cuando Lindsey  y  yo jugábamos con Barbies, Barbie y  Ken se casaban a los
dieciséis años. Para nosotras, en la vida de cada uno sólo existía un amor
verdadero; para nosotras no existía el concepto de hacer concesiones o volver a
intentarlo.

—Ábrelo —dijo Samuel Heckler.
—Tengo miedo.
—No lo tengas.
Le puso una mano en el antebrazo y, ¡guau!, no sabes lo que sentí cuando lo

hizo. ¡Lindsey  estaba en la cocina con un chico guapo, vampiro o no! Era un
notición; de pronto me enteraba de todo. Ella nunca me lo habría contado.

Lo que había dentro de la caja era típico o decepcionante o un milagro, según
se mirara. Era típico porque se trataba de un chico de trece años, y  era
decepcionante porque no era un anillo de boda, y  era un milagro. Le había
regalado medio corazón. Era de oro, y  de su camisa Hukapoo sacó la otra mitad.
La llevaba colgada al cuello con un cordón de cuero.

Lindsey  se puso colorada; yo me puse colorada en el cielo.
Olvidé a mi padre en el cuarto de estar y  a mi madre contando la cubertería

de plata. Vi a Lindsey  acercarse a Samuel Heckler. Lo besó; fue maravilloso. Yo
casi volvía a estar viva.



6

Dos semanas antes de mi muerte, salí de casa más tarde que de costumbre, y
cuando llegué al colegio, vi que el círculo de asfalto donde solían estar los
autocares escolares estaba vacío.

En la entrada, uno de los encargados de la disciplina apuntaba tu nombre si
tratabas de cruzar las puertas después del primer timbrazo, y  yo no quería que
me llamaran por megafonía durante la clase para que fuera a sentarme en el
duro banco que había a la puerta del despacho del señor Peterford, donde, como
era bien sabido, te hacía inclinarte y  te atizaba en el trasero con una vara. Había
pedido al profesor de manualidades que hiciera en ella unas perforaciones para
disminuir la resistencia del viento y  aumentar el dolor cuando aterrizaba en tus
vaqueros.

Yo nunca había llegado lo bastante tarde ni me había portado lo bastante mal
como para probarla, pero me la imaginaba tan bien en cualquier otro niño que
me escocía el culo. Clarissa me había dicho que los porreros novatos, como se les
llamaba en el colegio, utilizaban la puerta del fondo del escenario del auditorio
que siempre dejaba abierta Cleo, el portero, que había abandonado los estudios
siendo porrero en toda la extensión de la palabra.

De modo que ese día entré con sigilo por detrás del escenario, mirando bien
por dónde caminaba, con cuidado de no tropezar con las distintas cuerdas y
cables. Me detuve cerca de un andamio y  dejé la cartera en el suelo para
peinarme. Había tomado la costumbre de salir de casa con el gorro de
cascabeles y, en cuanto me ponía a cubierto detrás de la casa de los O'Dwyer,
me lo cambiaba por una vieja gorra del regimiento escocés de mi padre. La
operación me dejaba el pelo tan lleno de electricidad que mi primera parada
solía ser el lavabo de las chicas para peinarme.

—Eres guapa, Susie Salmón.
Oí la voz, pero no la localicé enseguida. Miré alrededor.
—Estoy  aquí —dijo la voz.
Levanté la vista, y  vi la cabeza y  el torso de Ray  Singh inclinados sobre la

parte superior del andamio, por encima de mí.
—Hola —dijo.
Sabía que Ray  Singh estaba colado por mí. Había venido de Inglaterra el año



anterior, pero Clarissa decía que había nacido en la India. Que alguien tuviera la
cara de un país y  el acento de otro, y  luego fuera a vivir a un tercer país me
parecía demasiado increíble para entenderlo. Lo convertía instantáneamente en
un chico interesante. Además, parecía darnos mil vueltas al resto de la clase, y
estaba colado por mí. Lo que al final me di cuenta de que eran poses —la
chaqueta de esmoquin que llevaba a veces a clase y  sus cigarrillos extranjeros,
que en realidad eran de su madre—, me parecían pruebas de su educación
superior. Él sabía y  veía cosas que el resto no sabíamos ni veíamos. Esa mañana,
cuando me habló desde arriba, me dio un vuelco el corazón.

—¿No ha sonado y a la primera llamada? —pregunté.
—Tengo al señor Morton de tutor —dijo él.
Eso lo explicaba todo. El señor Morton tenía una resaca perpetua que estaba

en su punto álgido a primera hora. Nunca pasaba lista.
—¿Qué estás haciendo ahí arriba?
—Sube y  lo verás —dijo, y  su cabeza y  sus hombros desaparecieron.
Titubeé.
—Vamos, Susie.
Fue el único día de mi vida que iba a portarme mal, o que iba a fingir al

menos intentarlo. Puse un pie en el escalón inferior del andamio y  alargué los
brazos hasta el primer travesaño.

—Sube tus cosas —me aconsejó Ray.
Volví por mis cosas y  subí de modo vacilante.
—Deja que te ayude —dijo él, y  me sujetó por las axilas, de las que me

sentía insegura pese a tenerlas cubiertas por mi parka de invierno.
Me quedé un momento sentada con los pies colgando.
—Mételos —dijo él—. Así no nos verá nadie.
Así lo hice y  me quedé mirándolo un momento. De pronto me sentía tonta,

sin saber por qué estaba allí arriba.
—¿Te vas a quedar aquí todo el día? —pregunté.
—Sólo hasta que termine lengua y  literatura inglesas.
—¡Vas a saltarte lengua y  literatura! —Fue como si dijera que había robado

un banco.
—He visto todas las obras de Shakespeare que ha representado la Royal

Shakespeare Company  —dijo Ray—. Esa bruja no tiene nada que enseñarme.
Lo sentí por la señora Dewitt. Si parte de portarse mal era llamar bruja a la

señora Dewitt, que no contara conmigo.
—A mí me gusta Otelo —aventuré a decir.
—Tal como nos lo enseña ella, son tonterías condescendientes. La versión de

Black Like Me de un moro.
Ray  era listo. Eso combinado con el hecho de que fuera indio de Inglaterra lo

convertía en un marciano en Norristown.



—El tipo de la película parecía bastante estúpido con el maquillaje negro —
dije.

—Te refieres a sir Laurence Olivier.
Ray  y  yo estábamos quietos. Lo bastante quietos para oír la campana que

señalaba el fin del pase de lista y, cinco minutos después, la campana que nos
reclamaba en el primer piso, en la clase de la señora Dewitt. Yo tenía cada vez
más calor, y  sentía cómo la mirada de Ray  se detenía en mi cuerpo, abarcando
mi parka azul marina y  mi minifalda de intenso verde amarillento con mis
medias Danskin a juego. Tenía los zapatos a mi lado, dentro de la cartera.
Llevaba puestas las botas de piel sintética de borrego, con el sucio vellón sintético
asomando por la parte superior y  por las costuras como las entrañas de un
animal. De haber sabido que ésa iba a ser la escena de sexo de mi vida, me
habría preparado un poco y  aplicado de nuevo mi Kissing Potion fresón-plátano
al entrar por la puerta.

Sentí cómo el cuerpo de Ray  se inclinaba hacia mí, haciendo cruj ir el
andamio al moverse. « Es de Inglaterra» , pensaba y o. Sus labios se acercaron
más y  el andamio se escoró peligrosamente. Yo me sentía mareada, a punto de
sumergirme en la ola de mi primer beso, cuando los dos oímos algo. Nos
quedamos inmóviles.

Ray  y  yo nos quedamos tumbados el uno al lado del otro, mirando las luces y
cables que colgaban sobre nuestras cabezas. Un momento después se abrió la
puerta del escenario y  entraron el señor Peterford y  la profesora de arte, la
señorita Ry an, a quienes reconocimos por la voz. Con ellos había una tercera
persona.

—Esta vez no vamos a tomar medidas, pero lo haremos si sigues así —decía
el señor Peterford—. Señorita Ry an, ¿ha traído el material?

—Sí.
La señorita Ryan había venido a Kennet desde un colegio católico y  sustituido

en el departamento de arte a dos ex hippies a los que habían despedido después
de que estallara el horno. En las clases de arte habíamos pasado de hacer
disparatados experimentos con metales fundidos y  arrojar barro día tras día, a
dibujar perfiles de figuras de madera que ella colocaba en rígidas posiciones al
comienzo de cada clase.

—Sólo hacía los deberes.
Era Ruth Connors. Tanto Ray  como yo reconocimos su voz. Los tres teníamos

lengua y  literatura inglesas con la señora Dewitt el primer año.
—Eso no eran los deberes —dijo el señor Peterford.
Ray  me cogió la mano y  me la apretó. Sabíamos de qué hablaban. Una

fotocopia de uno de los dibujos de Ruth había pasado de mano en mano en la
biblioteca hasta acabar en las de un chico sentado junto al fichero, a quien se le
había adelantado el bibliotecario.



—Si no me equivoco —dijo la señorita Ryan—, en nuestro modelo de
anatomía no hay  pechos.

Se trataba del dibujo de una mujer recostada con las piernas cruzadas. Y no
era una figura de madera con ganchos que le sujetaban los miembros. Era una
mujer de verdad, y  las manchas de carbón de sus ojos —ya fuera por casualidad
o intencionadamente— le proporcionaban una mirada lasciva que había
incomodado o dejado bastante contentos a todos los alumnos que la habían visto.

—Tampoco tiene nariz o boca el modelo de madera —dijo Ruth—, pero usted
nos ha animado a dibujarle una cara.

Ray  volvió a apretarme la mano.
—Ya basta, jovencita —dijo el señor Peterford—. Es evidente que es la

postura de reposo de ese dibujo en concreto lo que llevó al alumno Nelson a
fotocopiarla.

—¿Tengo y o la culpa?
—Sin el dibujo no tendríamos ningún problema.
—Entonces yo tengo la culpa.
—Te invito a que reflexiones sobre la situación en que pones al colegio, y  a

que nos ayudes dibujando lo que la señorita Ry an te enseña a dibujar en su clase,
sin hacer añadidos innecesarios.

—Leonardo da Vinci dibujaba cadáveres —dijo Ruth en voz baja.
—¿Entendido?
—Sí —respondió Ruth.
La puerta del escenario se abrió y  se cerró, y  un momento después Ray  y  y o

oímos a Ruth Connors llorar. Ray  articuló con la boca la palabra « Ve» , y  y o me
acerqué al borde del andamio y  dejé que los pies me colgaran hasta encontrar un
punto de apoyo.

Esa semana Ray  me besaría junto a mi taquilla. No ocurrió en el andamio,
cuando él había querido. Nuestro único beso fue algo así como fortuito: un bonito
arco iris de gasolina.

Bajé del andamio de espaldas a Ruth. Ella no se movió ni se escondió, se
limitó a mirarme cuando me volví. Estaba sentada en una caja de madera cerca
del fondo del escenario. A su izquierda colgaban un par de viejos telones. Me vio
acercarme a ella, pero no se secó los ojos.

—Susie Salmón —dijo sólo para confirmarlo.
La posibilidad de que yo me saltara la primera clase y  me escondiera detrás

del escenario del auditorio había sido hasta ese día tan remota como que la chica
más lista de nuestra clase recibiera una reprimenda del encargado de la
disciplina.

Me quedé delante de ella con el gorro en la mano.
—Ese gorro es ridículo —dijo.
Levanté el gorro de cascabeles y  lo miré.



—Lo sé. Me lo hizo mi madre.
—Entonces, ¿lo has oído todo?
—¿Puedo verlo?
Ruth desdobló la manoseada fotocopia y  yo me quedé mirándola.
Con un bolígrafo azul, Brian Nelson había hecho un obsceno agujero donde se

cruzaban las piernas. Retrocedí y  ella me observó. Vi vacilación en sus ojos,
luego se inclinó y  sacó de su mochila un cuaderno de bocetos encuadernado en
cuero negro.

Por dentro era precioso. Dibujos en su mayoría de mujeres, pero también de
animales y  hombres. Nunca había visto nada igual. Cada página estaba cubierta
de dibujos suy os. De pronto me di cuenta de lo subversiva que era Ruth, no por
sus dibujos de mujeres desnudas que eran utilizados indebidamente por sus
compañeros, sino porque tenía más talento que sus profesores. Era el tipo de
rebelde más silencioso. Impotente, en realidad.

—Eres realmente buena, Ruth —dije.
—Gracias —dijo ella.
Yo seguí mirando las páginas de su cuaderno y  empapándome de él. Me

asustó y  excitó a la vez lo que había debajo de la línea negra del ombligo, lo que
mi madre llamaba la « maquinaria para hacer bebés» .

Yo le había dicho a Lindsey  que nunca tendría uno, y  cuando cumplí los diez
años, me pasé los primeros seis meses haciendo saber a todo adulto que me
escuchara mi intención de hacerme ligar las trompas. No sabía qué significaba
eso exactamente, pero sabía que era algo drástico, requería una intervención
quirúrgica y  hacía reír con ganas a mi padre.

Ruth pasó de ser rara a querida para mí. Los dibujos eran tan buenos que en
ese momento olvidé las normas del colegio, todas las campanas y  silbatos a los
que se supone que tenemos que responder los alumnos.

Después de que acordonaran el campo de trigo, lo rastrearan y  finalmente lo
abandonaran, Ruth empezó a pasear por él. Se envolvía en un gran chal de su
abuela y  encima se ponía el viejo y  raído chaquetón marinero de su padre. No
tardó en comprobar que, menos el de gimnasia, los profesores no informaban si
hacía novillos. Se alegraban de no tenerla en clase; su inteligencia la convertía en
un problema. Exigía atención y  aceleraba el temario.

Y empezó a pedir a su padre que la llevara al colegio por la mañana para
ahorrarse el autocar. Él salía muy  temprano y  se llevaba su fiambrera metálica
roja de tapa inclinada que le había dejado utilizar como casita para sus Barbies
cuando era pequeña, y  en la que ahora llevaba bourbon. Antes de dejarla en el
aparcamiento vacío, detenía el motor pero dejaba la calefacción encendida.

—¿Vas a estar bien hoy? —le preguntaba siempre.
Ruth asentía.



—¿Uno para el camino?
Y esta vez sin asentir, ella le pasaba la fiambrera. Él la abría, destapaba el

bourbon, bebía un largo trago y  luego se la ofrecía. Ella echaba la cabeza hacia
atrás de manera teatral y, o ponía la lengua contra el vidrio para que sólo cay era
un poco en su boca, o bien bebía un pequeño trago con una mueca si él la
observaba.

Luego ella se bajaba de la alta cabina. Hacía frío, un frío glacial, antes de que
saliera el sol. Entonces recordaba algo que nos habían enseñado en una de
nuestras clases: las personas en movimiento tenían más calor que las personas en
reposo. De modo que echaba a andar derecha hacia el campo de trigo, a buen
paso. Hablaba consigo misma y  a veces pensaba en mí. A menudo descansaba
un momento apoy ada contra la valla de tela metálica que separaba el campo de
fútbol del camino, mientras observaba cómo el mundo cobraba vida a su
alrededor.

De modo que esos primeros meses nos reunimos allí todas las mañanas. El sol
salía sobre el campo de trigo, y  Holiday, al que mi padre había soltado, venía a
cazar conejos entre los tallos altos y  secos de trigo muerto. A los conejos les
encantaba el césped cortado de las pistas de atletismo, y  Ruth veía, al acercarse,
cómo sus formas oscuras se alineaban a lo largo de los más alejados límites
señalados con tiza blanca, como una especie de equipo diminuto. Le atraía la
idea, como a mí. Ella creía que los animales disecados se movían por las noches
mientras los seres humanos dormían. Seguía creyendo que en la fiambrera de su
padre podía haber vacas y  ovejas diminutas que encontraban tiempo para pastar
en el bourbon y  las salchichas ahumadas.

Cuando Lindsey  me dejó los guantes que le habían regalado en Navidad entre
el borde más alejado del campo de fútbol y  el campo de trigo, miré hacia abajo
una mañana para ver a los conejos investigar, olisqueando los bordes de los
guantes forrados de su propia piel. Luego vi a Ruth cogerlos antes de que los
agarrara Holiday. Dio la vuelta a un guante, de modo que la piel quedara por
fuera, y  se lo llevó a la cara. Levantó la mirada hacia el cielo y  dijo « Gracias» .
Me gustaba pensar que hablaba conmigo.

Llegué a querer a Ruth esas mañanas, sintiendo de una manera que nunca
podríamos explicar, cada una a un lado del Intermedio, que habíamos nacido
para hacernos compañía mutuamente. Niñas raras que nos habíamos encontrado
de la manera más extraña, en el escalofrío que experimentó cuando yo había
pasado por su lado.

A Ray  le gustaba mucho andar, como a mí, y  vivía en el otro extremo de
nuestra urbanización, que rodeaba el colegio. Había visto a Ruth Connors pasear
sola por los campos de fútbol. Desde Navidad había ido y  vuelto del colegio lo
más deprisa que había podido, sin entretenerse nunca. Deseaba que capturaran a



mi asesino casi tanto como mis padres. Hasta que lo hicieran no podría
desembarazarse del todo de la sospecha, a pesar de contar con una coartada.

Aprovechó una mañana que su padre no iba a dar clases a la universidad para
llenar su termo con el té dulce de su madre. Salió temprano para esperar a Ruth
y  montó un pequeño campamento sobre la plataforma circular de cemento para
lanzamiento de peso, sentándose en la curva metálica contra la que apoy aban los
pies los lanzadores.

Al verla al otro lado de la valla de tela metálica que separaba el colegio del
campo de deporte más reverenciado: el de fútbol americano, se frotó las manos
y  preparó lo que quería decirle. Esta vez el coraje no le vino de haberme besado
—una meta que se había propuesto un año antes de alcanzarla—, sino de sentirse,
a sus catorce años, profundamente solo.

Vi a Ruth acercarse al campo de fútbol, creyendo que estaba sola. En una
vieja casa donde había ido a hurgar en busca de algo rescatable, su padre había
encontrado un regalo para ella acorde con su nuevo pasatiempo: una antología de
poemas. Ella lo tenía en las manos.

—¡Hola, Ruth Connors! —llamó él, agitando los brazos.
Ruth lo miró y  acudió a su mente el nombre de Ray  Singh. Pero no sabía

mucho más aparte de eso. Había oído los rumores de que la policía había estado
en su casa, pero ella opinaba como su padre —« ¡Eso no lo ha hecho ningún
niño!» —, de modo que se acercó a él.

—He preparado té y  lo tengo en este termo —dijo Ray.
Me puse colorada por él en el cielo. Era listo cuando se trataba de Otelo, pero

se estaba comportando como un cretino.
—No, gracias —dijo Ruth.
Se quedó de pie cerca de él, pero entre ellos seguía habiendo unos pocos pero

decisivos pasos más de los normales. Clavó las uñas en la gastada portada de su
antología de poesía.

—Yo también estaba allí el día que tú y  Susie hablasteis entre bastidores —
dijo Ray. Le ofreció el termo. Ella no se acercó ni reaccionó—. Susie Salmón —
aclaró él.

—Sé a quién te refieres —dijo ella.
—¿Vas a ir al funeral?
—No sabía que iba a haber uno —respondió ella.
—Yo no creo que vay a.
Yo me quedé mirando sus labios. Los tenía más rojos que de costumbre, por

el frío. Ruth dio un paso hacia delante.
—¿Quieres crema de labios? —preguntó.
Ray  se llevó a los labios sus guantes de algodón, que se quedaron

enganchados en la superficie cuarteada que yo había besado. Ruth se metió la
mano en el bolsillo de su chaquetón de marinero y  sacó su Chap Stick.



—Aquí tienes —dijo—. Tengo un montón. Puedes quedártela.
—Muy  amable —dijo él—. ¿Vas a sentarte aquí conmigo al menos hasta que

lleguen los autocares?
Se sentaron en la plataforma para lanzamiento de peso. Yo veía una vez más

algo que nunca habría visto viva: a los dos juntos. Eso hacía a Ray  más atractivo
que nunca para mí. Sus ojos eran del gris más oscuro. Cuando y o lo observaba
desde el cielo no dudaba en zambullirme en ellos.

Se convirtió en un ritual para los dos. Los días que el padre de Ray  daba
clases, Ruth traía un poco de bourbon del termo de su padre; si no, bebían té
dulce. Pasaban un frío del demonio, pero no parecía importarles.

Hablaban de qué se sentía siendo extranjero en Norristown. Leían en voz alta
poemas de la antología de Ruth. Hablaban de cómo llegar a ser lo que se habían
propuesto. Ray, médico; Ruth, pintora y  poeta. Formaron un club secreto con los
demás bichos raros de la clase. Había casos obvios como Mike Bay les, que se
había metido tanto ácido que nadie entendía cómo continuaba en el colegio, o
Jeremiah, de Luisiana, que era tan extranjero como Ray. Luego estaban los
callados. Artie, que hablaba excitado a todo el mundo de los efectos del
formaldehído. Harry  Orland, que era tan tímido que daba pena y  llevaba los
pantalones cortos de gimnasia encima de los vaqueros. Y Vicki Kurtz, que era
aprobada por todos después de la muerte de su madre, pero a quien Ruth había
visto durmiendo en un lecho de agujas de pino detrás de la planta de regulación
del colegio. Y a veces hablaban de mí.

—Es muy  raro —dijo Ruth—. Quiero decir que llevábamos desde el
parvulario en la misma clase, pero ese día en el escenario fue la primera vez que
nos miramos.

—Era increíble —dijo Ray. Pensó en el contacto de nuestros labios cuando
nos quedamos solos junto a la hilera de taquillas. Cómo había sonreído yo con los
ojos cerrados y  luego casi había huido—. ¿Crees que la encontrarán?

—Supongo. ¿Sabes que sólo estamos a cien metros de donde pasó?
—Lo sé —dijo él.
Estaban los dos sentados en el estrecho borde metálico de la plataforma para

lanzamiento de peso, sosteniendo sus tazas con las manos enguantadas. El campo
de trigo se había convertido en un lugar adonde nadie iba. Cuando se escapaba un
balón del campo de fútbol, algún chico hacía frente al desafío de adentrarse en él
para recuperarlo. Esa mañana el sol se elevaba por encima de los tallos muertos,
pero no calentaba.

—Los encontré aquí —dijo ella, señalando los guantes de piel.
—¿Piensas alguna vez en ella? —preguntó él.
Volvieron a quedarse callados.
—Todo el tiempo —dijo Ruth. Sentí un escalofrío a lo largo de la columna

vertebral—. A veces pienso que tiene suerte, ¿sabes? Odio este lugar.



—Yo también —dijo Ray —. Pero he vivido en otros lugares. Sólo es un
infierno temporal, no es para siempre.

—No estarás insinuando...
—Ella está en el cielo, si crees en estas cosas.
—¿Tú no?
—No, creo que no.
—Yo sí —dijo Ruth—. No me refiero a todas esas chorradas de ángeles con

alas cantando lalalá, pero sí creo que hay  un cielo.
—¿Es feliz?
—Es el cielo, ¿no?
—Pero ¿qué significa eso?
El té se había quedado helado y  ya había sonado la primera campana. Ruth

sonrió hacia su taza.
—Bueno, como diría mi padre, significa que está fuera de este agujero de

mierda.

Cuando mi padre tocó el timbre de la casa de Ray  Singh, la madre de Ray,
Ruana, lo dejó sin habla. Ella no se mostró inmediatamente cordial, y  a él no le
pareció ni mucho menos risueña, pero algo en su pelo moreno y  sus ojos grises,
incluso en la extraña manera en que pareció retroceder en cuanto abrió la puerta,
lo abrumó.

Había oído los comentarios descorteses que había hecho la policía sobre ella.
Para ellos era una mujer fría y  esnob, altiva, extraña. Y eso era lo que él
esperaba encontrar.

—Pase y  siéntese —había dicho ella cuando él pronunció el nombre de su
hijo.

Al oír la palabra Salmón, sus ojos habían pasado de ser puertas cerradas a
abiertas, habitaciones oscuras por donde él quería viajar personalmente.

Casi perdió el equilibrio mientras ella lo conducía a la pequeña y  atestada sala
de estar. Por el suelo había libros con los lomos mirando hacia arriba que
procedían de estantes de tres en fondo. Ella llevaba un sari amarillo encima de lo
que parecían unos ceñidos pantalones de lame dorado. Iba descalza. Cruzó la
moqueta sin hacer ruido y  se detuvo junto al sofá.

—¿Quiere beber algo? —preguntó ella, y  él asintió—. ¿Frío o caliente?
—Caliente.
Mientras ella doblaba la esquina y  desaparecía en una habitación que él no

alcanzaba a ver, mi padre se sentó en el sofá de tela a cuadros marrones. Las
ventanas que tenía enfrente, debajo de las cuales había hileras de libros, estaban
cubiertas de largas cortinas de muselina a través de las cuales la luz del día tenía
que luchar por filtrarse. De pronto se sintió muy  a gusto y  casi olvidó por qué esa
mañana había comprobado dos veces la dirección de los Singh.



Al cabo de un rato, mientras mi padre pensaba en lo cansado que estaba y  en
que había prometido a mi madre recoger unas prendas que llevaban mucho
tiempo en la tintorería, la señora Singh volvió con té en una bandeja que dejó en
la alfombra delante de él.

—No tenemos muchos muebles, me temo. El doctor Singh todavía está
tratando de conseguir un puesto permanente en la universidad.

Fue a la habitación contigua y  trajo un coj ín morado para ella, que colocó en
el suelo delante de él.

—¿Es profesor el señor Singh? —preguntó mi padre, aunque ya lo sabía, sabía
demasiadas cosas acerca de esa atractiva mujer y  su casa escasamente
amueblada para sentirse cómodo.

—Sí —respondió ella, y  sirvió el té. No hizo ruido. Le tendió una taza y,
mientras él la cogía, dijo—: Ray  estaba con él el día que mataron a su hija.

Él quiso desmayarse.
—Debe de haber venido por eso —continuó ella.
—Sí —dijo él—. Quería hablar con él.
—Todavía no ha vuelto del colegio —dijo ella—. Ya lo sabe.
Tenía las piernas dobladas hacia un lado, las uñas de los pies largas y  sin

pintar, con la superficie curvada tras años de bailar.
—Quería venir para asegurarle que no es mi intención perjudicarle —dijo mi

padre.
Yo nunca lo había visto así. Las palabras le habían brotado como si se librara

de cargas, verbos y  nombres acumulados, pero se fijó en cómo los pies de ella se
curvaban contra la moqueta de color pardo, y  en cómo el haz de la luz que se
filtraba por las cortinas le rozaba la mejilla derecha.

—El no ha hecho nada malo. Y quería a su hija. Aunque fuese un
enamoramiento de colegial.

La madre de Ray  era continuamente objeto de enamoramientos por parte de
colegiales. El adolescente que repartía el periódico se detenía con su bicicleta,
esperando que ella estuviera cerca de la puerta cuando oyera caer en el porche
el Philadelphia Inquirer. Que saliera y, si lo hacía, que lo saludara con la mano.
No tenía ni que sonreír, y  ella raras veces lo hacía fuera de su casa; eran sus
ojos, su figura de bailarina, la forma en que parecía deliberar sobre el menor
movimiento de su cuerpo.

Cuando la policía había ido, habían entrado dando traspiés en el vestíbulo
oscuro en busca de un asesino, pero antes de que Ray  llegara a lo alto de las
escaleras, Ruana los había confundido de tal modo que aceptaron una taza de té y
se sentaron en coj ines de seda. Habían esperado que ella incurriera en el parloteo
que esperaban de todas las mujeres atractivas, pero ella se limitó a erguirse aún
más mientras ellos se esforzaban encarecidamente por congraciarse con ella, y
se quedó de pie, muy  tiesa, junto a las ventanas mientras ellos interrogaban a su



hijo.
—Me alegro de que Susie tuviera como amigo a un buen chico —dijo mi

padre—. Quisiera agradecérselo a su hijo.
Ella sonrió, sin enseñar los dientes.
—Le escribió una nota de amor —añadió él.
—Sí.
—Ojalá hubiera sabido lo suficiente para hacer lo mismo —dijo él—. Para

decirle que la quería ese último día.
—Sí.
—Su hijo, en cambio, lo hizo.
—Sí.
Se miraron un momento.
—La policía debe de haber enloquecido con usted —dijo él, y  sonrió más

para sí que para ella.
—Vinieron a acusar a Ray  —dijo ella—. No me preocupó lo que pensaran de

mí.
—Imagino que ha sido muy  duro para él —dijo mi padre.
—No, no voy  a permitirlo —dijo ella con severidad, dejando la taza de nuevo

en la bandeja—. No puede compadecer a Ray  o a nosotros.
Mi padre trató de balbucir unas palabras de protesta.
Ella levantó una mano.
—Usted ha perdido a una hija y  ha venido aquí con algún propósito. Sólo le

permitiré eso, pero no que intente ponerse en nuestro lugar, eso nunca.
—No era mi intención ofenderla —dijo él—. Yo sólo...
Volvió a alzar la mano.
—Ray  estará en casa dentro de veinte minutos. Yo hablaré antes con él para

prepararlo, luego podrá hablar con él de su hija.
—¿Qué he dicho?
—Me gusta tener tan pocos muebles. Eso me permite pensar que algún día

podríamos hacer las maletas e irnos.
—Espero que se queden —dijo mi padre. Lo dijo porque le habían entrenado

para ser educado desde una edad muy  temprana, entrenamiento que me había
transmitido, pero también lo dijo porque parte de él quería más de ella, de esa
fría mujer que no era exactamente fría, esa roca que no era piedra.

—Con todo el respeto —dijo ella—, usted ni siquiera me conoce.
Esperaremos a Ray  juntos.

Mi padre había salido de casa en medio de una discusión entre Lindsey  y  mi
madre. Esta había intentado convencer a Lindsey  para que la acompañara a la
YMCA a nadar. Sin pensarlo, Lindsey  había bramado a voz en grito: « ¡Antes me
muero!» . Mi padre había visto cómo mi madre se había quedado inmóvil y  a
continuación había estallado y  huido a su habitación para llorar detrás de la



puerta. El había metido sin decir nada su cuaderno en el bolsillo de su chaqueta,
había cogido las llaves del coche del perchero que había junto a la puerta trasera
y  había salido con sigilo.

En aquellos primeros meses, mis padres se movieron en direcciones opuestas.
Cuando uno se quedaba en casa, el otro salía. Mi padre se quedaba dormido en la
butaca verde de su estudio, y  cuando se despertaba, entraba con cuidado en el
dormitorio y  se metía en la cama. Si mi madre tenía todas las sábanas,
renunciaba a ellas y  se hacía un ovillo, listo para saltar en cuanto lo avisaran, listo
para cualquier cosa.

—Sé quién la mató. —Se oyó a sí mismo decírselo a Ruana Singh.
—¿Se lo ha dicho a la policía?
—Sí.
—¿Y qué le han dicho?
—Dicen que de momento no hay  nada que lo relacione con el crimen aparte

de mis sospechas.
—Las sospechas de un padre... —empezó a decir ella.
—Tan convincentes como la intuición de una madre.
Esta vez, a Ruana se le vieron los dientes al sonreír.
—Vive en el vecindario.
—¿Qué se propone hacer?
—Estoy  investigando todas las pistas —dijo mi padre, sabiendo cómo sonaba

al decirlo.
—Y mi hijo...
—Es una pista.
—Tal vez le asusta a usted demasiado el otro hombre.
—Pero tengo que hacer algo —protestó él.
—Volvemos a estar en las mismas, señor Salmón —dijo ella—. Me ha

interpretado mal. No estoy  diciendo que no haya hecho bien viniendo aquí. En
cierto modo, es lo que debe hacer. Quiere encontrar algo tierno, algo emotivo en
todo este asunto. Su búsqueda lo ha traído aquí. Eso está bien. Sólo me preocupa
que no esté tan bien para mi hijo.

—No quiero hacerle daño.
—¿Cómo se llama el hombre?
—George Harvey. —Era la primera vez que lo decía en voz alta a alguien

que no fuese Len Fenerman.
Ella guardó silencio y  se levantó. Volviéndole la espalda, se acercó primero a

una ventana y  luego a la otra para descorrer las cortinas. Era la luz de después
del colegio que tanto le gustaba. Buscó a Ray  con la mirada y  lo vio acercarse
por la carretera.

—Ya viene. Saldré a su encuentro. Si me disculpa, necesito ponerme el abrigo
y  las botas. —Se detuvo—. Señor Salmón, yo haría exactamente lo que está



haciendo usted: hablaría con todo el mundo con quien necesitara hablar, no diría
a mucha gente el nombre del individuo. Y cuando estuviera segura —añadió—,
encontraría una manera silenciosa de matarlo.

Él la oyó en el vestíbulo, el ruido metálico de perchas al descolgar su abrigo.
Unos minutos después, la puerta se abrió y  se cerró. Entró una fría brisa y  a
continuación vio en la carretera a una madre saludando a su hijo. Ninguno de los
dos sonrió. Bajaron la cabeza. Movieron los labios. Ray  encajó la noticia de que
mi padre lo esperaba en su casa.

Al principio, mi madre y  yo pensamos que era sólo lo obvio lo que distinguía
a Len Fenerman del resto de la policía. Era más menudo que los robustos agentes
uniformados que solían acompañarlo. Luego estaban los rasgos menos obvios:
que a menudo parecía estar ensimismado, y  que no estaba para bromas y  se
ponía muy  serio cuando hablaba de mí y  de las circunstancias del caso. Pero al
hablar con mi madre, Len Fenerman se había revelado como lo que era: un
optimista. Creía que capturarían a mi asesino.

—Tal vez no sea hoy  ni mañana —dijo a mi madre—, pero algún día hará
algo incontrolable. Hay  demasiadas cosas incontroladas en sus costumbres para
que no lo haga.

Mi madre se quedó sola para atender a Len Fenerman hasta que mi padre
volvió de casa de los Singh. En la mesa de la sala estaban los lápices de Buckley
desparramados sobre el papel de la carnicería que le había dado mi madre.
Buckley  y  Nate habían dibujado hasta que sus cabezas habían empezado a
inclinarse como flores pesadas, y  mi madre los había cogido en brazos, primero
a uno y  después al otro, y  los había llevado al sofá. Dormían allí, uno en cada
extremo, con los pies casi tocándose en el centro.

Len Fenerman tenía suficiente experiencia para saber que debía hablar
baj ito, pero, según advirtió mi madre, no sentía mucha adoración por los niños.
La observó mientras los cogía en brazos, pero no se levantó para ayudarla ni
comentó nada sobre ellos como siempre hacían los demás policías, definiéndola
por sus hijos, tanto vivos como muertos.

—Jack quiere hablar contigo —dijo mi madre—. Pero seguramente estás
demasiado ocupado para esperar.

—No estoy  demasiado ocupado.
Vi cómo a mi madre se le caía un mechón de pelo negro de detrás de la

oreja. Le suavizaba la cara. Vi que Len también lo veía.
—Ha ido a casa del pobre Ray  Singh —dijo ella, y  volvió a colocarse el

mechón caído.
—Siento haber tenido que interrogarlo —dijo Len.
—Sí —dijo ella—. Ningún chico joven sería capaz de... —No fue capaz de

decirlo y  él no la ay udó.



—Tenía una coartada a toda prueba.
Mi madre cogió uno de los lápices de encima del papel.
Len Fenerman la observó dibujar monigotes. Buckley  y  Nate hacían ruiditos

mientras dormían en el sofá. Mi hermano estaba acurrucado en posición fetal y
un momento después se metió el pulgar en la boca. Era una costumbre que mi
madre nos había dicho que entre todos debíamos ayudarle a abandonar. En esos
momentos envidió su tranquilidad.

—Usted me recuerda a mi mujer —dijo él tras un largo silencio durante el
cual mi madre había dibujado un caniche anaranjado y  lo que parecía un caballo
azul sometido a una terapia de electroshock.

—¿Tampoco sabe dibujar?
—No era muy  habladora cuando no había nada que decir.
Pasaron unos minutos más. Un sol redondo y  amarillo. Una casa marrón con

flores en la puerta: rosas, azules y  moradas.
—Ha hablado en pasado.
Los dos oyeron la puerta del garaje.
—Murió poco después de que nos casáramos —dijo él.
—¡Papá! —gritó Buckley, y  se levantó de un salto, olvidando a Nate y  a todos

los demás.
—Lo siento —le dijo ella a Len.
—Yo también lo de Susie —dijo él—. De verdad.
En la parte trasera de la casa, mi padre saludó a Buckley  y  a Nate con gran

alborozo, pidiendo a gritos « ¡Oxígeno!»  como hacía siempre que nos
abalanzábamos sobre él tras una dura jornada. Aunque sonaba falso, esos
momentos en que se obligaba a levantar el ánimo por mi hermano eran los
mejores del día.

Mi madre miró fijamente a Len Fenerman mientras mi padre se dirigía al
salón desde la parte trasera. Ve corriendo al fregadero, tenía ganas de decirle, y
mira por el desagüe el interior de la tierra. Estoy  allá abajo, esperando; estoy
aquí arriba, observando.

Len Fenerman había sido el primero en pedir a mi madre mi foto del colegio
cuando la policía aún creía que era posible encontrarme con vida. La llevaba en
su cartera con un montón de fotos más. Entre esos niños y  desconocidos muertos
estaba su mujer. Si el caso se había resuelto, escribía detrás de la foto la fecha de
su resolución. Si seguía abierto, abierto en su cabeza aunque no lo estuviera en los
archivos oficiales de la policía, la dejaba en blanco. Detrás de la mía no había
nada escrito. Tampoco detrás de la de su mujer.

—Len, ¿cómo está? —preguntó mi padre.
Holiday se levantó y  meneó la cola para que mi padre lo acariciara.
—Tengo entendido que ha ido a visitar a Ray  Singh —dijo Len.
—Niños, ¿por qué no vais a jugar a la habitación de Buckley? —sugirió mi



madre—. El detective Fenerman y  papá necesitan hablar.
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—¿La ves? —preguntó Buckley  a Nate mientras subían la escalera con
Holiday a la zaga—. Es mi hermana.

—No —respondió Nate.
—Se fue un tiempo, pero ahora sé que ha vuelto. ¡Carrera!
Y los tres —dos niños y  un perro— subieron a todo correr el resto de la larga

curva de la escalera.
Yo nunca me había permitido añorar a Buckley  por miedo a que viera mi

imagen en un espejo o en el tapón de una botella. Como todos los demás, trataba
de protegerlo.

—Es demasiado pequeño —le dije a Franny.
—¿De dónde crees que salen los amigos imaginarios?
Los dos niños se quedaron un momento sentados bajo el calco enmarcado de

una lápida que colgaba al lado de la puerta de la habitación de mis padres. Era de
una tumba de un cementerio de Londres. Mi madre nos había contado a Lindsey
y  a mí cómo mi padre y  ella habían querido colgar cuadros en las paredes, y  una
anciana que habían conocido en su luna de miel les había enseñado a hacer
calcos de lápidas en latón. Para cuando yo cumplí los diez años habían bajado al
sótano la mayoría de los calcos, y  las marcas que habían dejado en nuestras
paredes de barrio residencial habían sido sustituidas por alegres grabados que
pretendían estimular a los niños. Pero a Lindsey  y  a mí nos encantaban los
calcos, sobre todo el que esa tarde tenían Nate y  Buckley  encima de sus cabezas.

Lindsey  y  yo nos tumbábamos en el suelo debajo de él. Yo fingía que era el
caballero que representaba y  Holiday, el perro fiel, se acurrucaba a mis pies.
Lindsey  era la esposa que él había dejado atrás. Siempre acabábamos riendo a
carcajadas, por muy  serias que empezáramos. Lindsey  le decía al caballero
muerto que una esposa tenía que continuar viviendo, que no podía quedarse
atrapada el resto de su vida por un hombre paralizado en el tiempo. Yo
reaccionaba de manera tormentosa y  enloquecida, pero nunca duraba mucho. Al
final, ella describía a su nuevo amante: el gordo carnicero que le regalaba trozos
de carne de primera calidad, el ágil herrero que le hacía ganchos. « Estás
muerto, caballero —decía—. Es hora de seguir con mi vida.»

—Anoche entró y  me besó en la mejilla —dijo Buckley.



—No lo hizo.
—Sí lo hizo.
—¿En serio?
—Sí.
—¿Se lo has dicho a tu madre?
—Es un secreto —dijo Buckley —. Susie me ha dicho que aún no está

preparada para hablar con ellos. ¿Quieres ver otra cosa?
—Claro —dijo Nate.
Los dos se levantaron para dirigirse al lado de la casa reservada para los

niños, dejando a Holiday dormido bajo el calco.
—Ven a ver esto —dijo Buckley.
Estaban en mi habitación. Lindsey  se había llevado la foto de mi madre.

Después de pensárselo bien, también había vuelto en busca de la chapa de
« Hippy -Dippy  Says Love» .

—Es la habitación de Susie —dijo Nate.
Buckley  se llevó los dedos a los labios. Había visto a mi madre hacerlo

cuando quería que nos estuviéramos callados, y  ahora quería eso de Nate. Se
tumbó boca abajo e hizo gestos a Nate para que lo siguiera, y  se retorcieron
como Holiday para abrirse paso entre las borras de polvo de debajo de mi cama
hasta mi escondite secreto.

En la tela que cubría la parte inferior de los muelles había un agujero, y  era
dentro de él donde yo guardaba las cosas que no quería que nadie viera. Tenía
que protegerlo de Holiday o lo arañaría para intentar arrancar los objetos. Eso
era exactamente lo que había ocurrido veinticuatro horas después de que yo
desapareciera. Mis padres habían registrado mi habitación esperando encontrar
una nota aclaratoria, y  habían dejado la puerta abierta al salir. Holiday se había
llevado el regaliz que yo guardaba allí. Desparramados debajo de mi cama
estaban los objetos que yo había escondido, y  Buckley  y  Nate sólo reconocieron
uno. Buckley  desenvolvió un viejo pañuelo de mi padre y  allí estaba: la ramita
ensangrentada y  manchada.

El año anterior se la había tragado un Buckley  de tres años. Nate y  él se
habían dedicado a meterse piedras por la nariz en nuestro patio trasero, y
Buckley  había encontrado una ramita bajo el roble al que mi madre ataba un
extremo de la cuerda de tender. Se la metió en la boca como si fuera un
cigarrillo. Yo le observaba desde el tejado, al lado de la ventana de mi habitación,
donde me había sentado a pintarme las uñas de los pies con el Brillo Morado de
Clarissa y  a leer Seventeen.

Yo estaba perpetuamente encargada de vigilar a mi hermano pequeño.
Lindsey  no era lo bastante mayor, creían. Además, ella era un futuro cerebro, lo
que significaba que gozaba de libertad para pasarse esa tarde de verano, por
ejemplo, dibujando con todo detalle el ojo de una mosca en papel milimetrado



con sus ciento treinta lápices de colores Prisma.
Fuera no hacía demasiado calor, a pesar de que era verano, y  me proponía

dedicar mi encierro en casa a embellecerme. Había empezado por la mañana
duchándome, lavándome el pelo y  haciendo vahos. En el tejado me había secado
el pelo al aire y  me había puesto laca.

Ya me había aplicado dos capas de Brillo Morado cuando una mosca se posó
en el aplicador del frasco. Oí a Nate hacer ruidos desafiantes y  amenazadores, y
miré la mosca con los ojos entornados para distinguir todos los cuadrantes de sus
ojos, que Lindsey  coloreaba dentro de casa. Me llegaba una brisa que agitaba los
flecos de los vaqueros contra mis muslos.

—¡Susie! ¡Susie! —gritaba Nate.
Bajé la vista y  vi a Buckley  tumbado en el suelo.
Ése era el día que y o siempre explicaba a Holly  cuando hablábamos de

rescates. Yo lo creía posible; ella no.
Me di la vuelta con las piernas en el aire y  entré apresuradamente por la

ventana abierta, colocando un pie en el taburete de la máquina de coser y  el otro
justo delante, en la alfombra a cuadros, y  luego me puse de rodillas y  salí
disparada como una atleta que toma impulso en los tacos de salida.

Eché a correr por el pasillo y  me deslicé por la barandilla de la escalera, cosa
que tenía prohibida. Llamé a Lindsey  y  luego me olvidé de ella, salí corriendo al
patio trasero por el porche cubierto de tela metálica y  salté la cerca del perro
hasta el roble.

Buckley  se ahogaba y  se sacudía. Lo cogí en brazos y, con Nate a la zaga, lo
llevé al garaje, donde estaba el valioso Mustang de mi padre. Había visto a mis
padres conducir, y  mi madre me había enseñado a ir marcha atrás. Senté a
Buckley  en el asiento trasero y  cogí las llaves de la maceta vacía donde las
escondía mi padre, y  me dirigí a toda velocidad al hospital. Me cargué el freno
de mano, pero a nadie pareció importarle.

« Si ella no hubiera estado allí, habría perdido a su hijo pequeño» , había dicho
más tarde el médico a mi madre.

La abuela Lynn predijo que y o iba a tener una vida larga porque había
salvado la de mi hermano. Como de costumbre, la abuela se equivocó.

—¡Guau! —dijo Nate con la ramita en la mano, asombrado de cómo se
había ennegrecido la sangre roja.

—Sí —dijo Buckley.
Se le revolvió el estómago al recordarlo. Qué doloroso había sido, y  cómo

habían cambiado las caras de los adultos alrededor de su enorme cama de
hospital. Sólo las había visto tan serias en otra ocasión. Pero mientras estuvo en el
hospital, los ojos de todos habían mostrado preocupación, y  luego habían dejado
de hacerlo, inundados de tanta luz y  alivio que se había sentido arropado,



mientras que ahora los ojos de nuestros padres se habían vuelto mates y  no
reflejaban nada.

Ese día en el cielo me mareé. Volví dando tumbos al cenador y  abrí los ojos
de golpe. Estaba oscuro, y  al otro lado había un edificio grande en el que nunca
había estado.

De pequeña había leído James y el melocotón gigante, y  el edificio era como
la casa de sus tíos. Enorme, oscuro y  victoriano. En el tejado había una especie
de plataforma con balaustrada. Por un momento, mientras mis ojos se
acostumbraban a la oscuridad, me pareció ver una larga hilera de mujeres de pie
en la plataforma, señalándome. Pero enseguida vi algo más. Unos cuervos se
habían posado en hilera con ramitas retorcidas en los picos. Cuando me levanté
para ir a mi dúplex, emprendieron el vuelo y  me siguieron. ¿Me había visto
realmente mi hermano o no era más que un niño pequeño diciendo bonitas
mentiras?
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Durante tres meses, el señor Harvey  soñó con edificios. Vio una parte de
Yugoslavia donde las viviendas con techo de paja construidas sobre pilotes
dejaban pasar torrentes de agua que corrían por debajo. Encima de él había un
cielo azul. A lo largo de los fiordos y  en el oculto valle de Noruega vio iglesias de
madera cuy as vigas habían sido talladas por constructores de barcos vikingos:
dragones y  héroes locales hechos de madera. Pero el que más a menudo
aparecía en sus sueños era una catedral de Vologda: la iglesia de la
Transfiguración. Y fue ese sueño, su favorito, el que tuvo la noche de mi
asesinato y  las noches que siguieron hasta que regresaron los demás. Los sueños
« en movimiento» , los de las mujeres y  las niñas.

Yo podía retroceder en el tiempo hasta ver al señor Harvey  en los brazos de
su madre, mirando por encima de una mesa cubierta de cristales de colores. Su
padre los clasificaba en montones por forma y  tamaño, anchura y  peso. Con sus
ojos de joy ero examinaba con detenimiento cada muestra en busca de grietas y
desperfectos. Y George Harvey  volvía su atención a la única joya que colgaba
del cuello de su madre, una gran pieza ovalada de ámbar engastada en plata
dentro de la cual había una mosca entera en perfecto estado.

« Constructor»  era todo lo que decía el señor Harvey  de pequeño. Luego
dejó de responder a la pregunta de en qué trabajaba su padre. ¿Cómo iba a decir
que trabajaba en el desierto y  construía cabañas con cristales rotos y  madera
vieja? Le explicaba a George Harvey  lo que distinguía a un buen edificio, y
cómo asegurarte de que construías cosas que iban a durar.

De modo que eran los viejos cuadernos de bocetos de su padre lo que miraba
el señor Harvey  cuando regresaban los sueños en movimiento. Se sumergía en
las imágenes de otros lugares y  otros mundos, esforzándose por querer lo que no
quería. Y luego empezaba a soñar con su madre la última vez que la había visto,
corriendo a través de un campo a un lado de la carretera. Iba vestida toda de
blanco, con unos pantalones ceñidos blancos y  una camiseta blanca de cuello de
barco. Su padre y  ella habían discutido por última vez en el coche caldeado a las
afueras de Truth or Consequences, Nuevo México, y  luego él la había obligado a
bajarse del coche. George Harvey  se había quedado totalmente inmóvil en el
asiento trasero, con los ojos como platos y  más petrificado que asustado,



observándolo todo como lo hacía entonces, a cámara lenta. Ella había corrido sin
parar hasta que su cuerpo blanco, delgado y  frágil había desaparecido mientras
su hijo aferraba el collar de ámbar que ella se había arrancado del cuello para
dárselo. Su padre se había quedado mirando la carretera. « Ya se ha ido, hijo —
había dicho—. No volverá.»
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Mi abuela llegó la víspera de mi funeral con su habitual estilo. Le gustaba
alquilar limusinas y  venir del aeropuerto bebiendo champán envuelta en lo que
llamaba su « grueso y  fabuloso animal» , un abrigo de visón que se había
comprado de segunda mano en el mercadillo de la iglesia. Mis padres no la
habían invitado sino más bien incluido, por si quería estar presente. A finales de
enero, el director Caden había propuesto la idea. « Será bueno para sus hijos y
para todos los alumnos del colegio» , había dicho, y  se había encargado de
organizar la ceremonia en nuestra iglesia. Mis padres se comportaban como
sonámbulos respondiendo a sus preguntas afirmativamente, asintiendo con la
cabeza a flores o altavoces. Cuando mi madre se lo mencionó a su madre por
teléfono, se sorprendió al oír las palabras:

—Voy  a ir.
—Pero no tienes por qué hacerlo, madre.
Hubo un silencio en el extremo de la línea de mi abuela.
—Abigail —dijo—, es el funeral de Susan.

La abuela Lynn hacía avergonzar a mi madre al empeñarse en pasear con
sus gastadas pieles por el vecindario, y  al haber asistido en una ocasión a una
fiesta de la urbanización muy  maquillada. No paró de hacer preguntas a mi
madre hasta tener localizados a todos los asistentes: si había visto sus casas por
dentro, en qué trabajaba el marido, qué coches tenían. Hizo un grueso catálogo
de los vecinos, lo que era una manera, ahora me doy  cuenta, de intentar entender
mejor a su hija. Un mal calculado dar vueltas, un triste baile sin pareja.

—¡Jacky ! —dijo mi abuela al acercarse a mis padres, que estaban en el
porche delantero—, ¡necesitamos un trago fuerte! —Entonces vio a Lindsey
escabullirse escaleras arriba para ganar unos pocos minutos antes de los saludos
de rigor—. Los niños me odian —dijo, y  se le heló la sonrisa de dentadura
perfecta y  blanca.

—Madre —dijo mi madre, y  yo quise zambullirme en los océanos llenos de
pérdida de sus ojos—. Estoy  segura de que Lindsey  sólo ha ido a ponerse
presentable.

—¡Algo imposible en esta casa! —dijo mi abuela.
—Ly nn —dijo mi padre—, esta casa ha cambiado desde la última vez que



estuviste aquí. Te serviré una copa, pero te pido que la respetes.
—Tan encantador como siempre, Jack —dijo mi abuela.
Cogió el abrigo de mi abuela. Habían encerrado a Holiday en el estudio de mi

padre en cuanto Buckley  había gritado desde su puesto en la ventana del piso de
arriba: « ¡La abuela!» . Mi hermano alardeaba delante de Nate o de quien lo
escuchara de que su abuela tenía los coches más grandes del mundo entero.

—Estás muy  guapa, madre —dijo mi madre.
—Mmm... —y  cuando mi padre no podía oírla, mi abuela preguntó—: ¿Cómo

está él?
—Lo estamos sobrellevando, pero es duro.
—¿Sigue murmurando cosas sobre el hombre que lo ha hecho?
—Sigue crey endo que fue él, sí.
—Os demandarán, ¿lo sabes? —dijo ella.
—No se lo ha dicho a nadie aparte de la policía.
No sabían que mi hermana estaba sentada en lo alto de la escalera.
—Y no debe hacerlo. Comprendo que necesite echarle la culpa a alguien,

pero...
—Ly nn, ¿seven and seven o martini? —preguntó mi padre regresando al

vestíbulo.
—¿Qué vas a tomar tú?
—Estos días no bebo, la verdad —respondió mi padre.
—Ése es tu problema. Ya voy  yo. ¡No tenéis que decirme dónde están las

bebidas fuertes!
Sin su grueso y  fabuloso animal, mi abuela era como un palillo. « Pasar

hambre»  era como lo llamó cuando me consoló a los once años. « Tienes que
pasar hambre, cariño, antes de que se te asienten demasiado tiempo las carnes.
Las carnes infantiles son sinónimo de fealdad.»  Ella y  mi madre habían discutido
sobre si y o era lo bastante mayor para tomar benzedrina; « su salvador
personal» , lo llamaba ella, como cuando decía: « ¿Le ofrezco a tu hija mi
salvador personal y  tú se lo niegas?» .

Cuando yo vivía, todo lo que hacía mi abuela estaba mal. Pero sucedió algo
extraño cuando llegó ese día en su limusina alquilada, abrió la puerta de nuestra
casa y  entró sin llamar. Con toda su odiosa elegancia estaba trayendo de nuevo la
luz.

—Necesitas ayuda, Abigail —dijo después de comer la primera comida de
verdad que mi madre había cocinado desde mi desaparición.

Mi madre se quedó perpleja. Se había puesto sus guantes azules y  llenado el
fregadero de agua jabonosa, y  se disponía a lavar los platos. Lindsey  iba a
secarlos. Suponía que su madre pediría a Jack que le sirviera su copa de después
de comer.

—Eres muy  amable, madre.



—No tiene importancia —dijo ella—. Voy  corriendo por mi bolsa mágica.
—Oh, no —oí decir a mi madre en un susurro.
—Oh, sí, la bolsa mágica —dijo Lindsey, que no había abierto la boca en toda

la comida.
—¡Por favor, madre! —protestó mi madre cuando volvió la abuela Ly nn.
—Muy  bien, niños, quitad la mesa y  traed aquí a vuestra madre. Voy  a

maquillarla.
—Estás loca, madre. Tengo que lavar todos estos platos.
—Abigail —dijo mi padre.
—Ah, no. Puede que a ti te incite a beber, pero a mí no se me va a acercar

con todos esos instrumentos de tortura.
—No estoy  bebido —replicó él.
—Pues estás sonriendo —dijo mi madre.
—Demándalo entonces —dijo la abuela Lynn—. Buckley, coge a tu madre de

la mano y  arrástrala hasta aquí.
Mi hermano la complació. Le divertía ver a su madre recibir órdenes.
—¿Abuela Ly nn? —preguntó Lindsey  con timidez.
Buckley  conducía a mi madre a una silla de la cocina que mi abuela había

colocado delante de ella.
—¿Qué?
—¿Puedes enseñarme a maquillar?
—¡Cielo santo, alabado sea el Señor, sí!
Mi madre se sentó y  Buckley  se subió a su regazo.
—¿Qué te pasa, mamá?
—¿Estás riéndote, Abbie? —Mi padre sonrió.
Así era. Reía y  lloraba a la vez.
—Susie era una buena chica, cariño —dijo la abuela Lynn—. Como tú. —No

hizo ninguna pausa—. Ahora, levanta la barbilla y  deja que eche un vistazo a esas
bolsas que tienes debajo de los ojos.

Buckley  se bajó y  se sentó en una silla.
—Esto es un rizador de pestañas, Lindsey  —instruyó la abuela—. Todo esto se

lo enseñé a tu madre.
—Clarissa tiene uno —dijo Lindsey.
Mi abuela colocó los extremos de goma del rizador a cada lado de las

pestañas de mi madre, y  ésta, sabiendo cómo funcionaban, alzó los ojos.
—¿Has hablado con Clarissa? —preguntó mi padre.
—La verdad es que no —dijo Lindsey —. Siempre está con Brian Nelson. Se

han saltado suficientes clases para que los expulsen tres días.
—No esperaba eso de Clarissa —dijo mi padre—. Tal vez no fuera la

manzana más sana del cesto, pero nunca se metía en líos.
—Cuando me la cruzo apesta a marihuana.



—Espero que no te dé por eso —dijo la abuela Lynn. Apuró su seven and
seven y  dejó el vaso en la mesa con un golpe—. ¿Ves, Lindsey, cómo las
pestañas rizadas hacen más grandes los ojos de tu madre?

Lindsey  trató de imaginar sus propias pestañas, pero en su lugar vio las
pobladas y  brillantes pestañas de Samuel Heckler cuando acercó la cara a la
suy a para besarla. Se le dilataron las pupilas, palpitando con ferocidad de color
oliva.

—Me dejas sin habla —dijo la abuela, y  se puso en jarras, con los dedos de
una mano todavía enganchados en el rizador.

—¿Qué?
—Lindsey  Salmón, tú tienes novio —dijo la abuela, anunciándolo a los

presentes.
Mi padre sonrió. De pronto le caía bien la abuela Lynn. A mí también.
—No —replicó Lindsey.
Mi abuela estaba a punto de hablar cuando mi madre susurró:
—Sí lo tienes.
—Dios te bendiga, cariño —dijo mi abuela—, debes tener novio. En cuanto

acabe con tu madre voy  a hacerte el magnífico tratamiento de la abuela Ly nn.
Jack, prepárame un apéritif.

—Un apéritif es algo que... —empezó mi madre.
—No me contradigas, Abigail.
Mi abuela agarró una trompa. Dejó a Lindsey  como un pay aso, o como mi

abuela dijo para sí: « Una ramera de la mejor clase» . Mi padre acabó lo que ella
describió como « sutilmente embriagado» . Lo más asombroso es que mi madre
se fue a la cama dejando los platos en el fregadero.

Mientras todos dormían, Lindsey  se observó en el espejo del cuarto de baño.
Se quitó parte del colorete, se frotó los labios y  recorrió con los dedos las partes
hinchadas y  recién depiladas de sus cejas anteriormente pobladas. En el espejo
vio algo diferente que y o también vi: una adulta capaz de valerse por sí misma.
Debajo del maquillaje estaba la cara que ella siempre había identificado como
suy a hasta que en poco tiempo se había convertido en una cara que hacía pensar
a la gente en mí. El lápiz de labios y  el delineador de ojos habían definido el
contorno de sus facciones, que estaban en su cara como piedras preciosas
importadas de algún lugar lejano donde los colores eran más intensos que los que
se habían visto alguna vez en nuestra casa. Era cierto lo que decía nuestra abuela:
el maquillaje hacía resaltar el azul de sus ojos. Las cejas depiladas le cambiaban
la forma de la cara. El colorete le marcaba los pómulos (« Esos pómulos que
nunca está de más marcar» , señaló mi abuela). Y los labios... Practicó sus
expresiones faciales. Hizo un mohín, besó, sonrió de oreja a oreja como si ella
también se hubiera tomado un cóctel, y  bajó la mirada y  fingió rezar como una



niña buena, pero miró con un ojo para verse la cara de buena. Luego se fue a la
cama y  durmió boca arriba para no estropear su nueva cara.

La señora Bethel Utemey er era la única persona muerta que habíamos visto
mi hermana y  y o. Se vino a vivir con su hijo a nuestra urbanización cuando yo
tenía seis años y  Lindsey  cinco.

Mi madre decía que había perdido parte del cerebro y  que a veces se
marchaba de su casa y  no se sabía adonde iba. A menudo terminaba en nuestro
patio delantero, debajo del cornejo, mirando hacia la calle como si esperara un
autobús. Mi madre la invitaba a sentarse en nuestra cocina y  preparaba té para
las dos, y  después de calmarla, llamaba a su hijo para decirle dónde estaba. A
veces no había nadie en casa, y  la señora Utemey er se sentaba a nuestra mesa
de la cocina y  se quedaba mirando el centro durante horas. Se quedaba allí hasta
que volvíamos del colegio. Sentada, nos sonreía. A menudo llamaba a Lindsey
« Natalie» , y  alargaba una mano para acariciarle el pelo.

Cuando murió, su hijo animó a mi madre a que nos llevara a Lindsey  y  a mí
al funeral. « Mi madre parecía tener un cariño especial a sus hijas» , escribió.

—Si ni siquiera sabía cómo me llamaba, mamá —gimoteó Lindsey  mientras
nuestra madre abotonaba el infinito número de botones redondos del abrigo de
Lindsey. « Otro regalo poco práctico de la abuela Ly nn» , pensó mi madre.

—Al menos te llamaba de alguna manera —dijo.
Era después de Semana Santa y  había habido una ola de calor primaveral.
Toda la nieve del invierno se había fundido menos la más obstinada, y  en el

cementerio de la iglesia donde se celebraba el funeral de la señora Utemey er
todavía se aferraba a la base de las lápidas mientras cerca asomaban los
primeros ranúnculos.

La iglesia era lujosa. « De un católico subido» , había dicho mi padre en el
coche. Y a Lindsey  y  a mí nos pareció muy  gracioso. Mi padre no había querido
ir, pero mi madre estaba tan embarazada de Buckley  que no cabía detrás del
volante. Estaba tan incómoda la may or parte del tiempo que evitábamos estar
cerca de ella por temor a que nos sometiera a su servidumbre.

Pero su embarazo le permitió escapar de algo sobre lo que Lindsey  y  yo
hablamos sin parar durante semanas y  con lo que soñamos hasta mucho tiempo
después: la visión del cadáver. Yo veía que mis padres no querían que ocurriera,
pero el señor Utemeyer vino derecho a nosotras dos en cuanto llegó el momento
de desfilar por delante del ataúd.

—¿A cuál de las dos llamaba Natalie? —preguntó.
Nos quedamos mirándolo. Yo señalé a Lindsey.
—Me gustaría que os acercarais a decirle adiós —dijo. Olía a un perfume

más dulzón que el que se ponía a veces mi madre, y  el punzante olor en la nariz,
junto con la sensación de verme excluida, me dieron ganas de llorar—. Ven tú



también —me dijo, alargando una mano para que lo escoltáramos por el pasillo.
No era la señora Utemeyer. Era otra persona. Pero, al mismo tiempo, sí que

era la señora Utemeyer. Traté de clavar la mirada en los brillantes anillos
dorados de sus dedos.

—Madre —dijo el señor Utemeyer—, te he traído a la niña a la que llamabas
Natalie.

Lindsey  y  yo reconocimos más tarde que habíamos esperado que la señora
Utemeyer hablara, y  que habíamos decidido, cada una por su cuenta, que si lo
hacía íbamos a cogernos de la mano y  echar a correr como locas.

Un par de insoportables segundos después todo terminó y  él volvió a dejarnos
con nuestros padres.

No me sorprendí mucho la primera vez que vi a la señora Bethel Utemey er
en el cielo, ni me chocó cuando Holly  y  yo la encontramos paseando cogida de
la mano de una niña pequeña y  rubia que nos presentó como su hija, Natalie.

La mañana de mi funeral, Lindsey  se quedó todo lo que pudo en su
habitación. No quería que mi madre viera que seguía maquillada hasta que fuera
demasiado tarde para hacer que se lavase la cara. Se había convencido también
de que no pasaba nada si cogía un vestido de mi armario. Que a mí no me
importaría.

Pero era extraño verlo.
Abrió la puerta de mi habitación, una cámara acorazada que hacia el mes de

febrero era visitada cada vez más a menudo, aunque nadie, ni mi madre ni mi
padre ni Buckley  ni Lindsey, confesaba haber entrado o cogido cosas que no
tenían pensado devolver. Hacían la vista gorda a los rastros que dejaban todos los
que iban a verme allí y  echaban la culpa de cualquier alteración a Holiday,
aunque fuera imposible achacársela a él.

Lindsey  quería estar guapa para Samuel. Abrió las puertas dobles de mi
armario y  contempló el desorden. Yo nunca había sido lo que se dice ordenada,
de modo que cada vez que mi madre nos decía que arregláramos la habitación,
metía dentro del armario, de cualquier modo, lo que había en el suelo o encima
de la cama.

Lindsey  siempre había querido la ropa que yo estrenaba y  que ella siempre
heredaba.

—Guau —susurró hacia la oscuridad del armario. Se dio cuenta, con una
mezcla de remordimientos y  alegría, de que todo lo que veía ante ella ahora era
suy o.

—¿Hola? Toc, toc —dijo la abuela Ly nn.
Lindsey  dio un brinco.
—Perdona que te moleste, cariño —dijo—. Me ha parecido oírte aquí dentro.
Mi abuela llevaba uno de sus vestidos a lo Jackie Kennedy, como los llamaba



mi madre. Nunca había comprendido por qué, a diferencia del resto de la
familia, su madre no tenía caderas y  podía ponerse un vestido de corte recto que
incluso a sus sesenta y  dos años le quedaba como un guante.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Lindsey.
—Necesito que me ayudes con la cremallera.
La abuela Lynn se volvió, y  Lindsey  vio lo que nunca había visto en nuestra

madre. La parte posterior del sostén negro y  la parte superior de la combinación
de la abuela Lynn. Dio el par de pasos que la separaban de nuestra abuela y,
tratando de no tocar nada más que la cremallera, se la subió.

—¿Y el corchete de arriba? —añadió la abuela Lynn—. ¿Llegas?
El cuello de nuestra abuela olía a polvos de talco y  a Chanel número 5.
—Es una de las razones para tener a un hombre, no puedes hacer estas cosas

tú sola.
Lindsey  era tan alta como nuestra abuela, y  seguía creciendo. Al coger el

corchete con ambas manos, vio los finos mechones de pelo rubio teñido en la
nuca. Vio el sedoso vello grisáceo que le cubría la espalda y  el cuello. Abrochó el
vestido y  se quedó donde estaba.

—He olvidado cómo era —dijo Lindsey.
—¿Qué? —La abuela Lynn se volvió.
—No logro acordarme, ¿sabes? —dijo Lindsey —. Me refiero a su cuello. ¿Lo

miré alguna vez?
—Oh, cariño, ven aquí —dijo la abuela Ly nn, abriendo los brazos, pero

Lindsey  se volvió hacia el armario.
—Necesito estar guapa —dijo.
—Eres guapa —dijo la abuela Lynn.
Lindsey  se quedó sin aliento. Si algo no hacía la abuela Ly nn era repartir

cumplidos. Cuando llegaban eran como un regalo inesperado.
—Vamos a encontrarte un bonito conjunto —dijo la abuela Lynn, y  se acercó

a grandes zancadas a mi ropa.
Nadie sabía rebuscar entre perchas como la abuela Ly nn. En las raras

ocasiones que venía a vernos al comienzo del curso, salía de compras con
nosotras. Nos maravillábamos al observar sus hábiles dedos tocar las perchas
como si fueran teclas. De pronto vacilaba sólo un instante, sacaba un vestido o
una camisa y  lo sostenía en alto. « ¿Qué os parece?» , preguntaba. Siempre era
perfecto.

Mientras observaba mis prendas sueltas, las sacaba y  las colocaba sobre el
torso de mi hermana, dijo:

—Tu madre está fatal, Lindsey. Nunca la he visto así.
—Abuela.
—Chisss. Estoy  pensando. —Sostuvo en alto mi vestido favorito para ir a la

iglesia. Era de algodón oscuro, con un cuello a lo Peter Pan. Me gustaba sobre



todo porque la falda era tan larga que podía sentarme con las piernas cruzadas en
el banco y  estirar el dobladillo hasta el suelo—. ¿Dónde consiguió este saco? —
preguntó—. Tu padre también está fatal, pero él por lo menos está furioso.

—¿Sobre qué hombre le preguntabas a mamá?
Ella se puso rígida al oír la pregunta.
—¿Qué hombre?
—Le preguntaste a mamá si papá seguía creyendo que ese hombre lo había

hecho. ¿Qué hombre?
—Voilà!
La abuela Lynn sostuvo en alto un corto vestido azul marino que mi hermana

nunca había visto. Era de Clarissa.
—Es demasiado corto —dijo Lindsey.
—Estoy  pasmada con tu madre —dijo la abuela Lynn—. ¡Que hay a dejado a

su hija comprarse algo tan elegante!
Mi padre gritó desde el pasillo que nos esperaba a todos abajo en diez

minutos.
La abuela Lynn se apresuró. Ayudó a Lindsey  a ponerse el vestido por la

cabeza, corrieron juntas a la habitación de Lindsey  en busca de zapatos, y  por
último en el pasillo, bajo la luz del techo, le arregló la raya y  el rimel. Terminó
con unos toques de colorete que le aplicó en sentido ascendente en cada mejilla.
No fue hasta que mi abuela bajó y  mi madre comentó lo corto que era el vestido
de Lindsey  mirando con recelo a la abuela Lynn cuando mi hermana y  y o
caímos en la cuenta de que la abuela iba con la cara lavada. Buckley  se sentó
entre ellas en el asiento trasero, y  cuando se acercaban a la iglesia, observó a la
abuela Lynn y  le preguntó qué hacía.

—Cuando no tienes tiempo para ponerte colorete, esto les da un poco de vida
—respondió ella, y  Buckley  la copió y  se pellizcó las mejillas.

Samuel Heckler estaba junto a las piedras que delimitaban el sendero que
conducía a la puerta de la iglesia. Iba vestido completamente de negro, y  a su
lado estaba su hermano may or, Hal, con la machacada cazadora de cuero que
Samuel había llevado el día de Navidad.

Su hermano era una copia de Samuel en más moreno. Tenía la cara
bronceada y  curtida de ir en moto a toda velocidad por las carreteras rurales.
Cuando mi familia se acercó, Hal se volvió rápidamente y  se alejó.

—Éste debe de ser Samuel —dijo mi abuela—. Yo soy  la abuela mala.
—¿Entramos? —dijo mi padre—. Me alegro de verte, Samuel.
Lindsey  y  Samuel entraron los primeros mientras mi abuela se quedaba atrás

y  caminaba al otro lado de mi madre. Un frente unido.
El detective Fenerman estaba junto al umbral con un traje que tenía todo el

aspecto de picar. Saludó a mis padres con la cabeza y  pareció no apartar los ojos



de mi madre.
—¿Nos acompaña? —preguntó mi padre.
—Gracias —dijo él—, pero sólo quiero estar cerca.
—Se lo agradecemos.
Entraron en el atestado vestíbulo de la iglesia. Yo quería reptar por la espalda

de mi padre, rodearle el cuello y  hablarle en susurros al oído. Pero ya estaba allí,
en cada poro y  en cada grieta.

Se había despertado resacoso y  se había dado media vuelta en la cama para
observar la respiración poco profunda de mi madre contra la almohada. Su
encantadora mujer, su encantadora niña. Sintió deseos de ponerle una mano en la
mejilla, apartarle el pelo negro de la cara, besarla... pero mientras dormía estaba
tranquila. Él no se había despertado ni una sola mañana desde mi muerte sin ver
el día como algo que sobrellevar. Pero la verdad era que el día del funeral no iba
a ser peor. Al menos era sincero. Era un día que giraba en torno a lo que tan
absortos los tenía: mi ausencia. Ese día no iba a tener que fingir que volvía a la
normalidad, fuera cual fuese. Ese día podía llevar su dolor con la cabeza alta, lo
mismo que Abigail. Pero sabía que, en cuanto ella se despertara, él pasaría el
resto del día sin mirarla, sin mirarla de verdad y  ver a la mujer que había creído
que era antes del día que les habían dado la noticia de mi muerte. Después de
casi dos meses, la noción de eso se desdibujaba en el corazón de todos menos en
el de mi familia y  en el de Ruth.

Ella llegó con su padre. Se quedó de pie en un rincón, cerca de la vitrina
donde guardaban un cáliz utilizado durante la guerra de la Independencia
norteamericana, durante la cual habían convertido la iglesia en hospital. Los
señores Dewitt charlaban con ellos. Encima del escritorio de su casa, la señora
Dewitt tenía un poema de Ruth. El lunes se proponía ir con él al asesor
psicológico. Era un poema sobre mí.

—Mi mujer parece estar de acuerdo con el director Caden —decía el padre
de Ruth— en que el funeral ay udará a todos los niños a aceptarlo.

—¿Y qué opina usted? —preguntó el señor Dewitt.
—Creo que es mejor olvidar el pasado y  dejar a la familia tranquila. Pero

Ruthie ha insistido en venir.
Ruth vio a mi familia saludar a la gente y  se fijó horrorizada en la nueva

imagen de mi hermana. Ella no creía en el maquillaje. Le parecía que
degradaba a las mujeres. Samuel Heckler y  Lindsey  iban cogidos de la mano.
Acudió a su mente una palabra que había leído: « subyugación» . Pero luego la vi
mirar por la ventana y  fijarse en Hal Heckler. Estaba junto a las viejas tumbas de
la parte delantera, fumando un cigarrillo.

—¿Qué pasa, Ruthie? —preguntó su padre.
Ella volvió a centrar su atención en él y  lo miró.
—¿Qué?



—Estabas mirando fijamente al vacío —dijo él.
—Me gusta el aspecto del cementerio.
—Ah, niña, eres un ángel —dijo él—. Vamos a sentarnos antes de que se

acaben los buenos sitios.
Clarissa estaba allí con un Brian Nelson de aire cohibido que llevaba un traje

de su padre. Se abrió paso hacia mi familia, y  en cuanto el director Caden y  el
señor Botte la vieron, se retiraron para dejar que se acercara.

Ella estrechó primero la mano de mi padre.
—Hola, Clarissa —dijo él—. ¿Cómo estás?
—Bien. ¿Cómo están usted y  la señora Salmón?
—Estamos bien, Clarissa —respondió él. « Qué mentira más extraña» , pensé

yo—. ¿Quieres sentarte con nosotros en el banco reservado para la familia?
—Mmm... —Ella bajó la vista hacia sus manos—. Estoy  con mi novio.
Mi madre entró como en trance y  se quedó mirando fijamente a Clarissa a la

cara. Clarissa estaba viva y  yo muerta. Clarissa empezó a notar los ojos que la
taladraban y  quiso huir. Luego vio el vestido.

—Eh —dijo, cogiendo del brazo a mi hermana.
—¿Qué pasa, Clarissa? —replicó mi madre.
—Esto... nada —respondió ella.
Volvió a mirar el traje y  comprendió que no podía pedir que se lo

devolvieran.
—¿Abigail? —llamó mi padre con una voz que estaba en sintonía con la de

ella, con su cólera.
Algo iba mal.
La abuela Lynn, que estaba un poco más atrás, le guiñó un ojo a Clarissa.
—Acabo de fijarme en lo guapa que está Lindsey  —dijo Clarissa.
Mi hermana se sonrojó.
La gente del vestíbulo empezó a moverse y  a hacerse a un lado. Era el

reverendo Strick, que caminaba con sus vestiduras hacia mis padres.
Clarissa retrocedió para buscar a Brian Nelson. Cuando lo encontró, se reunió

con él entre las tumbas.

Ray  Singh no asistió. Me dijo adiós a su manera: mirando mi foto —el retrato
de estudio— que yo le había dado ese otoño.

Escudriñó los ojos de esa foto y  vio a través de ellos el fondo de ante veteado
delante del cual había tenido que sentarse cada niño bajo un brillante foco. ¿Qué
significaba estar muerto?, se preguntaba. Significaba extraviado, significaba
paralizado, significaba desaparecido. Sabía que nadie era realmente como salía
en las fotos. Sabía que a él no se le veía tan furioso ni tan asustado como cuando
estaba solo. Mientras miraba fijamente mi foto llegó a darse cuenta de algo: que
no era yo. Yo estaba en el aire que flotaba a su alrededor, estaba en las frías



mañanas que pasaba ahora con Ruth, estaba en el silencioso tiempo que pasaba
solo estudiando. Yo era la niña que él había elegido besar. Quería ponerme en
libertad de alguna manera. No quería ni quemar mi foto ni tirarla, pero tampoco
quería mirarme más. Lo vi guardar la fotografía en uno de los enormes
volúmenes de poesía india en los que él y  su madre prensaban flores frágiles que
poco a poco quedaban reducidas a polvo.

En el funeral dijeron cosas bonitas sobre mí. El reverendo Strick. El director
Caden. La señora Dewitt. Pero mis padres aguantaron en un estado de
atontamiento hasta el final. Samuel no paraba de apretar la mano de Lindsey,
pero ella no parecía notarlo. Apenas parpadeaba. Buckley  se quedó sentado con
un pequeño traje que le había prestado para la ocasión Nate, que había asistido a
una boda el año anterior. Se movía inquieto en su asiento y  observaba a mi padre.
Fue la abuela Lynn quien hizo lo más importante ese día.

Durante el último himno, mientras mi familia se ponía en pie, se inclinó hacia
Lindsey  y  susurró:

—Junto a la puerta, es ése.
Lindsey  miró.
Justo detrás de Len Fenerman, que ahora cantaba dentro de la iglesia, había

un hombre del vecindario. Iba vestido con ropa más informal que el resto, con
unos pantalones caqui forrados de franela y  una gruesa camisa también de
franela. Por un instante, Lindsey  creyó reconocerlo. Se miraron, y  de pronto ella
se desmayó.

En medio del alboroto para atenderla, George Harvey  se escabulló entre las
tumbas de la guerra de la Independencia norteamericana que había detrás de la
iglesia y  se alejó de allí sin que nadie reparara en él.
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Todos los veranos, en el Simposio de Talentos del estado, los alumnos con
talento del séptimo al noveno cursos se recluían cuatro semanas en una casa para
—o, al menos, eso me parecía a mí— haraganear por el bosque y  exprimirse el
cerebro unos a otros. Alrededor de una hoguera cantaban oratorios en lugar de
canciones populares, y  en las duchas las chicas se desmayaban por el físico de
Jacques d'Amboise o el lóbulo frontal de John Kenneth Galbraith.

Pero hasta los talentosos tenían sus camarillas. Estaban los Marcianos de las
Ciencias y  los Cerebros Matemáticos, que formaban el peldaño superior, aunque
socialmente algo tullido, de la escalera de los talentosos. Luego estaban las
Cabezas de Historia, que se sabían las fechas del nacimiento y  la muerte de
cualquier figura histórica de la que se hubiese oído hablar alguna vez. Pasaban
junto a los demás campistas voceando períodos crípticos aparentemente sin
sentido: « 1769—1821» , « 1770—1831» . Cuando Lindsey  se cruzaba con ellos
respondía para sí: « Napoleón» , « Hegel» .

También estaban los Maestros del Saber Arcano, cuya presencia entre los
talentosos resultaba molesta a todos. Eran los chicos capaces de desmontar un
motor y  volver a montarlo sin necesidad de diagramas o instrucciones.
Comprendían las cosas de una manera real, no teórica, y  parecían traerles sin
cuidado las notas.

Samuel era uno de ellos. Sus héroes eran Richard Feynman y  su hermano
Hal. Éste había abandonado los estudios y  ahora llevaba el taller de reparación de
motos que había cerca de la sima, donde tenía como clientela a toda clase de
gente, desde los Ángeles del Infierno hasta la anciana que se paseaba en
motocicleta por los aparcamientos de su residencia para ancianos. Hal fumaba,
vivía encima del garaje de los Heckler y  se llevaba a sus ligues a la trastienda.

Cuando la gente le preguntaba cuándo iba a madurar, él respondía:
« Nunca» . Inspirado por él, cuando los profesores le preguntaban a Samuel qué
quería ser de mayor, respondía: « No lo sé. Acabo de cumplir catorce» .

Casi con quince años, Ruth Connors y a lo sabía. En el cobertizo que había
detrás de su casa, rodeada de los pomos de puertas y  la quincalla que su padre
había rescatado de las viejas casas destinadas a ser demolidas, Ruth se sentaba en
la oscuridad y  se concentraba hasta que le dolía la cabeza. Luego entraba



corriendo en casa, cruzaba el cuarto de estar, donde su padre leía, y  subía a su
habitación, donde escribía a trompicones sus poemas. « Ser Susie» , « Después de
la muerte» , « En pedazos» , « A su lado ahora» , y  su favorito, el poema del que
más orgullosa se sentía y  que había llevado al simposio, doblado y  desdoblado
tantas veces que los pliegues estaban a punto de romperse: « El borde de la
tumba» .

Su padre tuvo que llevarla en coche al simposio porque esa mañana, cuando
salía el autocar, ella todavía estaba en casa con un agudo ataque de gastritis.
Estaba probando extraños regímenes vegetarianos y  la noche anterior se había
comido una col entera para cenar. Su madre se negaba a rendirse ante el
vegetarianismo que Ruth había adoptado desde mi muerte.

—¡No es Susie, por el amor de Dios! —exclamaba, dejando caer delante de
su hija un solomillo de dos dedos de grosor.

A las tres de la tarde, su padre la llevó en coche primero al hospital y  luego al
simposio, pasando antes por casa para recoger la bolsa de viaje que su madre
había preparado y  dejado al final del camino de entrada.

Mientras el coche entraba en el campamento, Ruth recorrió con la mirada la
multitud de chicos que hacían cola para recibir una chapa con su nombre. Vio a
mi hermana en medio de un grupo de Maestros. Lindsey  había evitado poner su
apellido en su chapa y  había optado por dibujar en su lugar un pez. De ese modo
no mentía exactamente, pero esperaba conocer a algún chico de los colegios de
los alrededores que no estuviera enterado de mi muerte o que, al menos, no la
relacionara con ella.

Toda la primavera había llevado el colgante del medio corazón, y  Samuel
había llevado la otra mitad. Les cohibía mostrarse afectuosos en público, y  no se
cogían de la mano en los pasillos del colegio ni se pasaban notas. Se sentaban
juntos a la hora de comer, y  Samuel la acompañaba a casa. El día que ella
cumplió catorce años le llevó una magdalena con una vela. Por lo demás, se
fundían con el mundo subdividido en sexos de sus compañeros.

A la mañana siguiente, Ruth se levantó temprano. Como Lindsey, Ruth
deambulaba por el campamento de talentosos sin pertenecer a ningún grupo.
Había participado en un paseo para amantes de la naturaleza y  recogido plantas
y  flores a las que debía ayudar a poner nombre. Descontenta con las respuestas
que le daba uno de los Marcianos de las Ciencias, decidió empezar a ponerles
nombres ella misma. Dibujaba la hoja o la flor en su diario, apuntaba de qué
sexo creía que era, y  le ponía un nombre como « Jim»  si era una planta de hoja
simple o « Pasha»  si era una flor más aterciopelada.

Cuando Lindsey  se acercó al comedor, Ruth hacía cola para repetir huevos
con salchichas. Había armado tanto revuelo para no comer carne en su casa que
tenía que atenerse a ello, pero en el simposio nadie estaba al corriente del



juramento que había hecho.
No había hablado con mi hermana desde mi muerte, y  sólo lo había hecho

para excusarse en el pasillo del colegio. Pero había visto a Lindsey  volver a casa
andando con Samuel y  la había visto sonreírle. Vio a mi hermana decir sí a las
crepés y  no a todo lo demás. Había intentado ponerse en su lugar del mismo
modo que había pasado tiempo poniéndose en el mío.

Cuando Lindsey  se acercó a ciegas a la cola, Ruth se interpuso.
—¿Qué significa el pez? —preguntó señalando con la cabeza la chapa de mi

hermana—. ¿Eres religiosa?
—Fíjate en la dirección de los peces —respondió Lindsey, deseando al mismo

tiempo que hubiera natillas para desay unar. Irían perfectas con las crepés.
—Ruth Connors, poetisa —dijo Ruth a modo de presentación.
—Lindsey  —dijo Lindsey.
—Salmón, ¿verdad?
—No lo digas, por favor —dijo Lindsey, y  por un instante Ruth experimentó

más intensamente qué se sentía al reconocer su parentesco conmigo: el hecho de
que la gente, al ver a Lindsey, imaginase una niña cubierta de sangre.

Aun entre los talentosos, que se distinguían por hacer las cosas de manera
diferente, la tendencia era emparejarse los primeros días. Eran sobre todo
parejas de chicos o parejas de chicas —pocas relaciones serias empezaban a los
catorce—, pero ese año hubo una excepción. Lindsey  y  Samuel.

Allá donde fuesen los recibían gritos de ¡están besándose! Sin carabina y  con
el calor del verano, algo creció dentro de ellos como la mala hierba. Era el
deseo. Yo nunca lo había sentido de una forma tan pura ni lo había visto recorrer
con tanta pasión a alguien conocido. Alguien con quien tenía genes en común.

Ellos eran cautelosos y  se atenían a las reglas. Ningún orientador podía decir
que había apuntado una linterna hacia el matorral más tupido que había junto al
dormitorio de los chicos y  encontrado a Salmón y  a Hekcler. Se reunían
brevemente detrás de la cafetería o junto a algún árbol en el que habían grabado
sus iniciales. Se besaban. Querían ir más allá, pero no podían. Samuel quería que
fuera algo especial. Era consciente de que debía ser perfecto. Lindsey  sólo
quería quitárselo de encima. Dejarlo atrás para poder hacerse adulta, trascender
el lugar y  el tiempo. Veía el sexo como las naves de Star Trek. Te evaporabas y
te encontrabas navegando por otro planeta a los pocos segundos de
recomponerte.

« Van a hacerlo» , escribió Ruth en su diario. Yo había puesto mis esperanzas
en que Ruth lo escribiera todo. En su diario explicaba cómo yo había pasado por
su lado esa noche en el aparcamiento y  cómo la había tocado, cómo creía que
había alargado literalmente una mano hacia ella. Qué aspecto había tenido yo
entonces. Cómo soñaba conmigo. Cómo se había formado la idea de que un



espíritu podía ser como una segunda piel para alguien, una especie de capa
protectora. Y cómo si perseveraba tal vez lograría liberarnos a las dos. Yo leía
por encima de su hombro mientras ella anotaba sus pensamientos, y  me
preguntaba si alguien la creería algún día.

Cuando me imaginaba, se sentía mejor, menos sola, más conectada con algo
que estaba allá fuera. Con alguien que estaba allá fuera. Veía en sus sueños el
campo de trigo, y  un nuevo mundo que se abría, un mundo donde tal vez podría
encontrar también un asidero.

« Eres realmente una gran poetisa, Ruth» , se imaginaba que y o le decía, y  su
diario la sumergía en una fantasía en la que era una poetisa tan extraordinaria
que sus palabras tenían el poder de resucitarme.

Yo podía retroceder en el tiempo hasta la tarde en que Ruth había visto a su
prima adolescente desvestirse para bañarse en el cuarto de baño donde ésta la
había encerrado para cuidarla como le habían pedido. Ruth había deseado
acariciar la piel y  el pelo de su prima, había deseado que la abrazara. Yo me
preguntaba si ese anhelo de una niña de tres años había desencadenado lo que
llegó a los ocho. Esa confusa sensación de ser diferente, de que sus
encaprichamientos con profesoras o con su prima eran más reales que los de las
demás niñas. En los suy os había un deseo que iba más allá de la dulzura y  la
atención, alimentaba un anhelo que empezaba a florecer, verde y  amarillo, en
una sensualidad semejante al azafrán de primavera y  cuy os delicados pétalos se
abrían en su incómoda adolescencia. No era tanto que quisiera tener relaciones
sexuales con mujeres, escribía en su diario, como que quería desaparecer para
siempre dentro de ellas. Esconderse.

La última semana del simposio siempre se dedicaba a un último proyecto que
los distintos colegios presentaban en un concurso la víspera del día que los padres
regresaban para recoger a los alumnos. El concurso no se anunciaba hasta el
desay uno del domingo de esa última semana, pero los chicos y a habían
empezado a hacer planes. Siempre se trataba de una competición por construir la
mejor ratonera, y  el listón cada vez estaba más alto. Nadie quería repetir una
ratonera que ya se había construido.

Samuel salió en busca de los niños con aparatos en los dientes porque
necesitaba las pequeñas gomas que les daban los ortodoncistas. Servirían para
mantener tenso el brazo de su ratonera. Lindsey  le pidió al cocinero retirado del
ejército papel de aluminio sin usar. La trampa que se proponían construir
consistiría en reflejar la luz para confundir a los ratones.

—¿Y si se gustan cuando se miren? —le preguntó Lindsey  a Samuel.
—No ven con tanta claridad —respondió él, al tiempo que arrancaba el

envoltorio de los pequeños alambres que servían para cerrar las bolsas de basura.
Si un chico miraba de una manera extraña algún objeto corriente que había por



el campamento, lo más probable era que estuviera pensando en cómo utilizarlo
para su ratonera.

—Son bastante bonitos —comentó Lindsey  una tarde.
Se había pasado casi toda la noche capturando ratones de campo con cuerdas

y  dejándolos bajo la tela metálica de una conejera vacía.
Samuel los observaba con interés.
—Supongo que podría ser veterinario —dijo—, pero no creo que me gustara

abrirlos.
—¿Tenemos que matarlos? —preguntó Lindsey—. Se trata de construir la

mejor ratonera, no el mejor campo de exterminio para ratones.
—Artie está construyendo pequeños ataúdes con madera de balsa —dijo

Samuel riendo.
—Qué mal gusto.
—Él es así.
—Se supone que estaba colado por Susie —dijo Lindsey.
—Lo sé.
—¿Habla de ella? —Lindsey  cogió un palo largo y  delgado, y  lo metió por la

tela metálica.
—La verdad es que ha preguntado por ti —dijo Samuel.
—¿Y qué le has dicho?
—Que estás bien, que estarás bien.
Los ratones no paraban de correr del palo al rincón, donde se amontonaban

unos sobre otros en un vano intento de huir.
—Podríamos construir una ratonera con un sofá de terciopelo morado dentro

e instalar una trampilla, de modo que, cuando se sienten en el sofá, se abra la
trampilla y  lluevan bolitas de queso. Podríamos llamarla el Reino de los
Roedores.

Samuel no presionaba a mi hermana como lo hacían los adultos. Al contrario,
hablaba con minuciosidad de la tapicería del sofá para ratones.

Ese verano empecé a pasar menos tiempo observando desde el cenador,
porque seguía viendo la Tierra cuando paseaba por los campos del cielo. Al
anochecer, las lanzadoras de jabalina y  peso se marchaban a otros cielos. Cielos
donde no encajaba una chica como yo. ¿Eran horribles esos otros cielos? ¿Peores
que sentirse tan sola entre tus compañeros, que vivían y  crecían? ¿O estaban
hechos de las mismas cosas con que y o soñaba? Donde podías verte atrapado
para siempre en un mundo de Norman Rockwell. Donde continuamente llevaban
a una mesa a la cual se sentaba una familia con un pavo que un pariente jocoso y
risueño trinchaba.

Si me alejaba demasiado y  me hacía preguntas lo bastante alto, los campos
cambiaban. Miraba hacia abajo y  veía el trigo para los caballos, y  entonces lo



oía, un canto susurrante y  gimoteante que me advertía que me apartara del
borde. Me palpitaban las sienes y  el cielo se oscurecía, y  volvía a ser esa noche,
ese perpetuo ayer revivido. Mi alma se solidificaba y  se volvía más pesada. De
ese modo llegué muchas veces al borde de mi tumba, pero todavía tenía que
mirar dentro.

Sí, empecé a preguntarme qué significaba la palabra « cielo» . Si esto fuera el
cielo, pensaba, el cielo de verdad, aquí vivirían mis abuelos. Y el padre de mi
padre, mi abuelo favorito, me cogería en brazos y  bailaría conmigo. Yo sólo
sentiría alegría y  no tendría recuerdos, ni habría campo de trigo ni tumba.

—Puedes tener eso —me dijo Franny—. Mucha gente lo hace.
—¿Cómo haces el cambio? —pregunté.
—No es tan fácil como tal vez creas —respondió ella—. Tienes que dejar de

desear ciertas cosas.
—No lo entiendo.
—Si dejas de preguntarte por qué te han matado a ti en lugar de a otro —

explicó ella—, y  dejas de investigar la sensación de vacío que ha dejado tu
muerte y  de preguntarte qué siente la gente que has dejado en la Tierra, entonces
podrás ser libre. En otras palabras, tienes que renunciar a la Tierra.

Eso me pareció imposible.
Esa noche, Ruth entró a hurtadillas en la habitación de Lindsey.
—He soñado con ella —susurró.
Mi hermana la miró parpadeando, soñolienta.
—¿Con Susie? —preguntó.
—Siento lo ocurrido en el comedor —dijo Ruth.
Lindsey  dormía en la cama de abajo de una litera triple. Sus vecinas de

encima se movieron inquietas.
—¿Puedo meterme en tu cama? —preguntó Ruth.
Lindsey  asintió.
Ruth se deslizó a su lado en la estrecha cama.
—¿Qué pasaba en tu sueño? —susurró Lindsey.
Ruth se lo dijo, volviendo la cara para que los ojos de Lindsey  pudieran

distinguir la silueta de su nariz, sus labios y  su frente.
—Yo estaba dentro de la tierra —explicó— y  Susie se acercaba a mí en el

campo de trigo. Yo notaba que se acercaba y  la llamaba, pero tenía la boca llena
de tierra. Ella no me oía, por mucho que y o tratara de chillar. Luego me
desperté.

—Yo no sueño con ella —dijo Lindsey—. Tengo pesadillas de ratas que me
mordisquean las puntas del pelo.

Ruth se sentía a gusto al lado de mi hermana, le gustaba el calor que
despedían sus cuerpos.

—¿Estás enamorada de Samuel?



—Sí.
—¿Echas de menos a Susie?
Porque estaban a oscuras, porque Ruth le volvía la cara y  era prácticamente

una desconocida, Lindsey  confesó lo que sentía:
—Más de lo que nadie sabrá nunca.

El director del colegio Devon se vio obligado a ausentarse por un asunto
familiar, y  recayó en la recién nombrada subdirectora del Colegio Chester
Springs la responsabilidad de organizar, de la noche a la mañana, el concurso de
ese año. Quiso proponer algo que no fueran ratoneras.

¿ES POSIBLE SALIR IMPUNE DE UN CRIMEN? CÓMO COMETER EL
ASESINATO PERFECTO, anunciaban los folletos que había diseñado
apresuradamente.

A los chicos les encantó. Los músicos y  poetas, las Cabezas de Historia y  los
artistas rebosaban de ideas. Mientras se zampaban sus huevos con beicon para
desay unar, compararon los grandes asesinatos del pasado que seguían sin
resolverse o enumeraron los objetos corrientes que podían utilizarse para infligir
una herida mortal. Empezaron a pensar con quién podrían conspirar para
asesinar. Todo fue muy  divertido hasta las siete y  cuarto, cuando entró mi
hermana.

Artie la vio ponerse a la cola. Ella todavía no lo sabía, sólo notaba la
excitación en el ambiente, que atribuy ó a que habían anunciado el concurso de
las ratoneras.

Él no apartaba la vista de ella, y  vio que el cartel más próximo estaba colgado
al final de los recipientes de la comida, encima de las bandejas de los cubiertos.
Escuchaba una anécdota sobre Jack el Destripador que contaba alguien sentado a
su mesa cuando se levantó para devolver la bandeja.

Se detuvo junto a mi hermana y  carraspeó. Yo tenía todas mis esperanzas
puestas en ese chico inseguro. « Alcánzala» , dije en una oración dirigida a la
Tierra.

—Lindsey  —dijo Artie.
Lindsey  lo miró.
—Sí.
Detrás del mostrador, el cocinero del ejército le sirvió una cucharada de

huevos revueltos que cayó con un plaf en su bandeja.
—Soy  Artie, de la clase de tu hermana.
—No necesito ataúdes —dijo Lindsey, deslizando su bandeja por la superficie

metálica hacia donde estaban los zumos de naranja y  manzana en grandes jarras
de plástico.

—¿Qué?
—Samuel me ha dicho que este año estás construyendo ataúdes de madera



de balsa para los ratones. No quiero ninguno.
—Han cambiado el concurso —dijo él.
Esa mañana, Lindsey  había decidido arrancar el dobladillo del vestido de

Clarissa. Sería perfecto para el sofá de los ratones.
—¿Por cuál?
—¿Quieres que vay amos fuera? —Artie utilizó su cuerpo para tapar el cartel

e impedirle acceder a los cubiertos. Balbuceó—: Lindsey, el concurso va de
asesinatos.

Ella se quedó mirándolo. Siguió agarrando su bandeja, con la vista clavada en
Artie.

—Quería decírtelo antes de que leyeras el cartel.
Samuel entró precipitadamente en la carpa.
—¿Qué está pasando? —Lindsey  miró impotente a Samuel.
—El concurso de este año va sobre cómo cometer el crimen perfecto —

explicó Samuel.
Samuel y  yo vimos el temblor. La sacudida interna de su corazón. Se estaba

volviendo tan hábil que las grietas y  fisuras eran cada vez más pequeñas. Pronto,
como si se tratase de un perfeccionado truco de prestidigitación, nadie la vería
hacerlo. Podría dejar fuera el mundo entero, ella incluida.

—Estoy  bien —dijo.
Pero Samuel sabía que no era cierto.
El y  Artie la vieron alejarse.
—He intentado prevenirla —dijo Artie débilmente.
Volvió a su mesa y  se puso a dibujar hipodérmicas. Cada vez apretaba más el

bolígrafo al colorear el líquido para embalsamar del interior, y  perfeccionó la
trayectoria de las tres gotas que caían.

« Sola —pensé— en la Tierra como en el cielo.»

—Matas a la gente apuñalándola, rajándola y  pegándole un tiro —dijo Ruth
—. Es morboso.

—Estoy  de acuerdo —dijo Artie.
Samuel se había llevado a mi hermana para hablar. Artie había visto a Ruth

sentada a una de las mesas de fuera con su gran libro en blanco.
—Pero hay  buenos motivos para matar —dijo Ruth.
—¿Quién crees que lo hizo? —preguntó Artie. Se sentó en el banco y  apoy ó

los pies en la barra de debajo de la mesa.
Ruth estaba sentada casi inmóvil, con la pierna derecha cruzada sobre la

izquierda, pero balanceaba el pie sin parar.
—¿Cómo te enteraste? —preguntó ella.
—Nos lo dijo mi padre —dijo Artie—. Nos llamó a mi hermana y  a mí al

salón e hizo que nos sentásemos.



—Mierda. ¿Y qué os dijo?
—Primero dijo que pasaban cosas horribles en el mundo, y  cuando mi

hermana dijo « Vietnam» , él se quedó callado, porque siempre discuten cuando
sale el tema. Luego dijo: « No, cariño, pasan cosas horribles cerca de casa, a
gente que conocemos» . Ella creyó que se refería a una de sus amigas.

Ruth sintió una gota de lluvia.
—Entonces mi padre se vino abajo y  dijo que habían matado a una niña. Fui

yo el que le preguntó que a quién. Me refiero a que, cuando dijo lo de « niña» ,
me la imaginé pequeña, ya sabes. No como nosotros.

No había duda de que eran gotas, y  empezaron a caer en la superficie de
madera de secuoya.

—¿Quieres que entremos? —preguntó Artie.
—Todos los demás estarán dentro —dijo Ruth.
—Lo sé.
—Mojémonos.
Se quedaron un rato callados, contemplando cómo llovía a su alrededor,

oyendo el ruido de las gotas contra las hojas de los árboles que había sobre sus
cabezas.

—Yo sabía que estaba muerta, lo presentía —dijo Ruth—, pero luego vi que lo
mencionaban en el periódico de mi padre y  estuve segura. Al principio no dieron
su nombre, sólo decía « Chica de catorce años» . Le pedí a mi padre la página,
pero no quiso dármela. Quiero decir que ¿quién aparte de ella y  su hermana
había faltado toda la semana?

—Quisiera saber quién se lo dijo a Lindsey  —dijo Artie. Empezó a llover
fuerte. Se metió debajo de la mesa y  gritó—: ¡Vamos a calarnos!

Y tan de repente como había empezado, dejó de llover. El sol se filtró entre
las ramas de los árboles y  Ruth miró más allá de éstas.

—Creo que nos está escuchando —dijo demasiado baj ito para que él la
oyera.

En el simposio, pasó a ser del dominio público quién era mi hermana y  cómo
había muerto y o.

—Imagínate que te apuñalan —dijo alguien.
—No, gracias.
—A mí me parece que está bien.
—Piénsalo... ella es famosa.
—Vay a manera de alcanzar la fama. Prefiero ganar un premio Nobel.
—¿Sabe alguien qué quería ser de mayor?
—Anda, pregúntaselo a Lindsey.
E hicieron una lista de los muertos que conocían.
Una abuela, un abuelo, un tío, una tía, alguno tenía un padre, pocas veces era



una hermana o un hermano que había muerto de una enfermedad, un problema
del corazón, leucemia, una enfermedad impronunciable. Nadie conocía a nadie
que hubiera muerto asesinado. Pero ahora me conocían a mí.

Bajo un bote de remos demasiado viejo y  desvencijado para flotar, Lindsey
estaba tumbada en el suelo con Samuel Heckler, y  él la abrazaba.

—Sabes que estoy  bien —dijo ella con los ojos secos—.
Nos quedaremos aquí tumbados y  esperaremos a que se calmen las cosas.
Samuel tenía la espalda dolorida, y  atrajo a mi hermana hacia él para

protegerla de la humedad de la llovizna estival. El aliento de ambos empezó a
calentar el reducido espacio del fondo del bote; sin poder evitarlo, una erección
se abrió paso dentro de sus vaqueros.

Lindsey  acercó una mano.
—Lo siento... —empezó a decir él.
—Estoy  preparada —dijo mi hermana.
A los catorce años, mi hermana se alejaba de mí para adentrarse en un lugar

donde yo nunca había estado. En las paredes de mi sexo había horror y  sangre,
mientras que en las paredes del suyo había ventanas.

« Cómo cometer el asesinato perfecto»  era un viejo juego en el cielo. Yo
siempre escogía el carámbano de hielo: el arma se derrite hasta desaparecer.
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Cuando mi padre se despertó a las cuatro de la madrugada, la casa estaba
silenciosa. A su lado dormía mi madre, roncando débilmente. Mi hermano, el
único hijo ahora que mi hermana estaba en el simposio, era como una roca
cubierta con una sábana. Mi padre se maravilló de lo profundamente que dormía,
como yo. Cuando yo vivía, me había divertido con Lindsey  a costa de él, dando
palmadas, dejando caer libros y  hasta entrechocando tapas de cazuelas para ver
si se despertaba.

Antes de salir de casa, mi padre echó un vistazo a Buckley  para asegurarse de
que estaba bien, sentir el aliento cálido contra su palma. Luego se puso las
zapatillas de deporte de suela fina y  un chándal ligero. Lo último que hizo fue
ponerle el collar a Holiday.

Era tan temprano todavía que casi se veía el aliento. A esa hora podía fingir
que seguía siendo invierno, que las estaciones no habían avanzado.

El paseo matinal del perro le dio una excusa para pasar por delante de la casa
del señor Harvey. Aminoró un poco el paso; nadie lo habría notado menos yo, o,
si hubiese estado despierto, el señor Harvey. Mi padre estaba convencido de que,
si se quedaba mirando, si miraba el rato suficiente, encontraría las pistas que
necesitaba en los marcos de las ventanas, en la capa de pintura verde que cubría
las tejas de madera o a lo largo del camino del garaje, donde había dos grandes
piedras pintadas de blanco.

A finales del verano de 1974, no había habido ningún avance en mi caso. Ni
cuerpo, ni asesino. Nada.

Mi padre pensó en Ruana Singh: « Cuando estuviera segura, encontraría una
manera silenciosa de matarlo» . No se lo había dicho a Abigail porque el consejo
la habría asustado tanto que se habría visto obligada a decírselo a alguien, y
sospechaba que ese alguien sería Len.

Desde el día que había visto a Ruana Singh y  luego había vuelto a casa y
encontrado a Len esperándolo, había notado que mi madre se apoy aba mucho en
la policía. Si mi padre decía algo que contradecía las teorías de la policía o, tal
como lo veía él, la ausencia de teorías, mi madre se apresuraba a llenar el vacío
que había abierto la hipótesis de mi padre. « Len dice que eso no significa nada» ,
o bien: « Confío en que la policía averigüe lo que pasó» .



¿Por qué, se preguntaba mi padre, confiaba tanto la gente en la policía? ¿Por
qué no se fiaban de su instinto? Era el señor Harvey, lo sabía. Pero Ruana había
dicho « cuando estuviera segura» . Saberlo, saberlo en lo más profundo de su ser
como él lo sabía, no era, desde el punto de vista más objetivo de la ley, una
prueba irrefutable.

Crecí en la misma casa donde nací. Como la del señor Harvey, tenía forma
de cubo, y  por eso y o envidiaba absurdamente las casas de los demás. Soñaba
con miradores y  cúpulas, balcones y  buhardillas con los techos inclinados. Me
encantaba la idea de que en el patio hubiera árboles más altos y  más fuertes que
las personas, espacios inclinados debajo de las escaleras, y  tupidos setos tan
crecidos que por dentro habría huecos de ramas muertas en los que meterme y
sentarme. En mi cielo había porches y  escaleras de caracol, ventanas con
enrejado de hierro y  una torre con una campana que daba la hora.

Me sabía de memoria el plano de la casa del señor Harvey. Había dejado una
mancha tibia en el suelo de su garaje hasta que me enfrié. Él había llevado mi
sangre a la casa en su ropa y  su piel. Yo conocía su cuarto de baño. Sabía que mi
madre había intentado decorar el de mi casa para la llegada tardía de Buckley
dibujando con una plantilla buques de guerra en la parte superior de las paredes
rosadas. En la casa del señor Harvey, el cuarto de baño y  la cocina estaban
impecables. La porcelana era amarilla y  las baldosas del suelo verdes. Mantenía
la casa fresca. En el piso de arriba, donde Buckley, Lindsey  y  yo teníamos
nuestros cuartos, él no tenía casi nada. Tenía una silla de respaldo recto donde a
veces se sentaba y  miraba por la ventana el instituto, esperando a que le llegara a
través del campo el sonido de la banda al ensay ar, pero la mayor parte del
tiempo lo pasaba en la parte trasera del piso de abajo, en la cocina, construy endo
casas de muñecas, o en el salón, escuchando la radio o, cuando la lujuria se
apoderaba de él, trazando planos para construir disparates como la madriguera o
la tienda nupcial.

Nadie le había molestado a propósito de mí en varios meses. Durante el
verano sólo había visto algún que otro coche patrulla delante de su casa. Era lo
bastante listo para no dejar de hacer lo que estaba haciendo, y  si había salido al
garaje o al buzón, seguía andando.

Se ponía un par de despertadores, uno para saber cuándo abrir los postigos y
otro para cerrarlos. En conjunción con esos despertadores encendía o apagaba
las luces de toda la casa. Cuando de vez en cuando pasaba un chico para venderle
tabletas de chocolate para un concurso escolar o para preguntarle si quería
subscribirse al Evening Bulletin, se mostraba afable aunque serio, como un tipo
corriente.

Coleccionaba cosas para contarlas, porque el acto de contar lo tranquilizaba.
Eran cosas sencillas, como un anillo de boda, una carta dentro de un sobre



cerrado, la suela de un zapato, unas gafas, una goma de borrar de un personaje
de dibujos animados, un frasquito de perfume, una pulsera de plástico, mi
colgante con una piedra de Pensilvania o el collar de ámbar de su madre. Los
sacaba por la noche, una vez que se había asegurado de que ningún vendedor de
periódicos ni ningún vecino iban a llamar a su puerta. Y los contaba como las
cuentas de un rosario. Había olvidado los nombres de algunas. Yo los sabía. La
suela del zapato había pertenecido a una niña llamada Claire, de Nutley, Nueva
Jersey, a quien había convencido para que se subiera a la parte trasera de su
furgoneta. Era más pequeña que yo. (Quiero creer que y o nunca me habría
subido a una furgoneta. Quiero creer que fue mi curiosidad sobre cómo había
construido una madriguera subterránea sin que se derrumbara.) Antes de dejarla
marchar, le había arrancado la suela del zapato. Eso fue todo lo que hizo. La
subió a la furgoneta y  le quitó los zapatos. Ella se echó a llorar, y  el ruido lo
taladró. Suplicó a la niña que se callara y  se marchara. Que se bajara de la
furgoneta como por arte de magia, descalza y  sin quejarse, mientras él se
quedaba con sus zapatos. Pero en lugar de eso, ella lloró. El empezó a arrancar
con su navaja una de las suelas de los zapatos hasta que alguien aporreó la
furgoneta por detrás. Oyó voces de hombres y  a una mujer gritando algo sobre
llamar a la policía. Abrió la puerta.

—¿Qué demonios le está usted haciendo a esa niña? —gritó uno de los
hombres.

Su compañero cogió en brazos a la niña cuando ésta salió volando de la parte
trasera, berreando.

—Trataba de arreglarle el zapato.
La niña estaba histérica. El señor Harvey  era todo sensatez y  calma. Pero

Claire había visto lo mismo que y o, su mirada amenazadora, su deseo de algo
impronunciable que al dárselo nos relegaría al olvido.

Mientras los hombres y  la mujer se quedaban confundidos, incapaces de ver
lo que Claire y  yo sabíamos, el señor Harvey  se apresuró a darle los zapatos a
uno de los hombres y  se despidió. Se quedó con una suela. Le gustaba sostener la
pequeña suela de cuero y  frotarla entre el pulgar y  el índice: un objeto perfecto
con que juguetear para calmar los nervios.

Yo conocía el rincón más oscuro de nuestra casa. Me había metido y
permanecido en él un día entero, le dije a Clarissa, aunque en realidad habían
sido cuarenta y  cinco minutos. Era un espacio en el sótano al que sólo podía
accederse a gatas. Dentro del nuestro había cañerías que iluminé con una linterna
y  toneladas de polvo. Eso era todo. No había bichos. Mi madre, como su madre
antes que ella, llamaba a un exterminador a la menor invasión de hormigas.

En cuanto sonaba el despertador que le avisaba de que cerrara los postigos y
a continuación el siguiente despertador que le indicaba que apagara las luces
porque el vecindario ya dormía, el señor Harvey  bajaba al sótano, donde no



había rendijas por las que entrara la luz, dando motivos a la gente para decir que
era un tipo raro. En la época en que me mató se había cansado de visitar ese
espacio al que sólo se accedía a gatas, pero le gustaba instalarse en el sótano en
una butaca vuelta hacia ese oscuro agujero en medio de la pared y  alargar una
mano para tocar las tablas del suelo de la cocina. A menudo se quedaba dormido,
y  allí dormía cuando mi padre pasó por delante de la casa verde hacia las 4.40 de
la madrugada.

Joe Ellis era un bruto desagradable. Nos había pellizcado a Lindsey  y  a mí
bajo el agua en la piscina, y, de tanto que lo odiábamos, nos había quitado las
ganas de ir a las fiestas que se organizaban en la piscina. Tenía un perro al que
arrastraba por ahí, le gustara o no. Era un perro pequeño que no podía correr
muy  deprisa, pero eso a Ellis no le importaba. Lo golpeaba o lo levantaba por la
cola, haciéndole daño. Un día desapareció, lo mismo que un gato al que le habían
visto torturar. Y empezaron a desaparecer los animales de todo el vecindario.

Lo que encontré cuando seguí la mirada del señor Harvey  hasta el exiguo
espacio de las cañerías fueron esos animales que habían desaparecido durante
más de un año. La gente creyó que eso había dejado de suceder porque habían
enviado a Ellis a una escuela militar. Cuando soltaban a sus animales de
compañía por la mañana, volvían por las noches. Lo consideraban una prueba.
Nadie podía imaginar un apetito como el de la casa verde. Alguien que extendía
cal viva sobre los cuerpos de perros y  gatos, impaciente por tener sólo sus huesos.
Al contar los huesos y  mantenerse lejos de la carta cerrada, el anillo de boda o el
frasquito de perfume, trataba de mantenerse alejado de lo que más deseaba:
subir por la escalera en la oscuridad, sentarse en la silla de respaldo recto y  mirar
hacia el instituto, imaginarse los cuerpos que acompañaban las voces de las
animadoras, que llegaban en oleadas los días de otoño durante los partidos de
fútbol, u observar cómo los autocares del colegio se vaciaban dos casas más
abajo. Una vez había mirado mucho rato a Lindsey, la única niña del equipo de
fútbol masculino, que corría por el vecindario casi al anochecer.

Creo que lo que más me costó comprender fue que él había intentado
contenerse cada vez. Había matado a animales, había quitado vidas menores
para no matar a una niña.

En agosto, Len quiso establecer ciertos límites por el bien de mi padre y  de él
mismo. Mi padre había llamado a la comisaría tantas veces que había
exasperado a la policía, algo que no ay udaba a encontrar a nadie y  que sólo iba a
conseguir volverlos a todos contra él.

El colmo fue una llamada que habían recibido la primera semana de julio.
Jack Salmón había explicado con todo detalle al operador cómo, en un paseo
matinal, su perro se había parado delante de la casa del señor Harvey  y  se había
puesto a ladrar y, por mucho que lo había intentado, no había logrado moverlo de



allí ni hacerlo callar. Se convirtió en una broma en la comisaría: el señor Pez y  su
sabueso Huckleberry  Hound.

Len esperó a acabar su cigarrillo en la entrada de nuestra casa. Todavía era
temprano, pero había más humedad que el día anterior. Habían anunciado lluvias
para toda la semana, la clase de tormentas con truenos y  relámpagos típicas de la
región, pero la única humedad de la que era consciente Len en esos momentos
era la que cubría su cuerpo de sudor. Había hecho su última visita relajada a mis
padres.

Oyó un canturreo, una voz femenina dentro de la casa. Apagó el cigarrillo
debajo del seto y  levantó la pesada aldaba de latón. Antes de que la soltara, la
puerta se abrió.

—He olido su cigarrillo —dijo Lindsey.
—¿Eras tú la que cantaba?
—Eso lo matará.
Lindsey  se hizo a un lado para dejarlo pasar.
—¡Papá! —gritó hacia la casa—. ¡Es Len!
—Has estado fuera, ¿verdad? —preguntó Len.
—Acabo de volver.
Mi hermana llevaba la camisa de softball de Samuel y  unos extraños

pantalones de chándal. Mi madre la había acusado de haber vuelto sin una sola
prenda suya.

—Tus padres deben de haberte echado de menos.
—No esté tan seguro —dijo ella—. Creo que se alegraron de perderme de

vista por un tiempo.
Len sabía que ella tenía razón. Mi madre había parecido menos frenética en

la última visita del policía.
—Buckley  le ha nombrado jefe de la brigada de policía que ha montado

debajo de su cama —dijo Lindsey.
—Eso es un ascenso.
Los dos oy eron los pasos de mi padre en el pasillo del piso de arriba y  a

continuación la voz suplicante de Buckley. Lindsey  sabía que, fuera lo que fuese
lo que había pedido, nuestro padre había acabado concediéndoselo.

Mi padre y  mi hermano bajaron juntos las escalera, todo sonrisas.
—Len —dijo, y  le estrechó la mano.
—Buenos días, Jack —dijo Len—. ¿Cómo estamos esta mañana, Buckley?
Mi padre cogió la mano de Buckley  y  lo puso delante de Len, que se inclinó

hacia él con solemnidad.
—Tengo entendido que me has nombrado jefe de policía —dijo.
—Sí, señor.
—No creo merecer el puesto.
—Usted más que nadie —dijo mi padre jovialmente.



Le encantaba que Len Fenerman se pasara por casa. Cada vez que lo hacía le
confirmaba que había un consenso, un equipo detrás de él, que no estaba solo en
todo eso.

—Necesito hablar con vuestro padre, chicos.
Lindsey  se llevó a Buckley  a la cocina con la promesa de prepararle

cereales. Pensaba en lo que le había enseñado Samuel: una bebida llamada
« medusa»  que consistía en una cereza al marrasquino en el fondo de un vaso de
ginebra y  un poco de azúcar. Samuel y  Lindsey  habían sorbido las cerezas
impregnadas de alcohol y  azúcar hasta que les había dolido la cabeza y  se les
habían quedado los labios rojos.

—¿Llamo a Abigail? ¿Puedo ofrecerle un café o alguna cosa?
—Jack —dijo Len—, no estoy  aquí para darles ninguna noticia, más bien al

contrario. ¿Podemos sentarnos?
Vi a mi padre y  a Len dirigirse a la sala de estar. La sala de estar donde nadie

parecía estar en realidad. Len se sentó en el borde de una silla y  esperó a que mi
padre tomara asiento.

—Escuche, Jack —dijo—. Es sobre George Harvey.
Mi padre se animó.
—Creía que había dicho que no tenía noticias.
—Y así es. Hay  algo que debo decirle en nombre de la comisaría y  de mí

mismo.
—Sí.
—Necesitamos que deje de llamar para hablar de George Harvey.
—Pero…
—Necesito que lo deje. Por mucho que intentemos relacionarlo con la

muerte de Susie, no tenemos nada contra él. Perros que ladran y  tiendas
nupciales no son pruebas.

—Sé que lo hizo él —dijo mi padre.
—Es un tipo raro, no lo niego. Pero, que nosotros sepamos, no es un asesino.
—¿Cómo está tan seguro?
Len Fenerman habló, pero todo lo que oía mi padre eran las palabras que le

había dicho Ruana Singh y  que se había repetido a sí mismo delante de la casa
del señor Harvey, sintiendo la energía que irradiaba de ella, la frialdad que había
en el alma de ese hombre. El señor Harvey  era insondable y, al mismo tiempo,
la única persona del mundo que podría haberme matado. Cuanto más lo negaba
Len, más convencido estaba mi padre.

—Va a dejar de investigarlo —dijo mi padre con firmeza.
Lindsey  estaba en el umbral, como había hecho el día que Len y  el agente

uniformado habían traído el gorro de cascabeles idéntico al que ella tenía. Ese día
había metido en silencio ese segundo gorro en una caja llena de muñecas viejas
que guardaba en el fondo de su armario. No quería que mi madre volviera a oír



el ruido de esos cascabeles.
Allí estaba nuestro padre, el corazón que sabíamos que nos sostenía a todos.

Nos sostenía con fuerza y  desesperación, las puertas de su corazón abriéndose y
cerrándose con la rapidez de los pistones de un instrumento de viento, los
impulsos delicadamente sentidos, los dedos fantasmales ejercitándose una y  otra
vez, y  a continuación, de manera asombrosa, el sonido, la melodía y  el calor.
Lindsey  dio un paso adelante desde la puerta.

—Hola de nuevo, Lindsey  —dijo Len.
—Detective Fenerman.
—Le decía a tu padre...
—Que se rinde.
—Si hubiera un motivo razonable para sospechar que ese hombre...
—¿Ha terminado? —preguntó Lindsey.
De pronto era la esposa de nuestro padre, aparte de la hija may or y  más

responsable.
—Sólo quiero que sepáis que hemos investigado todas las pistas.
Mi padre y  Lindsey  la oy eron, y  y o la vi. Mi madre bajaba por la escalera.

Buckley  salió corriendo de la cocina y  se lanzó a la carga, descargando todo su
peso contra las piernas de mi padre.

—Len —dijo mi madre, cerrándose mejor el albornoz al verlo—, ¿le ha
ofrecido café Jack?

Mi padre miró a su mujer y  a Len Fenerman.
—La poli se raja —dijo Lindsey, sujetando a Buckley  con suavidad por los

hombros y  atrayéndolo hacia sí.
—¿Se raja? —preguntó Buckley. Siempre daba vueltas en la boca a un sonido

como si se tratase de un caramelo ácido, hasta que se hacía con el sabor y  el
tacto—. ¿Qué?

—El detective Fenerman ha venido para decirle a papá que deje de darles la
lata.

—Lindsey  —dijo Len—, y o no lo diría con esas palabras.
—Como usted quiera —dijo ella.
En esos momentos quería estar en algún lugar como el campamento del

simposio, donde rigieran el mundo Samuel y  ella, o incluso Artie, que a última
hora había ganado el concurso del Asesinato Perfecto al introducir la idea del
carámbano de hielo como arma del crimen.

—Vamos, papá —dijo.
Mi padre encajaba algo poco a poco. No tenía nada que ver con George

Harvey  ni conmigo. Estaba en los ojos de mi madre.

Esa noche, mi padre, como hacía cada vez más a menudo, se quedó despierto
hasta tarde en su estudio. No podía creerse que el mundo se desmoronara a su



alrededor, lo inesperado que había sido todo desde el estallido inicial de mi
muerte. « Tengo la sensación de estar en medio de la erupción de un volcán —
escribió en su cuaderno—. Abigail cree que Len Fenerman tiene razón respecto a
Harvey.»

Mientras escribía, la vela de la ventana no paró de parpadear y, a pesar de la
lámpara de su escritorio, el parpadeo lo distrajo. Se recostó en la vieja butaca de
madera que tenía desde sus tiempos de universidad y  oyó el tranquilizador
cruj ido debajo de él. No atinaba a comprender qué quería de él la compañía
para la que trabajaba. Se enfrentaba a diario con columna tras columna de cifras
sin sentido que se suponía que tenía que hacer cuadrar con las reclamaciones de
la compañía. Cometía errores con una frecuencia que daba miedo, y  temía, más
de lo que había temido los primeros días que siguieron a mi desaparición, no ser
capaz de mantener a los dos hijos que le quedaban.

Se levantó y  estiró los brazos por encima de su cabeza, tratando de
concentrarse en los pocos ejercicios que el médico de la familia le había
sugerido que hiciera. Observé cómo doblaba el cuerpo de una manera
sorprendente e inquietante que yo nunca había visto. Podría haber sido un bailarín
antes que un hombre de negocios. Podría haber bailado en Broadway  con Ruana
Singh.

Apagó bruscamente la lámpara de encima de su escritorio, dejando sólo la
vela encendida.

En su butaca verde y  baja era el lugar en que más a gusto se sentía ahora.
Era donde a menudo yo lo veía dormir. La habitación era como una cámara
acorazada, la butaca como el seno materno, y  yo velaba por él. Se quedó
mirando la vela de la ventana y  se preguntó qué podía hacer; había intentado
tocar a mi madre, pero ella lo había empujado hasta el borde de la cama. En
cambio, en presencia de la policía ella parecía florecer.

Se había acostumbrado a la luz fantasmal de detrás de la llama de la vela, ese
reflejo tembloroso en el cristal de la ventana. Se quedó mirando las dos, la llama
de verdad y  la fantasmal, y  se adormeció sumido en sus cavilaciones, en la
tensión y  los acontecimientos del día.

Estaba a punto de entregarse al sueño cuando los dos vimos lo mismo: otra
luz. Fuera.

Era como una linterna de bolsillo a lo lejos. Un haz blanco se movía despacio
a través de los jardines en dirección al colegio. Mi padre lo observó. Eran más de
las doce de la noche, y  la luna no estaba lo bastante llena para distinguir el
contorno de los árboles y  las casas. El señor Stead, que montaba en bicicleta
entrada la noche con un faro en la parte delantera que se activaba al pedalear,
nunca envilecería los jardines de sus vecinos de ese modo. De todas maneras,
era demasiado tarde para el señor Stead.

Mi padre se inclinó hacia delante en la butaca verde de su estudio y  observó



cómo la luz de la linterna se desplazaba hacia el campo de trigo en barbecho.
—Cabrón —susurró—. Cabrón asesino.
Se vistió rápidamente con la ropa que tenía en el estudio, una chaqueta de

caza que no se había puesto desde una aciaga cacería, diez años atrás. En el piso
de abajo, fue al armario del vestíbulo y  cogió el bate de béisbol que le había
regalado a Lindsey  antes de que ésta mostrara predilección por el fútbol.

En primer lugar, apagó la luz del porche: la dejaban encendida toda la noche
para mí y  no se habían visto con fuerzas para dejar de hacerlo, a pesar de que
habían pasado ocho meses desde que la policía había dicho que no me
encontrarían con vida. Con una mano en el pomo de la puerta, respiró hondo.

Hizo girar el pomo y  salió al porche oscuro. Cerró la puerta y  se encontró de
pie en su patio delantero con un bate de béisbol en las manos, y  aquellas palabras:
« Encontraría una manera silenciosa...» .

Cruzó el patio y  la calle, y  a continuación el patio de los O'Dwyer, donde
había visto la luz por primera vez. Pasó junto a la piscina a oscuras y  los
columpios oxidados. El corazón le latía con fuerza pero no sentía nada, aparte del
convencimiento de que George Harvey  acababa de matar a su última víctima.

Llegó al campo de fútbol. A su derecha, dentro del campo de trigo pero lejos
de la zona que él conocía de memoria, la zona que había sido acordonada y
evacuada, rastreada y  excavada, vio la lucecita. Aferró el bate con más fuerza.
Por un instante no pudo creer lo que estaba a punto de hacer, pero luego lo supo,
con todo su ser.

Lo ay udó el viento, que recorrió el campo de fútbol junto al campo de trigo y
le agitó los pantalones; lo empujaba hacia delante, a pesar suyo, y  todo se
desvaneció. En cuanto estuvo entre las hileras de trigo, concentrado únicamente
en la luz, el viento ocultó su presencia. El ruido de sus pies al aplastar los tallos se
fundió con el silbido y  el estrépito del viento contra las plantas rotas.

Acudieron a su mente cosas que no tenían sentido: el ruido de unos patines de
goma dura sobre la acera, el olor del tabaco de pipa de su padre, o la sonrisa de
Abigail cuando la conoció, como una luz que traspasó su confuso corazón. Y de
pronto la linterna se apagó, y  todo se volvió indistinto y  oscuro.

Dio unos pasos más y  se detuvo.
—Sé dónde estás —dijo.
Yo inundé el campo de trigo, encendí hogueras a través de él para iluminarlo

y  envié tormentas de granizo y  flores, pero no sirvieron para advertirlo. Me
habían desterrado al cielo; sólo podía observar.

—Aquí me tienes —dijo mi padre con voz temblorosa.
Su corazón palpitaba con fuerza, la sangre llenaba los ríos de su pecho hasta

desbordarlos. El aliento, el fuego y  los pulmones absorbiendo y  liberando
mientras la adrenalina salvaba lo que quedaba. La sonrisa de mi madre había
desaparecido de su mente y  la mía había ocupado su lugar.



—Todos duermen —dijo mi padre—. He venido para acabar con esto.
Oyó un gemido. Yo quería proyectar un foco sobre el campo como hacían,

torpemente, en el auditorio del colegio, sin iluminar siempre la parte del
escenario apropiada. Allí estaría ella, lloriqueando acurrucada, y  a pesar de su
sombra de ojos azul y  de las botas Baker estilo Oeste, se orinaría encima. Una
cría.

No reconoció la voz impregnada de odio de mi padre.
—¿Brian? —brotó la temblorosa voz de Clarissa—. ¿Brian? —Empuñaba la

esperanza como un escudo.
Mi padre soltó el bate.
—¿Hola? ¿Quién anda ahí?

Con el viento en los oídos, Brian Nelson, el desgarbado espantapájaros, detuvo
el Spyder Corvette de su hermano mayor en el aparcamiento del colegio. Tarde,
siempre llegaba tarde y  se dormía en clase y  en la mesa de comedor, pero
nunca cuando un compañero tenía un Playboy o una chica guapa pasaba por su
lado, nunca en una noche que lo esperaba una chica en el campo de trigo. Aun
así, se lo tomó con calma. El viento, espléndido manto protector para lo que tenía
previsto hacer, soplaba en sus oídos.

Brian se acercó al campo de trigo con la gigantesca linterna que su madre
guardaba debajo del fregadero para casos de emergencia. Por fin, oy ó lo que
diría más tarde que eran gritos de Clarissa pidiendo socorro.

El corazón de mi padre era como una pesada piedra que transportaba dentro
del pecho mientras corría y  buscaba a tientas los gimoteantes sonidos de la chica.
Su madre le tej ía mitones, Susie pedía guantes, tanto frío hacía en el campo de
trigo en invierno. ¡Clarissa! La estúpida amiga de Susie. Maquillaje, remilgados
sándwiches de jamón y  su bronceado tropical.

Chocó a ciegas con ella y  la tiró al suelo en la oscuridad. Los gritos de
Clarissa le llenaron los oídos y  penetraron en los intersticios, rebotando dentro de
él.

—¡Susie! —gritó él a su vez.
Al oír mi nombre, Brian echó a correr, reaccionando de golpe. Su linterna dio

botes sobre el campo de trigo, y, por un deslumbrante segundo, iluminó al señor
Harvey. Nadie lo vio excepto yo. La linterna de Brian iluminó su espalda
mientras se arrastraba entre los tallos altos, atento a los gimoteos.

De pronto, el haz de luz dio en el blanco, y  Brian levantó y  apartó a mi padre
de Clarissa para golpearlo. Lo golpeó en la cabeza, en la espalda y  en la cara con
la linterna de su equipo de emergencia. Mi padre gritó y  gimió.

Brian vio de pronto el bate.
Yo empujé una y  otra vez los límites inamovibles de mi cielo. Quería alargar

una mano y  levantar a mi padre, llevármelo lejos.



Clarissa echó a correr y  Brian se volvió. Mi padre lo miró a los ojos, pero
apenas podía respirar.

—¡Cabrón! —exclamó Brian, lleno de reproche.
Oí murmullos en la Tierra. Oí mi nombre. Me pareció probar la sangre de la

cara de mi padre, alargar una mano para cubrirle los labios cortados con los
dedos, yacer con él en mi tumba.

Pero tuve que volverle la espalda en mi cielo. No podía hacer nada, atrapada
en mi mundo perfecto. La sangre que probé era amarga. Acida. Quería que mi
padre velara por mí, quería su celoso amor. Pero también quería que se
marchara y  me dejara. Me habían concedido una triste gracia. De nuevo en la
habitación, donde la butaca verde conservaba el calor de su cuerpo, apagué la
solitaria y  parpadeante vela.
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Me quedé a su lado en la habitación y  lo observé dormir. A lo largo de la
noche se había ido desenredando y  desvelando la historia: el señor Salmón,
enloquecido por la tristeza, había salido al campo de trigo en busca de venganza.
Eso encajaba con lo que la policía sabía de él, sus persistentes llamadas
telefónicas, su obsesión con el vecino y  la visita que había hecho ese mismo día
el detective Fenerman para comunicar a mis padres que, pese a todas sus buenas
intenciones y  propósitos, la investigación de mi asesinato había entrado en una
fase de estancamiento. No quedaban pistas por investigar. No habían encontrado
ningún cuerpo.

El cirujano tuvo que operarle la rodilla para reemplazar la rótula por una
fruncida sutura que le inutilizaba parcialmente la articulación. Mientras
observaba la operación, pensé en lo parecido que era a coser, y  confié en que mi
padre estuviera en manos más capaces que las mías. Yo había sido torpe en la
clase de ciencias del hogar. Siempre me hacía un lío con el extremo de la
cremallera y  el hilvanado.

Pero el cirujano había tenido paciencia. Una enfermera le había informado
de lo ocurrido mientras se lavaba y  frotaba las manos. Él recordaba haber leído
en los periódicos lo que me había ocurrido. Era de la edad de mi padre y  también
tenía hijos. Se estremeció al ponerse los guantes. Cuánto se parecían ese hombre
y  él. Y qué distintos eran.

En la oscura sala de hospital, un tubo fluorescente zumbaba justo detrás de la
cama de mi padre. Era la única luz que había en la habitación poco antes del
amanecer, hasta que entró mi hermana.

—Ve a despertar a tu padre —le dijo mi madre a Lindsey—. No puedo creer
que no se hay a despertado con el ruido.

De modo que mi hermana había subido. Todos sabían ahora dónde
encontrarlo; en apenas seis meses la butaca verde se había convertido en su
verdadera cama.

—¡No está aquí! —gritó mi hermana tan pronto como se dio cuenta—. ¡Se ha
ido! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Papá se ha ido! —Por un insólito instante, Lindsey  se
comportó como una niña asustada.



—¡Maldita sea! —exclamó mi madre.
—¿Mamá? —dijo Buckley.
Lindsey  entró corriendo en la cocina. Mi madre estaba vuelta hacia el

hervidor de agua. Su espalda era un manojo de nervios mientras preparaba té.
—¿Mamá? —dijo Lindsey—. Tenemos que hacer algo.
—¿No ves...? —Mi madre se quedó como paralizada con una caja de Earl

Grey  suspendida en el aire.
—¿Qué?
Mi madre dejó el té, encendió un fuego y  se volvió. Y de pronto lo vio:

Buckley  se había abrazado a su hermana y  se chupaba ansioso el pulgar.
—Ha salido tras ese hombre y  se ha metido en líos.
—Tenemos que salir a buscarlo, mamá —dijo Lindsey—. Tenemos que

ay udarle.
—No.
—Mamá, tenemos que ayudar a papá.
—¡Buckley, deja de chuparte el dedo!
Mi hermano se echó a llorar de pánico, y  mi hermana bajó los brazos para

atraerlo más hacia sí. Miró a nuestra madre.
—Voy  a salir a buscarlo —dijo Lindsey.
—No vas a hacer nada de eso —dijo mi madre—. Vendrá a casa cuando

pueda. No vamos a mezclarnos en esto.
—Mamá —dijo Lindsey—, ¿y  si está herido?
Buckley  dejó de llorar el tiempo suficiente para mirar a mi hermana y  luego

a mi madre. Sabía lo que significaba « herido»  y  quién no estaba en casa.
Mi madre lanzó a Lindsey  una mirada llena de intención.
—No hay  más que hablar. Puedes esperar arriba en tu cuarto o aquí abajo

conmigo, como quieras.
Lindsey  estaba muda de asombro. Se quedó mirando a nuestra madre y  supo

lo que más deseaba hacer: huir, salir corriendo al campo de trigo donde estaba
mi padre, donde estaba y o, donde de pronto sentía que se había trasladado el
corazón de su familia. Pero Buckley  seguía apoyado contra ella.

—Vamos arriba, Buckley  —dijo—. Puedes dormir en mi cama.
Él empezaba a comprender: te trataban de manera especial y  luego te decían

algo horrible.
Cuando llegó la llamada de la policía, mi madre fue inmediatamente al

armario del vestíbulo.
—¡Le han golpeado con un bate de béisbol! —exclamó, cogiendo el abrigo,

las llaves y  el carmín.
Mi hermana se sintió más sola que nunca, pero también más responsable. No

podían dejar solo a Buckley, y  Lindsey  no sabía conducir. Además, era lo más
lógico. ¿No debía acudir la esposa al lado del marido?



Pero en cuanto mi hermana logró hablar por teléfono con la madre de Nate
—después de todo, el alboroto en el campo de trigo había despertado a todo el
vecindario—, supo qué debía hacer. Llamó a Samuel. En menos de una hora
llegó la madre de Nate para llevarse a Buckley, y  Hal Heckler se detuvo en su
moto delante de nuestra casa. Debía ser emocionante asirse al guapo hermano
mayor de Samuel e ir en moto por primera vez, pero ella sólo podía pensar en
nuestro padre.

Mi madre no estaba en la habitación de hospital de nuestro padre cuando
entró Lindsey ; sólo estábamos mi padre y  yo. Se acercó y  se quedó de pie al otro
lado de la cama, y  empezó a llorar en silencio.

—¿Papá? —dijo—. ¿Estás bien, papá?
La puerta se abrió un poco. Era Hal Heckler, un hombre atractivo, alto y

delgado.
—Lindsey  —dijo—, estaré en la sala de espera por si necesitas que te lleve a

casa.
Vio las lágrimas de Lindsey  cuando ésta se volvió.
—Gracias, Hal. Si ves a mi madre...
—Le diré que estás aquí.
Lindsey  cogió la mano de mi padre y  escudriñó su cara en busca de

movimiento. Mi hermana crecía ante mis ojos. La oí susurrar la letra de la
canción que él nos cantaba a las dos antes de que naciera Buckley :

Piedras y  huesos;
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Cuando Lindsey  volvió al colegio en el otoño de 1974, no sólo era la hermana
de la niña asesinada, sino también la hija de un « chiflado» , un « pirado» , un
« lunático» , y  esto último le dolió más porque no era verdad.

Los rumores que oyeron Samuel y  ella las primeras semanas de curso
zigzaguearon por entre las hileras de taquillas de los alumnos como las serpientes
más persistentes. El remolino aumentó hasta abarcar a Brian Nelson y  Clarissa,
que ese año habían empezado el instituto, gracias a Dios. En el Fairfax, Brian y
Clarissa se volvieron inseparables y  explotaron el incidente, utilizando la
degradación de mi padre para dárselas de enrollados al contar por todo el instituto
lo que había ocurrido esa noche en el campo de trigo.

Ray  y  Ruth pasaron por el lado interior de la cristalera que miraba a la sala al
aire libre. En las rocas falsas donde se suponía que se sentaban los chicos malos
vieron a Brian rodeado de admiradores. Ese año había pasado de andar como un
espantapájaros ansioso a hacerlo con un viril contoneo. Clarissa, riendo
bobamente de miedo y  lujuria, había abierto sus partes pudendas y  se había
acostado con él. Aunque, de cualquier manera, todos mis conocidos se hacían
may ores.

Buckley  empezó ese año el parvulario y  volvió a casa enamorado de su
profesora, la señorita Koekle. Ésta le cogía de la mano con tanta delicadeza
cuando lo acompañaba al cuarto de baño o le explicaba una tarea, que su fuerza
era irresistible. Por un lado, se aprovechó —ella a menudo le daba a escondidas
una galleta de más o un asiento más cómodo—, pero, por otro, eso lo aisló y
marginó de sus compañeros. Mi muerte le hacía distinto en el único grupo —
niños— donde tal vez habría pasado desapercibido.

Samuel acompañaba a Lindsey  a casa, y  luego bajaba por la carretera
principal y  hacía autostop hasta el taller de motos de Hal. Contaba con que los
colegas de su hermano lo reconocieran, y  llegaba a su destino en varias motos y
furgonetas que Hal ponía a punto cuando se paraban.

Tardó un tiempo en entrar en nuestra casa. No lo hacía nadie aparte de la
familia. En octubre, mi padre empezó a levantarse y  moverse por la casa. Los
médicos le habían dicho que la pierna derecha siempre le quedaría rígida, pero si



la estiraba y  hacía ejercicios de flexibilidad no sería un gran impedimento.
« Correr no, pero todo lo demás...» , le había dicho el cirujano la mañana
siguiente de su operación, cuando mi padre se despertó y  vio a Lindsey  a su lado
y  a mi madre junto a la ventana mirando el aparcamiento.

Buckley  pasó de disfrutar del calor de la señorita Koekle a amadrigarse en la
cueva vacía del corazón de mi padre. Hizo miles de preguntas sobre la « rodilla
de mentira» , y  mi padre se entusiasmó con él.

—La rodilla ha venido del espacio sideral —decía mi padre—. Trajeron
trozos de la luna y  los distribuyeron, y  ahora los utilizan para hacer cosas así.

—¡Guau! —decía Buckley  sonriendo—. ¿Cuándo podrá verla Nate?
—Pronto, Buck, pronto —decía mi padre. Pero su sonrisa se debilitaba.
Cuando Buckley  reproducía esas conversaciones a nuestra madre —« La

rodilla de papá está hecha de huesos de la luna» , le decía, o « La señorita Koekle
ha dicho que mis lápices de colores son muy  buenos» —, ella asentía. Había
tomado conciencia de sus actos. Cortaba zanahorias y  apio en trozos de una
longitud comestible. Lavaba los termos y  las fiambreras, y  cuando Lindsey
decidió que era demasiado mayor para llevar una fiambrera al colegio, mi
madre se sorprendió a sí misma contentísima cuando encontró unas bolsas
forradas de papel encerado que impedirían que el almuerzo de su hija goteara y
le manchara la ropa. Que ella lavaba. Que ella doblaba. Que ella planchaba
cuando hacía falta y  colgaba en perchas. Que ella recogía del suelo o retiraba del
coche o desenredaba de la toalla mojada dejada sobre la cama que ella hacía
por las mañanas, metiendo las esquinas y  ahuecando las almohadas, colocando
encima animales de peluche y  abriendo las persianas para dejar entrar la luz.

En los momentos que Buckley  la buscaba, ella a menudo hacía un cambio. Se
concentraba en él unos minutos y  a continuación se permitía alejarse
mentalmente de su casa y  su hogar, y  pensar en Len.

Hacia el mes de noviembre, mi padre había dominado lo que él llamaba una
« hábil cojera»  y, cuando Buckley  lo incitaba, se contorsionaba dando un salto
que, siempre y  cuando hiciera reír a su hijo, no le hacía pensar en lo extraño y
desesperado que podía parecerle a un desconocido o a mi madre. Todos menos
Buckley  sabíamos qué se aproximaba: el primer aniversario.

Buckley  y  mi padre pasaron las frías y  vigorizantes tardes de otoño con
Holiday en el patio cercado. Mi padre se sentaba en la vieja silla de hierro del
jardín, con la pierna estirada delante de él y  ligeramente apoyada en un
llamativo limpiabarros que la abuela Lynn había encontrado en una tienda de
objetos curiosos de Mary land.

Buckley  arrojaba la chillona vaca de juguete a Holiday y  éste corría a
cogerla. Mi padre disfrutaba viendo el cuerpo ágil de su hijo de cinco años y  sus
carcajadas de placer cuando Holiday lo derribaba y  le hundía el morro o le



lamía la cara con su larga lengua rosada. Pero no podía librarse de un
pensamiento: a él también —a ese niño perfecto— se lo podían arrebatar.

Había sido una combinación de cosas, entre ellas, y  no la menos importante,
su lesión, lo que le había hecho quedarse en casa y  prolongar su baja por
enfermedad. Su jefe se comportaba de manera distinta delante de él, al igual que
sus colegas de trabajo. Pasaban sin hacer ruido por delante de su oficina y  se
detenían a unos pasos de su escritorio como si temiesen que, si se relajaban
demasiado en su presencia, les ocurriera lo mismo que a él, como si tener una
hija muerta fuera algo contagioso. Nadie sabía cómo era capaz de seguir
haciendo lo que hacía, y  al mismo tiempo querían que cogiera todos los signos de
dolor, los metiera en una carpeta y  la guardara en un cajón que nadie tuviera que
volver a abrir. Él telefoneaba con regularidad, y  su jefe enseguida se mostraba
conforme con que se tomara otra semana, otro mes si era necesario, y  él lo
consideraba un premio por haber sido siempre puntual o haber estado siempre
dispuesto a trabajar hasta tarde. Pero se mantuvo alejado del señor Harvey  y
hasta trató de eludir todo pensamiento relacionado con él. No utilizaba su nombre
excepto en su cuaderno, que guardaba escondido en su estudio, que mi madre,
con sorprendente facilidad, había convenido en no volver a limpiar. Se había
disculpado ante mí en su cuaderno: « Necesito descansar, cariño. Necesito
discurrir la forma de ir tras ese hombre. Espero que lo entiendas» .

Pero se había fijado volver a trabajar el día 2 de diciembre, justo después del
día de Acción de Gracias. Quería estar de nuevo en la oficina para el aniversario
de mi desaparición. Estar ya funcionando y  poniéndose al día de trabajo en el
lugar más público y  distraído que se le ocurría. Y lejos de mi madre, si era
sincero consigo mismo.

Cómo volver a ella, cómo alcanzarla de nuevo. Ella se apartaba bruscamente,
toda su energía estaba en contra de la casa, mientras que toda la energía de él
estaba dentro. Él se concentró en recuperar sus fuerzas y  diseñar una estrategia
para ir tras el señor Harvey. Era más fácil echar la culpa a alguien que sumar las
cifras cada vez más elevadas de lo que había perdido.

Esperaban a la abuela Lynn para el día de Acción de Gracias, y  Lindsey
había seguido el método de belleza que la abuela le había recomendado por
carta. Se había sentido tonta la primera vez que se había puesto rodajas de pepino
en los ojos (para disminuir la hinchazón), avena en copos en la cara (para limpiar
los poros y  absorber el exceso de aceites) o yemas de huevo en el pelo (para
darle brillo). El uso de alimentos había hecho reír a mi madre y  a continuación
preguntarse si ella no debería hacer lo mismo. Pero sólo fue un segundo, porque
estaba pensando en Len, no porque estuviera enamorada de él, sino porque estar
con él era la manera más rápida que conocía de olvidar.

Dos semanas antes de que llegara la abuela Lynn, Buckley  y  mi padre



estaban con Holiday en el patio. Buckley  y  Holiday jugaban a un corre que te
pillo cada vez más hiperactivo, yendo de una gran montaña de hojas de roble a
otra.

—Cuidado, Buck —dijo mi padre—. Vas a lograr que Holiday te muerda. —Y
con razón.

Mi padre dijo que quería probar algo.
—Vamos a ver si tu viejo padre puede volver a llevarte a caballo. Pronto

serás demasiado grande.
Así, con torpeza, en la intimidad del patio donde, si mi padre se caía, sólo lo

verían un niño y  un perro, los dos aunaron fuerzas para hacer realidad lo que
ambos querían: la vuelta a la normalidad de su relación padre-hijo. Cuando
Buckley  se puso de pie en la silla de hierro —« Ahora salta sobre mi espalda —
dijo mi padre agachándose—, y  agárrate a mis hombros» , sin saber si iba a
tener fuerzas para levantarlo desde allí—, y o toqué madera en el cielo y  contuve
el aliento. En el campo de trigo, sí, pero también en ese momento, al reparar el
tej ido más básico de sus vidas cotidianas anteriores y  desafiar su lesión para
recuperar un instante así, mi padre se convirtió en mi héroe.

—Agáchate, agáchate otra vez —dijo al entrar por la puerta, brincando torpe
pero alegremente, y  subir la escalera, cada paso un esfuerzo por mantener el
equilibrio y  una mueca de dolor. Y con Holiday pasando a todo correr por su lado
y  Buckley  alegre en su montura, supo que al desafiar sus fuerzas había hecho lo
que debía.

Cuando los dos con el perro encontraron a Lindsey  en el cuarto de baño del
piso de arriba, ella protestó audiblemente.

—¡Papaaaá!
Mi padre se irguió y  Buckley  alcanzó con la mano el aplique de la luz del

techo.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó mi padre.
—¿Qué te parece que estoy  haciendo?
Estaba sentada sobre la tapa del inodoro, envuelta en una gran toalla blanca

(las toallas que mi madre blanqueaba con lej ía, las toallas que mi madre tendía,
las toallas que doblaba y  ponía en una cesta y  colocaba en el armario de la ropa
blanca...). Tenía la pierna izquierda apoy ada en el borde de la bañera, cubierta de
espuma de afeitar. En la mano sostenía la cuchilla de mi padre.

—No te enfurruñes —dijo mi padre.
—Lo siento —dijo mi hermana bajando la vista—. Sólo quería un poco de

intimidad, eso es todo.
Mi padre levantó a Buckley  por encima de su cabeza.
—En la encimera, en la encimera, hijo —dijo, y  Buckley  se emocionó al

verse de pie en la prohibida encimera del cuarto de baño, manchando la baldosa
con sus pies cubiertos de barro—. Ahora baja de un salto. —Y él así lo hizo.



Holiday le hizo frente—. Eres demasiado pequeña para afeitarte las piernas,
cariño —dijo mi padre.

—La abuela Lynn empezó a los once.
—Buckley, ¿puedes irte a tu habitación y  llevarte al perro? Enseguida voy.
—Sí, papá.
Buckley  todavía era un niño pequeño a quien mi padre, con paciencia y  unas

cuantas maniobras, podía llevar a hombros para que fueran un padre y  un hijo
típicos. Pero ahora vio en Lindsey  algo que le produjo doble dolor. Yo era una
niña pequeña en la bañera, una niña a la que él levantaba en brazos hasta el
lavabo, una niña que no había llegado por muy  poco a sentarse como lo hacía
ahora mi hermana.

En cuanto Buckley  salió, dirigió su atención a mi hermana. Cuidaría a sus dos
hijas cuidando a una.

—¿Tienes cuidado? —preguntó.
—Acabo de empezar —dijo Lindsey —. Me gustaría estar sola, papá.
—¿Es la misma cuchilla que estaba puesta cuando la has cogido de mi

estuche de afeitar?
—Sí.
—Debe de estar sucia de mi barba. Iré a buscarte una nueva.
—Gracias, papá —dijo mi hermana, y  de nuevo era la dulce Lindsey  que él

había llevado a hombros.
El salió y  recorrió el pasillo hacia el otro lado de la casa, hasta el cuarto de

baño que él y  mi madre todavía compartían, aunque ya no dormían juntos en la
misma habitación. Al introducir una mano en el armario en busca de un paquete
de cuchillas nuevas, sintió una punzada en el pecho. No hizo caso y  se concentró
en lo que hacía. Fue un pensamiento fugaz: « Es Abigail la que debería estar
haciendo esto» .

Le llevó las cuchillas a Lindsey, le enseñó a cambiarlas y  le dio algunos
consejos sobre cómo afeitarse mejor.

—Cuidado con el tobillo y  la rodilla —dijo—. Tu madre siempre los llamaba
las zonas peligrosas.

—Puedes quedarte si quieres —dijo ella, preparada ahora para dejarlo entrar
—. Pero podría acabar toda ensangrentada. —Ella quiso darse de bofetadas—.
Perdona, papá. Ya me muevo... Siéntate tú aquí.

Se levantó y  fue a sentarse en el borde de la bañera. Abrió el grifo mientras
mi padre se sentaba en la tapa del inodoro.

—Gracias, cariño —dijo—. Hace tiempo que no hablamos de tu hermana.
—¿A quién le hace falta? —dijo mi hermana—. Está en todas partes.
—Tu hermano parece estar bien.
—Está pegado a ti.
—Sí —dijo él, y  se dio cuenta de que eso le gustaba, ese esfuerzo que estaba



haciendo su hijo por ganarse a su padre.
—Ay  —dijo Lindsey, y  un hilillo de sangre empezó a correr entre la espuma

blanca—. Es un verdadero fastidio.
—Apriétalo un momento con el dedo. Ayuda a detener la hemorragia.

Podrías hacerlo sólo hasta la rodilla —sugirió él—. Así es como lo hace tu madre,
a menos que vay amos a la playa.

Lindsey  hizo una pausa.
—Vosotros nunca vais a la play a.
—Antes íbamos.
Mi padre había conocido a mi madre cuando los dos trabajaban en

Wanamaker, durante las vacaciones de verano de la universidad. Él acababa de
comentar con tono desagradable que la sala de los empleados apestaba a tabaco
cuando ella sonrió y  sacó un paquete de Pall Mall que entonces siempre llevaba
encima.

« Touché» , dijo él, y  no se apartó de ella a pesar de que el apestoso olor de
sus cigarrillos lo envolvió de la cabeza a los pies.

—He estado tratando de decidir a quién me parezco —dijo Lindsey —, si a la
abuela Ly nn o a mamá.

—Siempre he pensado que tú y  tu hermana os parecéis a mi madre —dijo él.
—¿Papá?
—¿Sí?
—¿Sigues convencido de que el señor Harvey  tuvo algo que ver?
Fue como dos palos que por fin echan chispas al frotarlos: prendieron fuego.
—No tengo ninguna duda, cariño. Ninguna.
—Entonces, ¿por qué Len no lo arresta?
Ella deslizó la cuchilla descuidadamente hacia arriba y  terminó con su

primera pierna. Titubeó, esperando.
—Ojalá fuera fácil de explicar —respondió él, y  las palabras le salían como

en espirales. Nunca había hablado largamente de su sospecha con nadie—.
Cuando lo encontré ese día en su patio trasero y  construimos esa tienda, la que
dijo que había construido para su esposa, cuy o nombre entendí que era Sophie
mientras que Len tenía anotado Leah, algo en sus movimientos me hizo estar
seguro.

—Todo el mundo cree que es un poco raro.
—Es cierto, y  lo entiendo —dijo él—. Pero nadie lo ha tratado mucho

tampoco. No saben si su rareza es benigna o no.
—¿Benigna?
—Inofensiva.
—A Holiday no le gusta —dijo Lindsey.
—Exacto. Nunca he visto al perro ladrar tan fuerte. Ese día hasta se le erizó el

pelo.



—Pero los polis creen que tú estás chiflado.
—No hay  pruebas, es todo lo que dicen. Sin pruebas y  sin... perdona, cariño,

sin cuerpo, no tienen nada para seguir investigando ni bases para arrestar a nadie.
—¿Qué quieres decir con bases?
—Supongo que algo que lo relacionara con Susie. Que alguien lo hubiera visto

en el campo de trigo o merodeando por el colegio, o algo así.
—¿O si tuviera algo suyo?
Tanto mi padre como Lindsey  hablaban con apasionamiento, la segunda

pierna cubierta de espuma pero sin afeitar, porque al prender fuego los dos palos
de su interés habían iluminado la idea de que yo estaba en alguna parte de esa
casa. En el sótano, en la planta baja, en el piso superior o en la buhardilla. Para
no tener que admitir un pensamiento tan atroz —pero, ay, si fuera verdad sería
una prueba tan clara, tan perfecta y  concluyente...—, recordaron cómo iba
vestida yo ese día, lo que llevaba, la goma de borrar de Frito Bandito que y o
atesoraba, la chapa de David Cassidy  prendida dentro de mi bolsa, la de David
Bowie fuera. Enumeraron todos los accesorios de lo que sería la mejor y  más
espantosa evidencia que podrían encontrar: mi cuerpo troceado, mis ojos en
blanco y  pudriéndose.

Mis ojos: el maquillaje que le había regalado la abuela Lynn ayudaba, pero
no resolvía el problema de que todos vieran mis ojos en los de Lindsey. Cuando
aparecían en la polvera que utilizaba la niña del pupitre de al lado o en un
inesperado reflejo en el escaparate de una tienda, desviaba la mirada. Sobre todo
era doloroso para mi padre. Y al hablar con él se dio cuenta de que, mientras
tocaban ese tema —el señor Harvey, mi ropa, mi cartera con mis libros, mi
cuerpo, yo—, mi padre estaba tan atento a mi recuerdo que la veía de nuevo
como a Lindsey  y  no como una trágica combinación de sus dos hijas.

—Entonces, ¿te gustaría poder entrar en su casa? —preguntó ella.
Se miraron, reconociendo de manera casi imperceptible que era una idea

peligrosa. Cuando él vaciló antes de responder por fin que eso sería ilegal y  que
no, que no había pensado en ello, ella supo que mentía. También supo que
necesitaba que alguien lo hiciera por él.

—Deberías terminar de afeitarte, cariño —dijo él.
Ella le dio la razón y  se volvió, consciente de lo que le había dicho.

La abuela Lynn llegó el lunes anterior a Acción de Gracias. Con los mismos
ojos láser que buscaron de inmediato alguna imperfección antiestética en mi
hermana, vio algo detrás de la sonrisa de su hija, en sus movimientos aplacados y
serenos, en cómo su cuerpo respondía cuando venía el detective Fenerman o la
policía.

Cuando esa noche, después de cenar, mi madre rechazó el ofrecimiento de
mi padre de ay udarla a lavar los platos, los ojos láser se convencieron. Con



firmeza, y  con gran asombro de todos los comensales y  alivio de mi hermana, la
abuela Lynn anunció algo.

—Abigail, voy  a ay udarte a lavar los platos. Un asunto entre madre e hija.
—¿Qué?
Mi madre había previsto deshacerse fácilmente de Lindsey  y  pasar el resto

de la noche frente al fregadero, lavando despacio los platos y  mirando por la
ventana hasta que la oscuridad le devolviera su reflejo, los ruidos del televisor
dejaran finalmente de oírse y  volviera a estar sola.

—Ay er mismo me hice las uñas —dijo la abuela después de ponerse el
delantal encima de su vestido de diseño beige—, de modo que secaré yo.

—Madre, de verdad, no es necesario.
—Lo es, cariño, créeme —dijo mi abuela.
Había algo sobrio y  cortante en ese « cariño» .
Buckley  se llevó a mi padre de la mano a la sala contigua, donde estaba el

televisor. Se sentaron, y  Lindsey, que había recibido una reprimenda, subió a su
habitación para llamar a Samuel.

Era extraño verlo. Algo muy  fuera de lo normal. Mi abuela con un delantal y
sosteniendo un trapo de cocina como si se tratase de un capote de torero, lista
para el primer plato que llegara a sus manos.

Permanecieron calladas mientras trabajaban, y  el silencio —los únicos
sonidos eran las salpicaduras que producía mi madre al sumergir las manos en el
agua hirviendo, el chirrido de platos y  el tintineo de cubiertos— hizo que la
tensión que llenaba la estancia se volviera insoportable. Los ruidos del partido en
la habitación contigua eran igualmente extraños para mí. Mi padre nunca había
visto el fútbol; el único deporte que le interesaba era el baloncesto. La abuela
Lynn nunca había lavado los platos; los alimentos congelados y  las comidas para
llevar eran sus armas predilectas.

—Oh, Dios mío —dijo por fin—. Toma. —Devolvió el plato recién lavado a
mi madre—. Quiero tener una conversación de verdad, pero me temo que se me
van a caer estos platos de las manos. Vamos a dar un paseo.

—Madre, necesito...
—Yo necesito dar un paseo.
—Después de fregar.
—Escucha —dijo mi abuela—, sé que y o soy  quien soy  y  tú eres quien eres

y  lo que te hace feliz, pero reconozco algunas cosas cuando las veo y  sé que está
ocurriendo algo que no está bien. Capisce?

A mi madre le temblaba la cara, blanda y  maleable, casi tan blanda y
maleable como su reflejo en el agua sucia del fregadero.

—¿Qué?
—Tengo mis sospechas, y  no quiero hablar de ellas aquí.
« Mensaje recibido, abuela Lynn» , pensé y o. Nunca la había visto tan



nerviosa.
No les iba a resultar difícil salir de casa a las dos solas. A mi padre, con la

rodilla fastidiada, jamás se le ocurriría apuntarse al paseo y, últimamente, fuese
donde fuese o dejase de ir, lo seguía mi hermano Buckley.

Mi madre guardó silencio. No tenía otra alternativa. En el garaje, se quitaron
los delantales en el último momento y  los dejaron sobre el techo del Mustang. Mi
madre se agachó para abrir la puerta del garaje.

Aún era pronto, de modo que al comienzo de su paseo todavía habría luz.
—Podríamos sacar a Holiday —tanteó mi madre.
—Sólo tú y  y o —dijo mi abuela—. La pareja más aterradora que te puedas

imaginar.
Nunca habían tenido una relación estrecha. Las dos lo sabían, pero era algo

que ninguna reconocía. Bromeaban sobre ello como dos niños que no se caen
particularmente bien pero son los dos únicos niños en un vecindario grande y
desolado. De pronto, sin haberlo intentado antes, después de haber dejado
siempre a su hija correr lo más deprisa posible en la dirección que quisiera, mi
abuela descubrió que estaba alcanzándola.

Habían pasado por delante de la casa de los O'Dwyer y  se acercaban a la de
los Tarking cuando mi abuela dijo lo que tenía que decir.

—Encubrí con sentido del humor mi aceptación —dijo mi abuela—. Tu padre
tuvo una aventura amorosa en New Hampshire durante mucho tiempo. La
primera inicial de ella era F, y  nunca supe a qué correspondía. Encontré mil
opciones con los años.

—¿Madre?
Mi abuela siguió andando sin volverse. Descubrió que el aire frío y

vigorizante del invierno ayudaba, llenándole los pulmones hasta que los sintió más
limpios que hacía unos minutos.

—¿Lo sabías?
—No.
—Supongo que nunca te lo dije —dijo—. No me pareció que te hiciera falta

saberlo. Ahora sí te hace falta, ¿no crees?
—No estoy  segura de por qué lo dices.
Habían llegado a la curva de la carretera que las llevaría de regreso dando la

vuelta. Si seguían por allí sin detenerse, al final se encontrarían delante de la casa
del señor Harvey. Mi madre se quedó inmóvil.

—Pobrecita hija mía, dame la mano —dijo mi abuela.
Se sentían incómodas. Mi madre podía contar con los dedos las veces que su

alto padre se había inclinado para besarla cuando era niña. Y su barba, que
pinchaba y  olía a una colonia que, tras años de buscarla, nunca había logrado
identificar. Mi abuela le cogió la mano mientras echaban a andar en sentido
contrario.



Entraron en una parte del vecindario donde parecían estar instalándose
nuevas familias. Recordé que mi madre las llamaba las casas-ancla, porque
estaban a ambos lados de la calle que conducía a toda la urbanización: anclaban
el vecindario a una carretera original construida antes de que el municipio fuera
un municipio. La carretera que llevaba a Valley  Forge, a George Washington y  a
la Revolución.

—La muerte de Susie me ha hecho pensar de nuevo en tu padre —dijo mi
abuela—. Nunca me permití llorarlo debidamente.

—Lo sé —dijo mi madre.
—¿Me guardas rencor por eso?
Mi madre reflexionó.
—Sí.
Mi abuela dio unas palmaditas a mi madre en la espalda con la mano libre.
—Bueno, eso es algo.
—¿Algo?
—Algo está saliendo de todo esto. De ti y  de mí. Una pizca de verdad entre

nosotras.
Cruzaron las parcelas de media hectárea donde durante veinte años habían

crecido árboles. Aunque no sobresalían mucho, eran dos veces tan altos como los
hombres que los habían sostenido en sus brazos por primera vez y  que habían
pisado con fuerza la tierra a su alrededor con sus zapatos de fin de semana.

—¿Sabes lo sola que me he sentido siempre? —preguntó mi madre a su
madre.

—Por eso estamos paseando, Abigail —dijo la abuela Ly nn.
Mi madre clavó la vista al frente, pero siguió en contacto con su madre a

través de la mano. Pensó en lo solitaria que había sido su niñez. Como cuando
había visto a sus dos hijas atar una cuerda entre dos tazas de papel e ir a
habitaciones distintas para susurrarse secretos, no había podido decir que sabía
qué se sentía. En su casa no había habido nadie más aparte de sus padres, y  luego
su padre se había marchado.

Se quedó mirando las copas de los árboles, que, a kilómetros de nuestra
urbanización, eran lo más alto que había por los alrededores. Se hallaban en una
colina alta que nunca habían talado para construir casas y  donde seguían viviendo
un puñado de granjeros viejos.

—No puedo describir lo que estoy  sintiendo —dijo—. A nadie.
Llegaron al final de la urbanización en el preciso momento en que el sol se

ocultaba tras la colina ante ellas. Transcurrió un momento sin que ninguna de las
dos se diera la vuelta. Mi madre observó cómo la última luz brillaba en un charco
seco al final de la calle.

—No sé qué hacer —dijo—. Todo se ha acabado.
Mi abuela no estaba segura de a qué se refería, pero no la presionó.



—¿Volvemos? —sugirió.
—¿Cómo? —preguntó mi madre.
—A casa, Abigail. Si volvemos a casa.
Dieron la vuelta y  echaron a andar de nuevo. Las casas, una tras otra, eran

idénticas en su estructura. Sólo las distinguía lo que mi abuela llamaba sus
accesorios. Nunca había comprendido esa clase de lugares, lugar donde su propia
hija había escogido vivir.

—Cuando lleguemos a la curva —dijo mi madre—, quiero que pasemos por
delante.

—¿De su casa?
—Sí.
Vi a mi abuela Lynn volverse cuando mi madre se volvió.
—¿Me prometes no ver más a ese hombre? —preguntó mi abuela.
—¿A quién?
—Al hombre con quien tienes un lío. De eso he estado hablando.
—No tengo un lío con nadie —replicó mi madre. Su mente volaba como un

pájaro de un tejado a otro—. ¿Madre? —añadió, volviéndose.
—¿Abigail?
—Si necesito marcharme un tiempo, ¿podría instalarme en la cabaña de

papá?
—¿Me has escuchado?
Les llegó un olor, y  la mente ágil e inquieta de mi madre volvió a

escabullirse.
—Alguien está fumando —dijo.
La abuela Lynn miraba fijamente a su hija. La pragmática y  remilgada

señora que siempre había sido mi madre había desaparecido. Se mostraba frívola
y  distraída. Mi abuela no tenía nada más que decirle.

—Son cigarrillos extranjeros —dijo mi madre—. ¡Vamos a buscarlos!
Y a la luz cada vez más tenue mi abuela observó, estupefacta, cómo mi

madre empezaba a rastrear el olor.
—Yo regreso —dijo.
Pero mi madre siguió andando.
Encontró el origen del humo bastante pronto. Era Ruana Singh, que estaba

detrás de una higuera alta en el patio trasero de su casa.
—Hola —dijo mi madre.
Ruana no se sobresaltó, como supuse que haría. Su serenidad era algo que

había adquirido con la práctica. Era capaz de contener la respiración durante el
suceso más sorprendente, ya fuera su hijo acusado de asesinato por la policía o
su marido presidiendo una cena como si fuera una reunión del comité
académico. Había dado permiso a Ray  para subir a su cuarto, y  ella había
desaparecido por la puerta trasera y  no la habían echado de menos.



—Señora Salmón —dijo Ruana, exhalando el embriagador humo de sus
cigarrillos. Y en una ráfaga de humo y  afecto mi madre estrechó la mano que le
tendía—. Me alegro mucho de verla.

—¿Celebran una fiesta? —preguntó mi madre.
—Mi marido está dando una fiesta. Yo soy  la anfitriona.
Mi madre sonrió.
—Las dos vivimos en un lugar extraño —dijo Ruana.
Se miraron, y  mi madre asintió. En alguna parte de la calle estaba su madre,

pero en ese preciso momento tanto ella como Ruana se encontraban en una isla
silenciosa lejos de tierra firme.

—¿Tiene otro cigarrillo?
—Por supuesto, señora Salmón. —Ruana buscó en el bolsillo de su largo

suéter negro, y  le ofreció el paquete y  el encendedor—. Dunhill, espero que le
gusten.

Mi madre encendió un cigarrillo y  le devolvió el paquete dorado.
—Abigail —dijo mientras exhalaba el humo—. Por favor, llámeme Abigail.
Desde su habitación a oscuras, Ray  alcanzaba a oler los cigarrillos de su

madre, que ella nunca le acusaba de birlarle, del mismo modo que él nunca le
decía que sabía que los tenía. Le llegaban voces de abajo, los estridentes sonidos
de su padre con sus colegas hablando seis idiomas distintos y  riendo encantados
del verano tan americano que se aproximaba. No sabía que mi madre estaba con
su madre fuera, en el jardín, ni que yo lo veía sentado en su ventana, inhalando el
dulce olor de sus cigarrillos. Enseguida se volvería de espaldas a la ventana y
encendería la pequeña lámpara de la mesilla de noche para leer. La señora
McBride les había pedido que buscaran un soneto que les gustara sobre el que
hacer un trabajo, pero mientras leía los versos de su Norton Antbology, no paraba
de pensar en el instante que deseaba recuperar y  volver a vivir. Si me hubiera
besado en el andamio, tal vez las cosas habrían sido distintas.

La abuela Lynn siguió andando, y  allí estaba, por fin, la casa que habían
tratado de olvidar viviendo sólo dos casas más abajo. « Jack tenía razón» , pensó
la abuela. Lo percibía en la oscuridad. Ese lugar irradiaba algo malévolo. Se
estremeció y  empezó a oír los grillos y  a ver las luciérnagas que revoloteaban
por encima de los parterres de flores del jardín delantero. De pronto pensó que
no podía menos de compadecer a su hija. Vivía en medio de una zona cero donde
ninguna aventura amorosa de su marido podía abrirle los ojos. Por la mañana le
diría que las llaves de la cabaña siempre estarían a su disposición si las
necesitaba.

Esa noche mi madre tuvo lo que le pareció un sueño maravilloso. Soñó con la
India, donde nunca había estado. Había conos anaranjados de tráfico y  bonitos
insectos de color lapislázuli con mandíbulas doradas. Una joven era conducida
por las calles hacia una pira, donde la envolvían en una sábana y  la colocaban



encima de una plataforma de madera. El brillante fuego que la consumía
provocaba en mi madre esa profunda y  alegre dicha como de ensueño.
Quemaban a la joven viva, pero antes había sido un cuerpo, limpio y  entero.
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Lindsey  se dedicó durante una semana a reconocer el terreno de mi asesino.
Estaba haciendo exactamente lo que él hacía a los demás.

Había decidido entrenar todo el año con el equipo de fútbol masculino a fin de
prepararse para el desafío que el señor Dewitt y  Samuel le habían animado a
afrontar: clasificarse para jugar en la liga de fútbol masculina del instituto. Y
Samuel, para demostrarle su apoyo, entrenaba con ella, sin querer demostrar
nada aparte de que era « el chico más rápido en pantalones cortos» , según dijo.

Sabía correr, pero era muy  malo a la hora de interceptar y  devolver la
pelota, o en verla venir. Y así, cuando corrían por el vecindario, cada vez que
Lindsey  echaba un vistazo a la casa del señor Harvey, Samuel iba delante de ella
marcándole el ritmo, ajeno a todo lo demás.

Dentro de la casa verde, el señor Harvey  miraba por la ventana. La vio mirar
y  empezó a ponerse nervioso. Ya había pasado casi un año, pero los Salmón
seguían empeñados en acosarlo.

Había ocurrido antes en otras ciudades y  estados. La familia de una niña
sospechaba de él, pero nadie más. Había perfeccionado la perorata que soltaba a
la policía, cierta inocencia obsequiosa teñida de asombro ante sus
procedimientos, o ideas inútiles que sugería como si pudieran serles de utilidad.
Mencionar al alumno Ellis al hablar con Fenerman había sido un buen golpe, y  la
mentira de que era viudo siempre ayudaba. Se inventaba una mujer a partir de
una de las víctimas de las que recientemente había obtenido placer en sus
recuerdos, y  para darle cuerpo siempre tenía a su madre.

Todos los días salía de la casa un par de horas por la tarde. Compraba las
provisiones que necesitaba, y  luego conducía hasta Valley  Forge Park y  se
paseaba por los caminos pavimentados y  los senderos sin pavimentar hasta
encontrarse de pronto en medio de excursiones escolares en la cabaña de troncos
de George Washington o en la capilla del Washington Memorial. Eso le levantaba
el ánimo, esos momentos en que veía a los niños impacientes por contemplar la
historia, como si fuera posible encontrar enganchado en el tosco extremo de un
leño un cabello blanco y  largo de la peluca de Washington.

De vez en cuando, uno de los guías o profesores advertía su presencia,
desconocida aunque amistosa, y  lo miraban con aire interrogante. Tenía mil



frases que ofrecer: « Traía a mis hijos aquí» , o « Aquí fue donde conocí a mi
mujer» . Fundamentaba lo que decía en relación con alguna familia imaginaria,
y  entonces las mujeres le sonreían. En una ocasión, una atractiva y  corpulenta
mujer había tratado de entablar conversación con él mientras el guía del parque
explicaba a los niños el invierno de 1776 y  la Batalla de las Nubes.

Había utilizado la historia de su viudedad y  hablado de una mujer llamada
Sophie Cichetti, convirtiéndola en su esposa ya fallecida y  su verdadero amor.
Para esa mujer su historia había sido como un manjar exquisito y, mientras la oía
hablar de sus gatos y  de su hermano, y  de que tenía tres hijos a los que adoraba,
él se la imaginó sentada en la silla de su sótano, muerta.

Después de eso, cuando un profesor le sostenía la mirada inquisitivamente,
retrocedía con timidez y  se internaba en el parque. Observaba a las madres con
sus hijos todavía en cochecitos, caminando con garbo por los senderos. Veía a los
adolescentes que habían hecho novillos, besuqueándose en los campos sin segar o
a lo largo de senderos interiores. Y en el punto más elevado del parque había un
bosquecillo junto al que a veces aparcaba. Se quedaba sentado en su Wagoneer y
observaba a lo hombres solitarios que aparcaban a su lado y  se apeaban. A veces
le lanzaban una mirada inquisitiva. Si estaban lo bastante cerca, esos hombres
veían a través de su parabrisas lo mismo que veían sus víctimas: su lujuria
desenfrenada y  sin límites.

El 26 de noviembre de 1974, Lindsey  vio al señor Harvey  salir de su casa
verde y  empezó a rezagarse del grupo de chicos con el que corría. Más tarde les
diría que le había venido la menstruación y  todos callarían, incluso se sentirían
satisfechos, ya que eso demostraba que el plan tan poco popular del señor Dewitt
nunca funcionaría: ¡una chica en los regionales!

Observé a mi hermana y  me quedé asombrada. Se estaba convirtiendo en
todo a la vez. Mujer. Espía. El condenado al ostracismo: un hombre solo.

Echó a andar sujetándose el costado para simular que tenía un calambre e
hizo señas a los chicos para que no se detuvieran. Continuó andando con una
mano en la cintura hasta que los vio doblar la esquina. Una hilera de altos y
frondosos pinos que llevaban años sin podarse bordeaba la propiedad del señor
Harvey. Se sentó debajo de uno, fingiendo aún que estaba agotada por si algún
vecino miraba por la ventana, y  cuando le pareció que era el momento oportuno,
se hizo un ovillo y  rodó entre dos pinos. Esperó. Los chicos dieron una vuelta más.
Los vio pasar de largo y  los siguió con la mirada cuando atajaron a través del
aparcamiento vacío para regresar al instituto. Estaba sola. Calculó que disponía
de cuarenta y  cinco minutos antes de que nuestro padre empezara a preguntarse
dónde estaba. Habían hecho el trato de que, si entrenaba con el equipo de fútbol
masculino, Samuel la acompañaría a casa a eso de las cinco.

Las nubes se cernieron durante todo el día en el cielo, y  el frío de finales de



otoño le puso la piel de gallina en las piernas y  los brazos. Correr siempre le hacía
entrar en calor, pero cuando llegaba al vestuario, donde compartía las duchas con
el equipo de hockey  sobre hierba, empezaba a tiritar hasta que el agua caliente le
caía en el cuerpo. Sin embargo, en el césped de la casa verde, la piel de gallina
también se debía al miedo.

Cuando los chicos cruzaron el sendero, ella se acercó gateando a la ventana
lateral del sótano del señor Harvey. Ya tenía una excusa preparada si la
sorprendían. Estaba persiguiendo un gatito que había visto cruzar los pinos a todo
correr. Diría que era gris y  muy  rápido, y  había salido disparado hacia la casa
del señor Harvey  y  ella lo había seguido sin pararse a pensar.

Veía el interior del sótano, que estaba oscuro. Trató de abrir la ventana, pero
estaba cerrada por dentro. Tendría que romper el cristal. Mientras las ideas se le
agolpaban en la mente, pensó con preocupación en el ruido, pero y a había ido
demasiado lejos para detenerse ahora. Pensó en su padre en casa, siempre atento
al reloj  que tenía junto a su butaca, y  luego se quitó la camiseta y  se la enrolló
alrededor de los pies. Sentada, se abrazó el cuerpo y  golpeó una, dos, tres veces
con los dos pies hasta que la ventana se hizo añicos con un cruj ido amortiguado.

Se descolgó con cuidado, buscando en la pared un punto de apoyo para los
pies, pero tuvo que saltar los últimos palmos sobre los cristales rotos y  el
hormigón.

La habitación parecía ordenada y  barrida, a diferencia de nuestro sótano,
donde los montones de cajas con rótulos —Huevos de Pascua y  Hierba Verde,
Estrella/Adornos de Navidad— nunca habían vuelto a los estantes que había
instalado mi padre.

Entraba el frío de fuera, y  la corriente de aire en la nuca la impulsó a
apartarse del brillante semicírculo de cristales rotos y  adentrarse más en la
habitación. Vio la tumbona con una mesilla al lado. Vio el enorme despertador de
números luminosos que había en el estante metálico. Yo quería guiar sus ojos
hasta el hueco donde encontraría los huesos de los animales, pero también sabía
que, a pesar de haber dibujado en papel milimetrado los ojos de una mosca y  de
haber destacado ese otoño en la clase de biología del señor Botte, creería que los
huesos eran míos. Por eso me alegré de que no se acercara a ellos.

A pesar de mi incapacidad para aparecer ante ella o susurrarle algo,
empujarla o guiarla, Lindsey  sintió algo. Algo cambió en el aire del frío y
húmedo sótano que la hizo encogerse. Estaba a sólo unos pasos de la ventana
abierta, y  sabía que, pasara lo que pasara, se adentraría más y, pasara lo que
pasara, tenía que calmarse y  concentrarse en buscar pistas; pero en ese preciso
momento, y  por un instante, pensó en Samuel corriendo delante de ella.
Esperaría encontrarla en la última vuelta y, al no verla, volvería corriendo al
instituto, creyendo que la encontraría fuera. Por último, supondría, aunque con el
primer rastro de duda, que se estaba duchando, y  que él también debería



ducharse y  esperarla antes de hacer nada. ¿Cuánto tiempo la esperaría? Mientras
desplazaba la mirada por las escaleras hasta el primer piso, deseó que Samuel
estuviera allí y  subiera detrás de ella, que siguiera sus movimientos borrando su
soledad, acoplándose a sus miembros. Pero no se lo había dicho a propósito, no se
lo había dicho a nadie. Estaba haciendo algo inaceptable —un acto delictivo—, y
lo sabía.

Más tarde diría que había necesitado tomar aire y  que por eso había subido.
Al subir la escalera, recogió con la punta de los zapatos pequeñas borras de polvo
blanquecino, pero no prestó atención.

Hizo girar el pomo de la puerta del sótano, que se abría a la planta baja. Sólo
habían pasado cinco minutos. Le quedaban cuarenta, o eso creía. Seguía
habiendo un poco de luz, que se filtraba por las persianas cerradas. Mientras
permanecía de nuevo de pie titubeando en esa casa idéntica a la nuestra, oyó el
golpe sordo del Evening Bulletin al caer en el porche y  al repartidor tocar el
timbre de su bicicleta al pasar.

Mi hermana se dijo a sí misma que se hallaba en una serie de habitaciones
donde, si las registraba a conciencia, tal vez encontraría lo que necesitaba, un
trofeo que llevar a nuestro padre, liberándose de ese modo de mí. Siempre habría
rivalidad, incluso entre los vivos y  los muertos. Vio las losetas del pasillo, del
mismo verde oscuro y  gris que las nuestras, y  se visualizó gateando detrás de mí
cuando y o acababa de aprender a andar. Luego vio mi cuerpo de niña alejarse
corriendo para entrar en la habitación contigua, y  se recordó a sí misma
alargando una mano y  dando sus primeros pasos mientras yo la atormentaba
desde la sala de estar.

Pero la casa del señor Harvey  estaba mucho más vacía que la nuestra, y  en
ella no había alfombras que dieran calor a la decoración. Lindsey  pasó de las
losetas al suelo de pino encerado de la habitación que en nuestra casa
correspondía a la sala de estar. El ruido de cada uno de sus movimientos hizo eco
en el vestíbulo delantero, alcanzándola.

No podía evitar que la asaltaran los recuerdos, cada uno con información
cruel. Buckley  sobre mis hombros en el piso de arriba. Nuestra madre
sujetándome mientras Lindsey  observaba, celosa, mis intentos de alcanzar la
punta del árbol de Navidad con la estrella plateada en las manos. Yo
deslizándome por la barandilla y  diciéndole que me siguiera. Las dos suplicando
a mi padre que nos diese las tiras cómicas después de cenar. Todos corriendo
detrás de Holiday mientras él ladraba sin parar. Y las innumerables sonrisas
exhaustas que adornaban nuestras caras para las fotos de los cumpleaños, las
vacaciones y  a la salida del colegio. Dos hermanas vestidas exactamente igual,
con trajes de terciopelo o a cuadros o amarillo de pascua. Sosteniendo en las
manos cestas de conej itos y  huevos de pascua que habíamos sumergido en tinte.
Zapatos de charol con tiras y  hebilla rígidas. Sonriendo forzadamente mientras



nuestra madre trataba de enfocar con la cámara. Las fotos siempre borrosas, y
nuestros ojos, puntos rojos brillantes. Nada de todo eso contendría para la
posteridad los momentos de antes y  de después, cuando las dos jugábamos en
casa o nos peleábamos por los juguetes. Cuando éramos hermanas.

Entonces lo vio. Mi espalda entrando a toda velocidad en la habitación
contigua. Nuestro comedor, la habitación donde él guardaba sus casas de
muñecas terminadas. Yo era una niña que corría delante de ella.

Echó a correr detrás de mí.
Me persiguió por las habitaciones del piso de abajo y, aunque se estaba

entrenando en serio para jugar al fútbol, cuando volvió al vestíbulo delantero
estaba sin aliento. Se mareó.

Yo pensé en lo que mi madre siempre había dicho sobre un chico de la
parada del autobús que tenía el doble de años que nosotras pero que seguía en
segundo curso. « No sabéis la fuerza que tiene, de modo que tened cuidado
cuando estéis cerca de él.»  Le gustaba dar fuertes abrazos a todo el que era
agradable con él, y  veías cómo ese amor atontolinado recorría sus rasgos y
despertaba su anhelo de tocar. Antes de que lo sacaran del colegio corriente y  lo
enviaran a otro del que nadie hablaba, había cogido a una niña pequeña llamada
Daphne y  la había apretado tanto que se cay ó al suelo cuando él la soltó. Yo
empujaba con tanta fuerza desde el Intermedio para llegar a Lindsey  que de
pronto se me ocurrió que tal vez le estaba haciendo daño cuando lo que quería
era ay udar.

Mi hermana se sentó en la amplia escalera del fondo del vestíbulo y  cerró los
ojos, concentrándose en recuperar el aliento y  en el principal motivo que la había
llevado a la casa del señor Harvey. Se sentía revestida de algo pesado, como una
mosca atrapada en la red con forma de embudo de una araña, envuelta en su
gruesa seda. Sabía que nuestro padre había acudido al campo de trigo poseído por
lo mismo que se estaba apoderando ahora de ella. Su intención había sido
proporcionarle pistas que pudiera utilizar como peldaños para subir de nuevo
hasta ella, afianzarlo con hechos, afirmar todo lo que le había dicho a Len. En
lugar de eso, se vio caer detrás de él en un pozo sin fondo.

Quedaban veinte minutos.
Dentro de la casa mi hermana era el único ser vivo, pero no estaba sola y  yo

no era la única que la acompañaba. La arquitectura de la vida de mi asesino, los
cuerpos de las niñas que había dejado atrás, empezaron a desfilar ante mí, ahora
que mi hermana estaba en esa casa. En el cielo pronuncié sus nombres:

Jackie Mey er. Delaware, 1967. Trece años.
Una silla volcada. Acurrucada en el suelo y  vuelta hacia ella, la niña llevaba

una camiseta a rayas y  nada más. Cerca de su cabeza, un pequeño charco de
sangre.

Flora Hernández. Delaware, 1963. Ocho años.



Él sólo había querido tocarla, pero ella gritó. Una niña baj ita para su edad.
Más tarde encontraron el calcetín y  el zapato izquierdos. No se recuperó el
cuerpo. Los huesos están en el sótano de tierra de un viejo edificio de
apartamentos.

Leah Fox. Delaware, 1969. Doce años.
La mató en un sofá cubierto con una funda bajo la rampa de acceso de una

autopista, con mucho sigilo. Se quedó dormido encima de ella, arrullado por el
ruido de los coches que pasaban por encima. No fue hasta diez horas más tarde,
cuando un vagabundo derribó la pequeña cabaña que el señor Harvey  había
construido con puertas abandonadas, cuando él empezó a recoger sus cosas para
marcharse con el cuerpo de Leah Fox.

Sophie Cichetti. Pensilvania, 1960. Cuarenta y  nueve años.
Como propietaria, había dividido en dos su piso y  levantado un fino tabique. A

él le gustaba la ventana semicircular creada por la división, y  el alquiler era
barato. Pero ella hablaba demasiado de su hijo e insistía en leerle poemas de un
libro de sonetos. Le hizo el amor en su parte del piso, y  cuando ella empezó a
hablar, le rompió el cráneo y  se llevó el cadáver a la orilla de un riachuelo
cercano.

Leidia Johnson. 1960. Seis años.
Condado de Buck, Pensilvania. Excavó una cueva abovedada dentro de una

colina cercana a la cantera y  esperó. Fue la más pequeña.
Wendy  Richter. Connecticut, 1971. Trece años.
Esperaba a su padre a la puerta de un bar. La violó entre los matorrales y

luego la estranguló. Esa vez, mientras él tomaba conciencia de sus actos y  salía
del estupor en el que a menudo se sumía, oyó ruidos. Volvió la cara de la niña
muerta hacia él y, mientras las voces se acercaban más, le mordió la oreja.

—Perdona, hombre —oyó decir a dos borrachos que se habían metido en los
matorrales para orinar.

Yo veía esa ciudad de tumbas flotantes, frías y  azotadas por los vientos,
adonde acudían las víctimas de asesinato en la mente de los vivos. Veía a las otras
víctimas del señor Harvey  en el momento en que habían ocupado su casa, esos
vestigios de recuerdos dejados atrás antes de huir de esta tierra. Pero ese día me
solté para acudir al lado de mi hermana.

Lindsey  se levantó en cuanto volví a concentrarme en ella. Subimos juntas la
escalera. Ella se sentía como los zombis de las películas que tanto les gustaban a
Samuel y  a Hal. Colocando un pie delante del otro y  mirando al frente sin
comprender, llegó a lo que equivalía al dormitorio de mis padres en nuestra casa,
y  no encontró nada. Dio vueltas por el pasillo del piso de arriba. Nada. Luego
entró en lo que habría sido mi dormitorio en nuestra casa y  encontró la del
asesino.

Era la habitación menos vacía de la casa, y  ella hizo lo posible por no mover



nada al recorrer con una mano los jerséis amontonados en el estante, preparada
para encontrar cualquier cosa en sus tibias entrañas: un cuchillo, un arma, un
bolígrafo Bic mordisqueado por Holiday. Nada. Luego, mientras oía algo que no
logró identificar, se volvió hacia la cama y  vio la mesilla de noche y, en el
círculo de luz de una lámpara de lectura que Harvey  había dejado encendida, su
cuaderno de bocetos. Al acercarse a él volvió a oír algo, pero no llegó a
relacionar los ruidos. Un coche deteniéndose. Frenando con un chirrido. La
puerta cerrándose de golpe.

Pasó las páginas del cuaderno y  miró los dibujos a tinta de vigas transversales
y  soportes, cabestrantes y  contrafuertes, y  vio medidas y  notas que para ella no
tenían ningún sentido. Al pasar la última página le pareció oír pasos fuera, muy
cerca.

El señor Harvey  hacía girar la llave en la cerradura de la puerta principal
cuando ella se fijó en el boceto hecho a lápiz que tenía delante. Era un dibujo de
unos tallos encima de un hoyo, un detalle de un estante visto de lado, una
chimenea para expulsar el humo de un fuego, y  lo que más le impactó: con una
caligrafía de trazos finos e inseguros, él había escrito « Campo de trigo Stolfuz» .
De no haber sido por los artículos del periódico después del hallazgo de mi codo,
ella no habría sabido que el campo de trigo era propiedad de un hombre llamado
Stolfuz. De pronto vio lo que yo quería que comprendiera. Yo había muerto
dentro de ese hoyo; había gritado y  forcejeado, y  había perdido.

Ella arrancó la hoja. El señor Harvey  estaba en la cocina preparándose algo
para comer: el embutido de paté de hígado por el que tenía predilección y  un bol
de uvas verdes dulces. Oyó cruj ir una tabla del suelo y  se puso rígido. Oy ó otro
cruj ido y  se irguió de golpe al comprender.

Se le cayeron al suelo las uvas, que aplastó con el pie izquierdo mientras
Lindsey, en el piso de arriba, corría hacia las persianas y  abría la obstinada
ventana. El señor Harvey  subió los escalones de dos en dos. Mi hermana rasgó la
mosquitera, saltó al tejado del porche y  bajó rodando por él, rompiendo el
canalón al golpearlo con el cuerpo, mientras el señor Harvey  se acercaba a todo
correr. Llegó al dormitorio cuando ella aterrizaba entre los arbustos, las
zarzamoras y  el barro.

Pero no se hizo daño. Salió milagrosamente ilesa. Milagrosamente joven. Se
levantó en el preciso momento en que él llegaba a la ventana y  se detenía. La vio
correr hacia el saúco. El número que llevaba estampado en la espalda le gritaba:
« ¡Cinco!, ¡cinco!, ¡cinco!» .

Lindsey  Salmón con su camiseta de fútbol.

Samuel estaba sentado con mis padres y  la abuela Lynn cuando Lindsey
regresó a casa.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó mi madre, que fue la primera en verla por las



ventanitas cuadradas que había a cada lado de nuestra puerta principal.
Y antes de que mi madre la abriera, Samuel y a había corrido a colarse entre

ellos. Ella entró cojeando y, sin mirar ni a mi madre ni a mi padre, fue derecha a
los brazos de Samuel.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —dijo mi madre al ver la tierra y  los
rasguños.

Mi abuela se detuvo a su lado. Samuel peinó a mi hermana con la mano. —
¿Dónde has estado?

Pero Lindsey  se volvió hacia mi padre, a quien ahora se le veía como
menguado, más menudo y  más débil que esa hija furiosa. Lo llena de vida que
estaba ella me consumió completamente ese día.

—¿Papá?
—Sí, cariño.
—Lo he hecho. He entrado en su casa. —Temblaba ligeramente y  trataba de

no llorar.
—¿Que has qué? —preguntó mi madre, negando con la cabeza.
Pero mi hermana no la miró ni una sola vez.
—Te he traído esto. Creo que puede ser importante. Tenía en la mano el

dibujo arrugado. Había hecho más dolorosa la caída, pero había logrado escapar.
En ese momento acudió a la mente de mi padre una frase que había leído ese

día. La pronunció en voz alta mientras miraba a Lindsey  a los ojos.
—« A ninguna condición se adapta más rápidamente el hombre que al estado

de guerra.»
Lindsey  le dio el dibujo.
—Voy  a recoger a Buckley  —dijo mi madre.
—¿No vas a mirarlo siquiera, mamá?
—No sé qué decir. Está aquí tu abuela. Tengo compras que hacer, un ave que

cocinar. Nadie parece darse cuenta de que tenemos una familia. Tenemos una
familia, una familia y  un hijo, y  yo me voy.

La abuela Lynn acompañó a mi madre a la puerta trasera, pero no trató de
detenerla.

En cuanto mi madre se marchó, mi hermana le cogió la mano a Samuel. Mi
padre vio en la caligrafía de trazos finos e inseguros del señor Harvey  lo mismo
que había visto Lindsey : el posible plano de mi tumba. Levantó la mirada.

—¿Me crees ahora? —le preguntó a Lindsey.
—Sí, papá.
Mi padre, inmensamente agradecido, tenía que hacer una llamada.
—Papá —dijo ella.
—Sí.
—Creo que me ha visto.



No se me habría ocurrido una bendición mayor ese día que saber que mi
hermana estaba físicamente a salvo. Al marcharme del cenador, temblé por el
miedo que se había apoderado de mí, lo que habría supuesto perderla, no sólo
para mi padre, mi madre, Buckley  y  Samuel, sino también, egoístamente, para
mí.

Franny  salió de la cafetería y  se acercó a mí. Yo apenas levanté la cabeza.
—Susie —dijo—. Tengo algo que decirte.
Me llevó a la luz de una de las anticuadas farolas y  luego lejos de ella, y  me

dio un trozo de papel doblado en cuatro.
—Cuando te sientas más fuerte, léelo y  ve allí.
Dos días después, el mapa de Franny  me condujo a un campo por delante del

cual había pasado a menudo, pero que, a pesar de lo bonito que era, nunca había
explorado. En el dibujo se veía una línea de puntos que señalaba un sendero.
Nerviosa, busqué una entrada entre las innumerables hileras de trigo. La vi más
adelante, y  mientras echaba a andar hacia allí, el papel se deshizo en mi mano.

Un poco más adelante, alcancé a ver un hermoso y  viejo olivo.
El sol estaba alto, y  delante del olivo había un claro. Esperé sólo un momento,

hasta que vi cómo el trigo del otro extremo empezaba a estremecerse con la
llegada de alguien que no sobresalía por encima de los tallos.

Era baj ita para su edad, como lo había sido en la Tierra, y  llevaba un vestido
de algodón estampado y  deshilachado en el dobladillo y  los puños.

Se detuvo y  nos miramos.
—Vengo aquí todos los días —dijo—. Me gusta oír los ruidos.
Reparé en que a nuestro alrededor los tallos del trigo susurraban al

entrechocar por el viento.
—¿Conoces a Franny? —pregunté.
La niña asintió con solemnidad.
—Me dio un mapa para llegar aquí.
—Entonces debes de estar preparada —dijo ella, pero ella también estaba en

su cielo, y  eso hacía que diera vueltas y  que se le arremolinara la falda.
Me senté en el suelo debajo del árbol y  la observé.
Cuando terminó, se acercó a mí y  se sentó a mi lado, sin aliento.
—Yo me llamo Flora Hernández —dijo—. ¿Y tú?
Se lo dije y  me eché a llorar, reconfortada al conocer a otra niña a la que él

había matado.
Y mientras Flora daba vueltas vinieron otras niñas y  mujeres por el campo,

de todas partes. Vaciamos las unas en las otras nuestro dolor como agua de una
taza a otra, y  cada vez que yo contaba mi historia, perdía una gotita de dolor. Fue
ese día cuando me di cuenta de que quería contar la historia de mi familia.
Porque el horror de la Tierra es real y  cotidiano. Es como una flor o como el sol;



no puede contenerse.
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Al principio nadie los detenía, y  era algo con lo que su madre disfrutaba tanto
—el gorjeo de su risa cuando doblaban la esquina de un almacén cualquiera y
ella le enseñaba todo lo que había robado— que George Harvey  reía con ella y,
en cuanto veía una oportunidad, la abrazaba mientras ella estaba absorta en su
premio más reciente.

Era un respiro para los dos escapar de su padre por la tarde e ir en coche a la
ciudad más cercana para conseguir comida y  otras provisiones. Eran, en el
mejor de los casos, hurgadores de escombros que hacían dinero recogiendo
chatarra y  botellas viejas que llevaban a la ciudad en la parte trasera de la
anticuada furgoneta de Harvey  padre.

La primera vez que los pillaron a su madre y  a él, la mujer de la caja
registradora los trató con benevolencia. « Si puede pagarlo, hágalo. Si no, déjelo
en el mostrador tal como está» , dijo alegremente, guiñándole un ojo a un
George Harvey  de ocho años. Su madre sacó de su bolsillo el pequeño frasco de
aspirinas y  lo dejó en el mostrador con timidez. Puso cara de hundida. « No eres
mejor que el niño» , le reprendía a menudo el padre de George Harvey.

La amenaza de que los pillaran se convirtió en otro de los miedos de la vida
de George Harvey  —esa desagradable sensación que se instalaba en la boca de
su estómago, como huevos que se baten en un bol—, y  por la expresión sombría
y  la mirada intensa sabía cuándo la persona que se acercaba a ellos por el pasillo
era un dependiente del almacén que había visto robando a una mujer.

Ella entonces empezaba a pasarle las cosas que había robado para que se las
escondiera por el cuerpo, y  él lo hacía porque ella quería que lo hiciera. Si
lograban escapar en la furgoneta, ella sonreía y  golpeaba el volante con las
palmas, llamándolo su pequeño cómplice, y  la cabina se llenaba por un rato de su
desenfrenado e impredecible amor. Y hasta que éste se atenuaba y  veían a un
lado de la carretera algún objeto que brillaba y  del que tendrían que estudiar lo
que su madre llamaba sus « posibilidades» , él se sentía libre. Libre y  eufórico.

Recordaba el consejo que le había dado ella la primera vez que, al recorrer
un tramo de la carretera de Texas, habían visto a un lado del camino una cruz de
madera blanca. Alrededor de ella había ramos de flores frescas y  muertas, y  su
ojo de hurgador de escombros se había visto inmediatamente atraído por los



colores.
—Tienes que ser capaz de mirar más allá de los muertos —dijo su madre—.

A veces encuentras baratijas interesantes que llevarte.
Aun entonces, él se dio cuenta de que eso no estaba bien. Los dos bajaron de

la furgoneta y  se acercaron a la cruz, y  los ojos de su madre cambiaron y  se
convirtieron en los dos puntos negros que él estaba acostumbrado a ver cuando
buscaban algo. Ella encontró un colgante en forma de ojo y  otro en forma de
corazón, y  los sostuvo en alto para que él los viera.

—No sé qué haría tu padre con ellos, pero vamos a quedárnoslos tú y  yo. —
Tenía un alijo secreto de objetos que nunca había enseñado a su padre—.
¿Quieres el ojo o el corazón?

—El corazón —respondió él.
—Creo que estas rosas están lo bastante frescas para rescatarlas, quedarán

bonitas en la furgoneta.
Esa noche durmieron en la furgoneta porque su madre no se vio capaz de

conducir de vuelta a donde su padre estaba empleado temporalmente, partiendo
y  rajando tablones a fuerza de brazos.

Durmieron los dos acurrucados como hacían con cierta frecuencia,
convirtiendo el interior de la cabina en un incómodo nido. Su madre, como un
perro que juguetea con una manta, daba vueltas y  se movía inquieta en su
asiento. George Harvey  había aprendido de anteriores forcejeos que lo mejor
era relajarse y  dejar que ella lo moviera a su antojo. Hasta que su madre estaba
cómoda, él no pegaba ojo.

En medio de la noche, cuando él soñaba con los lujosos interiores de los
palacios que había visto en los libros ilustrados de las bibliotecas públicas, alguien
golpeó el techo, y  su madre y  él se irguieron de golpe. Eran tres hombres que
miraban por las ventanas de un modo que George Harvey  reconoció. Era la
misma mirada que veía en su propio padre cuando se emborrachaba. Tenía un
efecto doble: la mirada se centraba totalmente en su madre al tiempo que dejaba
de lado a su hijo.

Él sabía que no debía gritar.
—Estáte quieto. No han venido por ti —le susurró su madre.
Él empezó a temblar debajo de las viejas mantas del ejército que lo tapaban.

Uno de los hombres se había plantado delante de la furgoneta, y  los otros dos, a
los lados, golpeaban el techo, riendo y  sacando la lengua.

Su madre sacudió la cabeza con vehemencia, pero sólo logró ponerlos
furiosos. El hombre que bloqueaba la furgoneta empezó a balancear las caderas
hacia delante y  hacia atrás contra el capó, lo que hizo reír más fuerte a los otros
dos.

—Voy  a moverme despacio —susurró su madre— fingiendo que voy  a bajar
de la furgoneta. Quiero que te inclines hacia delante y, cuando te lo diga,



arranques.
Sabía que ella le estaba diciendo algo muy  importante. Que lo necesitaba. A

pesar de la ensay ada calma de su madre, él notó entereza en su voz, y  cómo su
fortaleza se disolvía en el miedo.

Ella sonrió a los hombres, y  cuando ellos gritaron hurras y  se relajaron, ella
utilizó el codo para mover la palanca de cambios.

—Ya —dijo con voz monótona, y  George Harvey  se inclinó hacia delante e
hizo girar la llave de contacto, y  la furgoneta cobró vida con el estruendo de su
viejo motor.

La expresión de los hombres cambió, y  de un ansioso regocijo pasó a la
indecisión mientras se quedaban mirando cómo ella daba marcha atrás un buen
trecho y  gritaba a su hijo:

—¡Al suelo!
Él sintió la sacudida del cuerpo del hombre al estrellarse contra la furgoneta a

pocos centímetros de donde él estaba acurrucado dentro. Luego el cuerpo cayó
bruscamente sobre el techo y  se quedó un segundo allí, hasta que su madre volvió
a dar marcha atrás. En ese momento, él tuvo un momento de clarividencia sobre
cómo debía vivirse la vida: nunca como un niño o como una mujer. Eso era lo
peor que se podía ser.

El corazón le había palpitado con fuerza al ver a Lindsey  correr hasta el seto
de saúco, pero se calmó inmediatamente. Era una habilidad que le había
enseñado su madre, y  no su padre: actuar sólo después de haber considerado las
peores consecuencias posibles de cada opción. Vio el bloc de notas cambiado de
sitio y  la hoja que faltaba de su cuaderno de bocetos. Comprobó la bolsa donde
guardaba su cuchillo y  se la llevó al sótano, donde la dejó caer en el orificio
cuadrado cavado en los cimientos. Cogió de los estantes metálicos la colección de
colgantes que guardaba de las mujeres, arrancó la piedra de Pensilvania de mi
pulsera y  la sostuvo en la mano. Le traería buena suerte. Envolvió los demás
objetos en su pañuelo blanco y  ató los cuatro extremos para formar un pequeño
hatillo. Se tumbó boca abajo en el suelo y  metió el brazo hasta el hombro. Buscó
a tientas, palpando con los dedos libres hasta dar con el oxidado saliente de un
soporte metálico por encima del cual los albañiles habían derramado el cemento.
Colgó de él su bolsa de trofeos y, sacando el brazo, se levantó. El libro de sonetos
lo había enterrado poco antes, ese verano, en el bosque de Valley  Forge Park
despojándose poco a poco de las pruebas, como siempre hacía; ahora sólo tenía
que esperar, sin dormirse en los laureles.

Habían pasado como mucho cinco minutos. Podían justificarse con su shock
y  su indignación. Y comprobando lo que para los demás era valioso: gemelos,
dinero en metálico, herramientas. Pero sabía que no podía dejar pasar más
tiempo. Tenía que llamar a la policía.



Hizo lo posible para parecer agitado. Dio vueltas por la habitación, respirando
entrecortadamente, y  cuando la operadora respondió, habló con voz nerviosa.

—Han entrado en mi casa. Póngame con la policía —dijo, escribiendo el
guión del primer acto de su versión de los hechos mientras calculaba para sus
adentros lo deprisa que podía largarse de allí y  qué se llevaría con él.

Cuando mi padre llamó a la comisaría, preguntó por Len Fenerman. No
estaba localizable, pero le informaron de que ya habían enviado a dos agentes
uniformados para investigar. Lo que éstos encontraron cuando el señor Harvey
abrió la puerta fue a un hombre consternado y  lloroso que —salvo cierta cualidad
repelente que atribuy eron al hecho de tratarse de un hombre que no tenía
escrúpulos en llorar— daba en todos los sentidos la impresión de estar
reaccionando racionalmente ante los hechos denunciados.

A pesar de que les habían informado por la radio del dibujo que se había
llevado Lindsey, los agentes se dejaron impresionar más por la prontitud con que
el señor Harvey  les había invitado a registrar su casa. También les pareció
sincero al compadecer a la familia Salmón.

La incomodidad de los agentes aumentó. Registraron la casa como por
obligación, y  no encontraron nada salvo indicios de lo que interpretaron como
una exagerada soledad y  una habitación llena de bonitas casas de muñecas en el
piso de arriba, donde cambiaron de tema y  le preguntaron cuánto tiempo llevaba
haciéndolas.

Advirtieron, según afirmaron más tarde, un cambio instantáneo y  amistoso en
su comportamiento. Entró en el dormitorio y  cogió el cuaderno de bocetos sin
mencionar el dibujo que le habían robado. La policía notó que su entusiasmo iba
en aumento al enseñarles las casas de muñecas. Las siguientes preguntas las
hicieron con delicadeza.

—Podríamos llevarle a la comisaría para seguir haciéndole preguntas, señor
—sugirió un agente—, y  tiene derecho a llamar a un abogado, pero...

—No tengo inconveniente en responder las preguntas que quieran hacerme
aquí —lo interrumpió el señor Harvey—. Soy  la parte agraviada, aunque no
tengo ningún deseo de presentar cargos contra esa pobre chica.

—La joven que entró en su casa —empezó a decir el otro agente— se llevó
algo. Era un dibujo del campo de trigo y  una especie de estructura en él...

La forma en que Harvey  encajó la noticia, según describirían los agentes al
detective Fenerman, fue instantánea y  muy  convincente. Les dio una explicación
tan concluy ente no vieron el peligro de que huyera, sobre todo porque no lo veían
como un asesino.

—Oh, esa pobre chica —dijo. Se llevó los dedos a sus labios fruncidos, luego
se volvió hacia el cuaderno de bocetos y  pasó páginas hasta llegar a un dibujo
muy  parecido al que se había llevado Lindsey —. Es un dibujo parecido a éste,



¿verdad?
Los agentes, que se habían convertido en público, asintieron.
—Trataba de resolverlo —confesó el señor Harvey—. Reconozco que ese

atroz incidente me ha tenido obsesionado. Creo que todo el vecindario ha estado
dando vueltas a cómo podríamos haberlo prevenido. Por qué no oímos nada ni
vimos nada. Porque seguro que la niña gritó.

» Aquí tienen —les dijo a los dos hombres, señalando con un bolígrafo su
dibujo—. Perdonen, pero y o pienso en estructuras. Y cuando me enteré de la
enorme cantidad de sangre que habían encontrado en el campo de trigo y  de lo
revuelta que estaba la tierra donde la habían encontrado, decidí que tal vez... —
Los miró, escudriñando sus ojos. Los dos agentes querían seguir lo que estaba
diciendo. Querían seguirlo. No tenían ninguna pista, ni cuerpo. Tal vez ese extraño
hombre podía ofrecer una hipótesis factible—. En fin, que la persona que lo hizo
había construido algo bajo tierra, una especie de madriguera, y  confieso que
empecé a devanarme los sesos y  a imaginar los detalles como hago con las casas
de muñecas, y  le puse una chimenea y  un estante, y, bueno, es el vicio que tengo.
—Hizo una pausa—. Dispongo de mucho tiempo para mí.

—¿Y funcionó? —preguntó uno de los dos agentes.
—Siempre pensé que había encontrado algo.
—¿Por qué no nos telefoneó, entonces?
—Eso no iba a devolverles a su hija. Cuando el detective Fenerman me

interrogó, le dije que sospechaba del joven Ellis, y  resultó que estaba totalmente
equivocado. No quería enredarle con otra de mis teorías de aficionado.

Los agentes se disculparon porque al día siguiente el detective Fenerman
volvería a hacerle una visita y  seguramente querría examinar el mismo material.
Ver el cuaderno de bocetos, escuchar sus explicaciones sobre el campo de trigo.
El señor Harvey  dijo que lo consideraba como parte de sus deberes de
ciudadano, a pesar de que él había sido la víctima. Los agentes documentaron la
entrada de mi hermana en la casa por la ventana del sótano y  su salida, a
continuación, por la del dormitorio. Hablaron de los daños, que el señor Harvey
se ofreció a pagar de su bolsillo, insistiendo en que se hacía cargo del dolor
abrumador del que habían dado muestras los Salmón en los pasados meses y  que
parecía haber contagiado ahora a la hermana de la pobre niña.

Vi cómo disminuían las posibilidades de que capturaran a Harvey  mientras
contemplaba el fin de mi familia tal y  como y o la había conocido.

Después de ir a buscar a Buckley  a casa de Nate, mi madre se paró en un
teléfono público de la carretera 30 y  le pidió a Len que se reuniera con ella en
una ruidosa y  bulliciosa tienda del centro comercial que había cerca de la tienda
de comestibles. Él se puso en camino inmediatamente. Al salir del garaje sonó el
teléfono de su casa, pero él no lo oy ó. Estaba aislado dentro de su coche,



pensando en mi madre y  en que todo estaba mal, pero era incapaz de negarle
nada por motivos que no era capaz de sostener el tiempo suficiente para
analizarlos o rechazarlos.

Mi madre condujo la breve distancia que la separaba del centro comercial y
llevó a Buckley  de la mano a través de las puertas de cristal hasta un parque
circular situado a un nivel más bajo, donde los padres podían dejar a sus hijos
para que jugaran mientras ellos hacían sus compras.

Buckley  se puso eufórico.
—¡El parque! ¿Puedo ir? —dijo al ver a otros niños pegar botes en el

gimnasio como si estuviesen en la selva y  dar volteretas en el suelo cubierto de
colchonetas.

—¿Seguro que te apetece, cariño? —preguntó ella.
—Por favor —dijo él.
Ella respondió como si se tratara de una concesión maternal.
—Bueno. —Y al verlo salir disparado hacia el tobogán rojo, dijo tras él—:

Pero pórtate bien. —Nunca le había dejado jugar allí solo.
Dio su nombre al monitor que vigilaba el parque y  dijo que estaría

comprando en el piso inferior, cerca de Wanamaker's.
Mientras el señor Harvey  explicaba su teoría sobre mi asesinato, mi madre

sintió el roce de una mano en el hombro dentro de una tienda de baratijas
llamada Spencer's. Al volverse con expectante alivio, vio la espalda de Len
Fenerman salir de la tienda. Pasando junto a máscaras que brillaban en la
oscuridad, ocho pelotas de plástico negro, llaveros de gnomos peludos y  una gran
calavera sonriente, salió tras él.

Él no se volvió. Ella lo siguió, al principio excitada y  luego enfadada. Entre
paso y  paso tenía tiempo para pensar, y  no quería hacerlo.

Finalmente, lo vio abrir una puerta blanca en la pared en la que nunca se
había fijado.

Supo por los ruidos que oía al fondo del oscuro pasillo que Len la había
llevado a las entrañas del centro comercial: el sistema de filtración de aire o la
planta de bombeo de agua. No le importó. En la oscuridad se imaginó dentro de
su propio corazón, y  acudió simultáneamente a su mente el dibujo ampliado que
había colgado en la consulta de su médico y  la imagen de mi padre, con su bata
de papel y  sus calcetines negros, sentado en el borde de la camilla mientras el
médico les explicaba los peligros de una insuficiencia cardíaca congestiva. Justo
cuando estaba a punto de abandonarse a la aflicción y  echarse a llorar, tropezar
y  caer en la confusión, llegó al final del pasillo. Éste se abría a una sala enorme
de tres plantas que vibraba y  zumbaba, y  a lo largo de la cual había lucecitas
colocadas al azar en cisternas y  bombas. Se detuvo y  escuchó, a la espera de oír
algún ruido aparte del ensordecedor martilleo del aire al ser succionado y
reacondicionado para ser expulsado de nuevo. Nada.



Vi a Len antes que mi madre. La observó un instante en la penumbra,
localizando la necesidad en sus ojos. Lo sentía por mi padre, por mi familia, pero
había caído en ellos. « Podría ahogarme en esos ojos, Abigail» , quería decirle,
pero sabía que no le estaba permitido.

Mi madre empezó a distinguir cada vez más formas en la brillante confusión
de metal interconectado, y  por un instante sentí que la habitación empezaba a
bastarle, ese territorio desconocido bastaba para sosegarla. La sensación de que
nadie podía alcanzarla.

De no haber sido porque la mano de Len le rozó los dedos, yo podría haberla
retenido allí para mí. La habitación podría haber seguido siendo un breve
paréntesis en su vida como señora Salmón.

Pero él la tocó y  ella se volvió. Aun así, ella no lo miraba realmente. Él
aceptó esa ausencia.

Yo daba vueltas mientras los observaba, y  me sujeté al banco del cenador,
respirando con dificultad. Ella no podía saber, pensé, que mientras asía el pelo de
Len y  él alcanzaba la parte inferior de su espalda, atray éndola hacia sí, el
hombre que me había asesinado acompañaba a dos agentes a la puerta de su
casa.

Sentí los besos que descendían por el cuello de mi madre hasta su pecho,
como las ligeras patitas de los ratones y  como los pétalos de flores caídos que
eran. Destructivos y  maravillosos a la vez. Eran susurros que la llamaban,
alejándola de mí, de mi familia y  de su dolor. Ella los siguió con el cuerpo.

Mientras Len le cogía la mano y  la apartaba de la pared acercándola a la
maraña de tuberías cuyo ruido se sumaba al estruendo general, el señor Harvey
empezó a recoger sus pertenencias; mi hermano conoció a una niña que jugaba
al Hula-oop en el parque; mi hermana estaba tumbada en su cama con Samuel,
los dos totalmente vestidos y  nerviosos; mi abuela se bebió tres copitas en el
comedor vacío; mi padre no apartaba la vista del teléfono.

Mi madre tiró con avidez del abrigo y  la camisa de Len, y  él la ayudó. La
observó mientras se desnudaba, quitándose por la cabeza el jersey  de cuello alto
hasta quedarse en ropa interior y  blusita de tirantes. Se quedó mirándola.

Samuel besó la nuca de mi hermana. Olía a jabón y  a Bactine, y, aun así,
deseó no separarse nunca de ella.

Len estaba a punto de decir algo; mi madre lo vio abrir los labios, y  cerró los
ojos y  ordenó al mundo que callara, gritando las palabras dentro de su cabeza.
Cuando volvió a abrir los ojos y  lo miró, él estaba callado, con la boca cerrada.
Ella se quitó por la cabeza la blusita de tirantes y  luego las bragas. Tenía el cuerpo
que yo nunca tendría. Pero la luna le iluminaba la piel y  sus ojos eran océanos.
Estaba vacía, perdida, abandonada.

El señor Harvey  se marchó de su casa por última vez mientras a mi madre se
le concedía su deseo más temporal. Encontrar en su arruinado corazón una



puerta a un feliz adulterio.
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Un año después de mi muerte, el doctor Singh llamó a su casa para decir que
no iría a cenar. Pero Ruana hizo sus ejercicios de todos modos. Si estirada en la
alfombra en el rincón más calentito de la casa en invierno no podía evitar dar
vueltas y  más vueltas a las ausencias de su marido, dejaba que éstas la
consumieran hasta que el cuerpo le suplicaba que las soltara, se concentrara —
mientras se inclinaba hacia delante con los brazos extendidos hacia los dedos de
los pies— y  se moviera, desconectara la mente y  olvidara todo menos el ligero y
agradable anhelo de los músculos al estirarse y  de su propio cuerpo al doblarse.

Llegando casi al suelo, la ventana del comedor sólo estaba interrumpida por
el rodapié metálico de la calefacción, que a Ruana le gustaba dejar apagada
porque le molestaban los ruidos que hacía. Fuera veía el cerezo, con todas las
hojas y  las flores caídas. El comedero para los pájaros, vacío, se balanceaba
ligeramente en su rama.

Hizo estiramientos hasta que entró en calor y  se olvidó de sí misma, y  la casa
donde se encontraba se desvaneció. Sus años. Su hijo. Aun así, la figura de su
marido se acercaba con sigilo a ella. Tenía un presentimiento. No creía que fuera
una mujer o alguna estudiante que lo adorara lo que le hacía llegar cada vez más
tarde a casa. Sabía qué era porque ella también lo había experimentado y  se
había desprendido de ello después de haber sido herida hacía mucho tiempo. Era
ambición.

De pronto oyó ruidos. Holiday ladraba dos calles más abajo y  el perro de los
Gilbert le respondía, y  Ray  se movía por la habitación del piso de arriba. Por
fortuna, al cabo de un momento Jethro Tull volvió a irrumpir, dejando fuera al
resto del mundo.

Salvo un cigarrillo de vez en cuando, que fumaba tan a hurtadillas como podía
para no dar mal ejemplo a Ray, Ruana se había mantenido en forma. Muchas de
las mujeres del vecindario le comentaban lo bien que se conservaba y  algunas
hasta le habían preguntado si no le importaría contarles su secreto, aunque ella
siempre había entendido esas peticiones simplemente como una forma de
entablar conversación con una solitaria vecina nacida en un país extranjero. Pero
mientras estaba en la postura sukhasana y  su respiración se iba acompasando
hasta volverse profunda, no fue capaz de soltarse y  abandonarse del todo. La



agobiante idea de qué hacer cuando Ray  se hiciera mayor y  su marido trabajara
cada vez más horas se le metió por los pies, le subió por las pantorrillas hasta la
parte posterior de las rodillas y  empezó a treparle hasta el regazo.

Sonó el timbre de la puerta.
Ruana se alegró de escapar, y  a pesar de que el orden era para ella una

especie de meditación, se levantó de un salto, se enrolló alrededor de la cintura
un chal que colgaba del respaldo de una silla y, con la música de Ray  bajando a
todo volumen por la escalera, fue a abrir. Sólo por un instante pensó que tal vez
era un vecino. Un vecino que venía a quejarse de la música e iba a verla con
leotardos rojos y  chal.

En el umbral estaba Ruth con una bolsa.
—Hola —dijo Ruana—. ¿Puedo ayudarte en algo?
—He venido a ver a Ray.
—Pasa.
Todo eso tuvo que ser dicho casi a gritos a causa del estruendo que llegaba del

piso de arriba. Ruth entró en el vestíbulo.
—Sube —gritó Ruana, señalando las escaleras.
Observé cómo Ruana abarcaba con la mirada el holgado peto de Ruth, el

jersey  de cuello alto, la parka. « Podría empezar con ella» , se dijo.

Ruth estaba en la tienda de comestibles con su madre cuando vio las velas
entre los platos de papel y  los cubiertos de plástico. Ese día, en clase, había sido
muy  consciente del día que era, y  aunque lo que había hecho hasta entonces —
tumbarse en la cama a leer La campana de cristal, ayudar a su madre a ordenar
lo que su padre insistía en llamar su cobertizo de herramientas y  ella veía como
su cobertizo de poesía, y  acompañarla a la tienda de comestibles— no era nada
que pudiera señalar el aniversario de mi muerte, estaba decidida a hacer algo.

Al ver las velas supo inmediatamente que iría a casa de Ray  y  le pediría que
la acompañara. Debido a sus encuentros en la plataforma de lanzamiento de
peso, los compañeros de clase los habían tomado por pareja, a pesar de todas las
pruebas que demostraban lo contrario. Ruth ya podía dibujar tantos desnudos
femeninos como quisiera, cubrirse la cabeza con pañuelos, escribir sobre Janis
Joplin y  protestar a voz en cuello contra la opresión de tener que afeitarse las
piernas y  las axilas. A los ojos de sus compañeros seguía siendo una niña rara que
había sido sorprendida BESÁNDOSE con un chico raro.

Lo que nadie comprendía —y  no podían decir siquiera—era que había sido
un experimento entre ellos. Ray  sólo me había besado a mí y  Ruth nunca había
besado a nadie, de modo que los dos habían decidido besarse y  ver qué pasaba.

—No siento nada —había dicho Ruth después, tumbada al lado de él entre las
hojas de un arce detrás del aparcamiento de los profesores.

—Yo tampoco —reconoció Ray.



—¿Sentiste algo cuando besaste a Susie?
—Sí.
—¿Qué?
—Que quería más. Esa noche soñé que volvía a besarla y  me pregunté si ella

pensaba lo mismo.
—¿Y en sexo?
—Aún no había ido tan lejos —dijo Ray—. Ahora te beso a ti y  no es lo

mismo.
—Podríamos seguir intentándolo —dijo Ruth—. Estoy  dispuesta, si no se lo

dices a nadie.
—Creía que te gustaban las chicas —dijo Ray.
—Hagamos un pacto —dijo Ruth—. Imagínate que soy  Susie y  y o haré lo

mismo.
—Eso es totalmente neurótico —dijo Ray  sonriendo.
—¿Estás diciendo que no quieres? —lo atormentó Ruth.
—Enséñame otra vez tus dibujos.
—Puede que yo sea una neurótica —dijo Ruth, sacando de su cartera su

cuaderno de bocetos; estaba lleno de desnudos que había copiado de Playboy,
reduciendo o agrandando ciertas partes y  añadiendo pelo y  arrugas en las zonas
retocadas con aerógrafo—, pero al menos no soy  un pervertido del carboncillo.

Ray  bailaba en su cuarto cuando entró Ruth. Llevaba las gafas de las que
trataba de prescindir en el instituto porque eran de cristales gruesos y  su padre
había escogido las menos caras, de montura resistente. Iba con unos vaqueros
holgados y  manchados, y  una camiseta con la que Ruth imaginaba, y  yo sabía,
que había dormido.

Cuando la vio en la puerta con la bolsa dejó de bailar. Se llevó al instante las
manos a las gafas para quitárselas y, sin saber qué hacer con ellas, las agitó en su
dirección.

—Hola —dijo.
—¿Puedes bajar el volumen? —gritó Ruth.
—Claro.
Al cesar el ruido, los oídos de Ruth resonaron un segundo, y  en ese segundo

vio un brillo en los ojos de Ray.
Estaba en el otro lado de la habitación y  entre ambos estaba la cama, con las

sábanas arrugadas y  hechas un ovillo, y  encima un retrato que ella me había
hecho de memoria.

—Lo has colgado —dijo Ruth.
—Creo que es muy  bueno.
—Tú y  yo y  nadie más.
—Mi madre también lo cree.



—Es una mujer tan especial... —dijo Ruth, dejando la bolsa—. No me
extraña que seas tan estrambótico.

—¿Qué llevas en esa bolsa?
—Velas —dijo Ruth—. Las he comprado en la tienda de comestibles. Hoy  es

seis de diciembre.
—Lo sé.
—Pensé que podríamos ir al campo de trigo y  encenderlas. Para decirle

adiós.
—¿Cuántas veces se puede decir?
—Sólo era una idea —dijo Ruth—. Iré sola.
—No —dijo Ray—, voy  contigo.
Ruth se sentó con su cazadora y  su peto, y  esperó a que él se cambiara de

camiseta. Lo observó vuelto de espaldas, lo delgado que estaba, pero también
cómo se ondulaban los músculos de sus brazos, como se suponía que debían
hacer, y  el color de su piel, como el de su madre, mucho más tentador que el de
la suy a.

—Podemos besarnos un rato, si quieres.
Y él se volvió sonriendo. Había empezado a disfrutar con los experimentos.

Ya no pensaba en mí, aunque no podía decírselo a Ruth.
Le gustaba que ella maldijera y  odiara el instituto. Le gustaba lo inteligente

que era y  que fingiera que no le importaba que el padre de él fuera médico
(aunque no fuera un médico de verdad, como señaló) mientras que el suyo
hurgaba en casas viejas, o que los Singh tuvieran hilera tras hilera de libros en su
casa mientras que ella se moría por ellos.

Se sentó a su lado en la cama.
—¿Quieres quitarte la parka?
Ella se la quitó.
Y así, el día del aniversario de mi muerte, Ray  se lanzó sobre Ruth y  los dos

se besaron y  en cierto momento ella lo miró a la cara.
—¡Mierda! —dijo—. Creo que siento algo.

Cuando Ray  y  Ruth llegaron al campo de trigo lo hicieron callados y  cogidos
de la mano. Ella no sabía si él se la cogía porque velaban juntos por mí o porque
le gustaba hacerlo. Su mente era un torbellino, la perspicacia que le caracterizaba
la había abandonado.

Luego vio que ella no era la única que había pensado en mí. Hal y  Samuel
Heckler estaban en el campo de trigo, de espaldas a ella y  con las manos en los
bolsillos. Ruth vio los narcisos amarillos en el suelo.

—¿Los has traído tú? —le preguntó a Samuel.
—No —dijo Hal, respondiendo por su hermano—. Ya estaban aquí cuando

hemos llegado.



La señora Stead observaba desde el cuarto de su hijo, en el piso de arriba.
Decidió ponerse el abrigo y  salir al campo sin pararse a pensar si le correspondía
estar allí o no.

Grace Tarking doblaba la esquina cuando vio a la señora Stead salir de su casa
con una flor de pascua. Charlaron en la calle durante unos momentos. Grace dijo
que iba a pasar antes por casa, pero que se reuniría con ellos.

Grace hizo dos llamadas, una a su novio, que vivía a poca distancia, en una
urbanización ligeramente más próspera, y  otra a los Gilbert. Éstos aún no se
habían recuperado del extraño papel que habían desempeñado en la investigación
de mi muerte: que su fiel perro ladrador hubiera descubierto la primera prueba.
Grace se ofreció a acompañarlos, dado que eran ancianos y  atravesar los
jardines de los vecinos y  el accidentado suelo del campo de trigo sería un reto
para ellos, y  sí, el señor Gilbert quiso ir. Necesitaban hacerlo, le dijo a Grace
Tarking, sobre todo su mujer, aunque yo veía lo destrozado que estaba también el.
Siempre disimulaba su dolor mostrándose atento con su mujer. Aunque se les
había pasado por la cabeza regalar su perro, era un consuelo para ambos.

El señor Gilbert se preguntó si lo sabía Ray, que les hacía recados y  era un
buen chico que había sido erróneamente juzgado, de modo que llamó a casa de
los Singh. Ruana dijo que le parecía que su hijo y a estaba allí, pero que ella
también iría.

Lindsey  miraba por la ventana cuando vio a Grace Tarking cogida del brazo
de la señora Gilbert y  al novio de Grace sosteniendo al señor Gilbert mientras
cruzaban el jardín de los O'Dwy er.

—Pasa algo en el campo de trigo, mamá —dijo.
Mi madre estaba leyendo a Moliere, que con tanto apasionamiento había

estudiado en la universidad y  desde entonces no había vuelto a mirar. A su lado
estaban los libros que la habían señalado como estudiante ultramoderna: Sartre,
Colette, Proust, Flaubert. Los había bajado de la estantería de su cuarto y  se había
prometido releerlos ese año.

—No me interesa —le dijo a Lindsey —, pero estoy  segura de que a tu padre
sí que le interesará cuando llegue a casa. ¿Por qué no subes a jugar con tu
hermano?

Mi hermana llevaba semanas andando detrás de nuestra madre, tratando de
ganársela, sin hacer caso de las señales que ésta le enviaba. Al otro lado de la
superficie de hielo había algo, Lindsey  estaba segura de ello. Se quedó sentada al
lado de mi madre, observando a nuestros vecinos desde la ventana.

Cuando se hizo de noche, las velas que los últimos en llegar habían tenido la
previsión de llevar consigo iluminaban el campo de trigo. Parecía que estaba allí
toda la gente que y o había conocido alguna vez o con la que me había sentado en
clase desde el parvulario hasta octavo. El señor Botte había visto que pasaba algo



al volver del colegio de preparar su experimento anual del día siguiente, que iba
sobre la digestión animal. Se había acercado, y  al darse cuenta de lo que ocurría,
había vuelto al colegio para hacer varias llamadas. Había una secretaria a quien
le había afectado mucho mi muerte y  que vino con su hijo. Había profesores que
no habían acudido al funeral oficial del colegio.

Los rumores acerca de la presunta culpabilidad del señor Harvey  habían
empezado a abrirse paso entre los vecinos la noche de Acción de Gracias. De lo
único de que se hablaba en el vecindario la tarde siguiente era: ¿era posible?
¿Podía haber matado a Susie Salmón ese hombre extraño que había vivido tan
discretamente entre ellos? Pero nadie se había atrevido a abordar a mi familia
para averiguar los detalles. A los primos de los amigos o a los padres de los chicos
que les cortaban el césped se les preguntó si sabían algo. Todo el que podía estar
al corriente de qué hacía la policía se había visto muy  solicitado la semana
anterior, de tal modo que mi funeral fue tanto una manera de señalar mi
recuerdo como una forma de que mis vecinos se consolaran los unos a los otros.
Un asesino había vivido entre ellos, había caminado por la calle, había comprado
galletas a sus hijas girl scouts y  suscripciones de revistas a sus hijos.

En mi cielo, yo vibraba de energía y  calor a medida que llegaba cada vez
más gente al campo de trigo, encendían sus velas y  empezaban a cantar muy
bajito una especie de canto fúnebre con el que el señor O'Dwyer evocó el lejano
recuerdo de su abuelo de Dublín. Mis vecinos se sintieron incómodos al principio,
pero en cuanto el señor O'Dwy er se puso a cantar, la secretaria del colegio se
unió a él con su voz menos melódica. Ruana Singh permaneció rígida en el borde
del corro, lejos de su hijo. El doctor Singh había llamado justo cuando ella salía
para decirle que iba a quedarse a dormir en la oficina. Pero otros padres que
volvían del trabajo aparcaron el coche en los caminos de acceso de sus casas,
bajaron y  se reunieron con sus vecinos. ¿Cómo iban a trabajar para mantener a
sus familias y  al mismo tiempo vigilar a sus hijos para cerciorarse de que
estaban fuera de peligro? Como grupo aprenderían que era imposible, por
muchas normas que establecieran. Lo que me había pasado a mí podía pasarle a
cualquiera.

Nadie había telefoneado a nuestra casa. Dejaron a mi familia tranquila. La
impenetrable barrera que rodeaba las tejas de madera, el hueco de la chimenea,
el montón de leña, el camino del garaje, la cerca, era como una capa de hielo
transparente que cubría los árboles cuando llovía y  luego helaba. Nuestra casa
parecía igual que las demás casas de la manzana, pero no lo era. El asesinato
tenía una puerta sanguinolenta al otro lado de la cual estaba todo lo que a todos les
parecía inconcebible.

El cielo se había vuelto de color rosa moteado cuando Lindsey  se dio cuenta
de lo que ocurría. Mi madre no levantó la vista de su libro.



—Están celebrando una ceremonia por Susie —dijo Lindsey —. Escucha. —
Abrió un poco la ventana, y  entraron el aire frío de diciembre y  el lejano rumor
de un canto.

Mi madre empleó toda su energía.
—Ya hemos tenido un funeral —dijo—. Para mí se ha acabado.
—¿Qué se ha acabado?
Mi madre tenía los codos apoy ados en los brazos del sillón de orejas amarillo.

Se inclinó ligeramente hacia delante y  su cara quedó en la sombra, haciendo más
difícil que Lindsey  viera su expresión.

—No creo que ella esté esperándonos ahí fuera. No creo que encender velas
y  hacer todo eso honre su recuerdo. Hay  otras maneras de honrarlo.

—¿Cuáles? —preguntó Lindsey.
Estaba sentada con las piernas cruzadas en la alfombra delante de mi madre,

que estaba sentada en el sillón de orejas, con un dedo marcando el lugar donde se
había quedado en su lectura de Moliere.

—Quiero ser algo más que una madre.
Lindsey  creyó comprenderlo. Ella quería ser algo más que una chica.
Mi madre dejó el libro de Moliere encima de la mesa de centro y  se deslizó

hacia delante hasta sentarse sobre la alfombra. Yo me sorprendí. Mi madre
nunca se sentaba en el suelo, lo hacía en el escritorio de pagar facturas o en los
sillones de orejas o a veces en el extremo del sofá, con Holiday acurrucado a su
lado.

Cogió la mano de mi hermana entre las suy as.
—¿Vas a dejarnos? —preguntó Lindsey.
Mi madre titubeó. ¿Cómo iba a decirle lo que ya sabía? En lugar de eso,

mintió.
—Te prometo que no voy  a dejarte.
Lo que más deseaba era volver a ser la chica libre y  sin compromisos que

apilaba porcelana en Wanamaker's, escondía del gerente del Wedgwood una taza
con el asa rota, soñaba con vivir en París como De Beauvoir y  Sartre, y  volvía a
casa ese día riéndose para sus adentros del extraño Jack Salmón, que era bastante
guapo aunque no soportase el tabaco. Los cafés de París estaban llenos de
cigarrillos, le había dicho ella, y  él había parecido impresionado. Cuando al final
de ese verano ella lo invitó a subir e hicieron el amor por primera vez, ella se
fumó un cigarrillo en la cama, y  él, en broma, también se fumó uno. Cuando ella
le pasó la taza de porcelana rota como cenicero, empleó todas sus palabras
favoritas para embellecer la historia de cómo había roto y  escondido dentro de su
abrigo la ahora familiar taza de Wedgwood.

—Ven aquí, hija mía —dijo mi madre, y  Lindsey  obedeció. Apoyó la
espalda en el pecho de mi madre y  ésta la meció con torpeza en la alfombra—.
Lo estás haciendo muy  bien, Lindsey, estás manteniendo vivo a tu padre. —Y



oyeron el coche detenerse en el camino del garaje.
Lindsey  dejó que mi madre la abrazara mientras ésta pensaba en Ruana

Singh fumando detrás de su casa. El dulce aroma de los Dunhill había llegado
hasta la calle y  transportado a mi madre muy  lejos. Al último novio que había
tenido antes que mi padre le encantaban los Gauloises. « Era un tipo
pretencioso» , pensó, pero en cierto modo tan serio que le había permitido a ella
ser también muy  seria.

—¿Ves las velas, mamá? —preguntó Lindsey, mirando fijamente por la
ventana.

—Ve a buscar a tu padre —dijo mi madre.

Mi hermana encontró a mi padre en el vestíbulo, colgando las llaves y  el
abrigo. Sí, iban a ir, dijo. Por supuesto que iban a ir.

—¡Papá! —gritó mi hermano desde el piso de arriba, y  mi hermana y  mi
padre fueron a su encuentro.

—Te toca a ti —dijo mi padre cuando Buckley  lo inmovilizó con el cuerpo.
—Estoy  cansada de protegerlo —dijo Lindsey—. No me parece bien

excluirlo. Susie nos ha dejado, y  él lo sabe.
Mi hermano alzó la vista y  la miró.
—Están dando una fiesta por Susie —dijo Lindsey—, y  papá y  yo vamos a

llevarte.
—¿Está enferma mamá? —preguntó Buckley.
Lindsey  no quería mentirle, pero le pareció que era una descripción exacta

de la situación.
—Sí.
Quedó en reunirse abajo con su padre mientras llevaba a Buckley  a su cuarto

para cambiarle de ropa.
—La veo, ¿sabes? —dijo Buckley, y  Lindsey  lo miró—. Viene y  habla

conmigo, y  pasamos tiempo juntos mientras tú juegas al fútbol.
Lindsey  no sabía qué decir, pero lo cogió y  lo atrajo hacia sí como él a

menudo hacía con Holiday.
—Eres un niño extraordinario —le dijo—. Yo siempre estaré aquí, pase lo que

pase.
Mi padre bajó despacio la escalera, aferrándose con la mano izquierda a la

barandilla de madera, hasta que llegó al vestíbulo.
Mi madre lo oy ó acercarse y, cogiendo el libro de Moliere, entró con sigilo en

el comedor, donde él no la viera. Se puso a leer de pie en un rincón del comedor,
escondiéndose de su familia. Esperó a que la puerta se abriera y  se cerrara.

Mis vecinos y  profesores, amigos y  familiares se colocaron en círculo
alrededor de un lugar escogido al azar, no muy  lejos de donde me habían
matado. Mi padre y  mis hermanos volvieron a oír los cantos en cuanto salieron.



Todo en mi padre se inclinó y  lanzó hacia el calor y  la luz. Quería
desesperadamente que y o estuviera presente en la mente y  en el corazón de
todos. Mientras observaba, me di cuenta de algo: casi todos se despedían de mí.
Me había convertido en una de las muchas niñas desaparecidas. Ellos volverían a
sus casas y  me enterrarían, como una carta del pasado que no volvería a abrirse
o leerse. Y yo tenía una oportunidad para despedirme de ellos y  desearles lo
mejor, bendecirlos de alguna manera por sus buenos pensamientos. Un apretón
de manos en la calle, un objeto caído recogido y  devuelto, o un afable saludo con
la mano desde una ventana lejana, un movimiento de la cabeza, una sonrisa, unos
ojos que se fijan en la travesura de un niño.

Ruth fue la primera en ver a los tres miembros de mi familia, y  tiró a Ray  de
la manga.

—Ve a ayudarlos —susurró.
Y Ray, que había conocido a mi padre el primer día de lo que resultaría ser

un largo tray ecto para intentar dar con mi asesino, se adelantó. Samuel también
se separó de la gente. Como jóvenes pastores, condujeron a mi padre y  a mis
hermanos hasta el grupo, que se apartó para dejarles pasar y  guardó silencio.

Mi padre llevaba meses sin salir de casa salvo para ir y  volver del trabajo o
sentarse en el patio trasero, y  no había visto a sus vecinos. Ahora los miró, uno
por uno, y  se dio cuenta de que me habían querido personas que él ni siquiera
reconocía. Sintió una oleada de afecto como no había experimentado en lo que le
parecía mucho tiempo, con la excepción de los breves instantes olvidados con
Buckley, los amorosos accidentes con su hijo.

Miró al señor O'Dwyer.
—Stan —dijo—, Susie se quedaba delante de la ventana en verano y  te

escuchaba cantar en tu patio. Le encantaba. ¿Quieres cantar para nosotros?
Y con la clase de gracia que se concede —aunque en contadas ocasiones y

no cuando más se desea— para salvar a un ser querido de la muerte, al señor
O'Dwyer le tembló la voz sólo en la primera nota, y  luego cantó alto, claro y
entonado.

Todos cantaron con él.

Recordé las noches de verano de las que había hablado mi padre. Cómo la
oscuridad tardaba una eternidad en llegar, y  con ella siempre esperaba que
refrescara. A veces, de pie junto a la ventana abierta, sentía una brisa, y  con esa
brisa llegaba la música de la casa de los O'Dwyer. Mientras escuchaba al señor
O'Dwyer cantar todas las baladas irlandesas que se sabía, la brisa traía un olor a
tierra y  a aire, y  un olor como a musgo que sólo podía significar tormenta.

En esos momentos reinaba un maravilloso silencio temporal mientras
Lindsey  estudiaba en el viejo sofá de su habitación, mi padre leía en su estudio y
mi madre bordaba o lavaba los platos en el piso de abajo.



A mí me gustaba ponerme un camisón largo de algodón y  salir al porche
trasero, donde, mientras empezaban a caer gruesas gotas contra el tejado, la
brisa entraba a través de la tela metálica y  me pegaba el camisón al cuerpo. Era
agradable y  maravilloso, y  de pronto llegaba un relámpago seguido de un trueno.

Junto a la puerta abierta del porche estaba mi madre, que después de
soltarme su típica advertencia —« Vas a coger un resfriado de muerte» — se
quedaba callada. Juntas escuchábamos cómo caía la lluvia y  retumbaban los
truenos, y  olíamos la tierra que se elevaba para saludarnos.

—Pareces invencible —me dijo mi madre una noche.
Me encantaban esos momentos en los que parecía que sentíamos lo mismo.

Me volví hacia ella, envuelta en mi fino camisón, y  dije:
—Lo soy.



FOTOS

Con la cámara que me regalaron mis padres saqué montones de fotos a mi
familia. Tantas, que mi padre me obligó a seleccionar los carretes que creía que
merecía la pena revelar. A medida que aumentaba el precio de mi obsesión,
empecé a tener en mi armario dos cajas: « Carretes para revelar»  y  « Carretes
para guardar» . Fue, según mi madre, el único indicio de mis dotes organizativas.

Me encantaba cómo los flashes de la Kodak Instamatic señalaban un instante
que había pasado y  que ya habría desaparecido para siempre si no fuera por la
foto. Una vez utilizados, me pasaba los flashes cúbicos de una mano a otra hasta
que se enfriaban. Los filamentos rotos se volvían de un azul intenso o ennegrecían
el fino cristal con el humo. Yo había rescatado el instante al utilizar mi cámara, y
de ese modo había descubierto una forma de detener el tiempo y  conservarlo.
Nadie podía arrebatarme esa imagen, porque me pertenecía.

Una tarde del verano de 1975, mi madre se volvió hacia mi padre y  le dijo:
—¿Has hecho alguna vez el amor en el mar?
Y él respondió:
—No.
—Yo tampoco —dijo mi madre—. Hagamos ver que esto es el mar, y  que

yo me voy  y  tal vez no nos volvamos a ver.
Al día siguiente se marchó a la cabaña de su padre en New Hampshire.
Ese mismo verano, Lindsey, Buckley  o mi padre, al abrir la puerta de la calle,

encontraban en el umbral una cazuela o un bizcocho. A veces una tarta de
manzana, la favorita de mi padre. La comida era impredecible. Los guisos que
preparaba la señora Stead eran asquerosos. Los bizcochos de la señora Gilbert no
estaban lo bastante secos, pero eran pasables. Las tartas de manzana eran de
Ruana: el cielo en la Tierra.

En su estudio, en las largas noches que siguieron a la partida de mi madre, mi
padre trataba de abstraerse releyendo pasajes de las cartas que Mary  Chesnut le
había escrito a su marido durante la guerra civil. Trató de desprenderse de todo
sentimiento de culpabilidad, de toda esperanza, pero era imposible. Una vez logró
esbozar una pequeña sonrisa.

—Ruana Singh hace una tarta de manzana formidable —escribió en su
cuaderno.



Una tarde de otoño, contestó al teléfono y  oyó la voz de la abuela Lynn.
—Jack —anunció mi abuela—, estoy  pensando en irme a vivir con vosotros.
Mi padre guardó silencio, pero la línea se llenó de su vacilación.
—Me gustaría ponerme a tu disposición y  a la de los niños. Ya llevo

demasiado tiempo deambulando por este mausoleo.
—Ly nn, estamos empezando de nuevo —tartamudeó él. Aun así, no podía

contar con que la madre de Nate cuidara eternamente de Buckley. Cuatro meses
después de que mi madre se marchara, su ausencia temporal empezaba a
sentirse como permanente.

Mi abuela insistió. Yo la vi resistir la tentación de apurar el vodka de su vaso.
—Me abstendré de beber hasta... —Se quedó pensativa un buen rato y  añadió

—: Las cinco de la tarde... Qué demonios, lo dejaré del todo si lo crees necesario.
—¿Eres consciente de lo que estás diciendo?
Mi abuela sintió cómo la clarividencia le recorría desde la mano que sostenía

el teléfono hasta sus pies enfundados en zapatillas.
—Sí, creo que sí.
Sólo cuando colgó el teléfono mi padre se permitió preguntarse: « ¿Dónde

vamos a meterla?» .
Era obvio para todos.

En diciembre de 1975 hacía un año que el señor Harvey  había hecho las
maletas, pero seguía sin haber rastro de él. Por un tiempo, hasta que la cinta
adhesiva se ensució o el papel se rasgó, los dueños de las tiendas colgaron en sus
escaparates una foto de él. Lindsey  y  Samuel paseaban por el vecindario o
frecuentaban el taller de motos de Hal. Ella no iba al restaurante al que iban los
otros chicos. El dueño del restaurante era un defensor del orden público, y  había
ampliado dos veces el dibujo de George Harvey  y  lo había pegado en la puerta.
Y explicaba con mucho gusto los espeluznantes detalles a cualquier cliente que se
los preguntara: niña, campo de trigo, sólo se había encontrado un codo.

Al final, Lindsey  le pidió a Hal que la llevara a la comisaría. Quería saber
exactamente qué estaban haciendo.

Se despidieron de Samuel en el taller y  Hal llevó a Lindsey  en su moto a
través de la húmeda nieve de diciembre.

Desde el primer momento, la juventud y  la determinación de Lindsey  habían
cogido a la policía desprevenida. Cada vez eran más los agentes que sabían quién
era, y  cada vez la evitaban más. Allí estaba esa chica de quince años de ideas
fijas y  un poco loca, de pechos pequeños pero perfectos, piernas larguiruchas
pero bien formadas, ojos como sílex y  pétalos de flor.

Mientras esperaba sentada con Hal en un banco de madera a la puerta de la
oficina del capitán de policía, le pareció ver en el otro extremo de la sala algo
que reconoció. Estaba encima del escritorio del detective Fenerman y  destacaba



en la habitación por su color: lo que su madre siempre había descrito como rojo
chino, un rojo más intenso que el de las rosas, el rojo de las barras de labios
clásicas que tan pocas veces se encontraba en la naturaleza. Nuestra madre se
enorgullecía de su facilidad para vestir de rojo chino, y  cada vez que se anudaba
un pañuelo al cuello comentaba que era de un color que ni siquiera la abuela
Lynn se atrevería a llevar.

—Hal —dijo ella con todos los músculos tensos mientras contemplaba el
objeto cada vez más familiar encima del escritorio de Fenerman.

—¿Sí?
—¿Ves esa tela roja?
—Sí.
—¿Puedes ir a cogerla?
Cuando Hal la miró, ella añadió:
—Creo que es de mi madre.
Hal se levantaba para ir a cogerla cuando Len entró en la sala por detrás de

donde estaba sentada Lindsey. Le dio unos golpecitos en el hombro en el preciso
momento en que se daba cuenta de lo que Hal iba a hacer. Lindsey  y  el detective
Fenerman se miraron.

—¿Qué hace aquí el pañuelo de mi madre?
Él tartamudeó.
—Debió de dejárselo algún día en mi coche.
Lindsey  se levantó y  se encaró con él. Tenía una mirada penetrante y

avanzaba a toda velocidad hacia una noticia aún peor.
—¿Qué hacía ella en su coche?
—Hola, Hal —dijo Len.
Hal tenía el pañuelo en la mano. Lindsey  se lo cogió y  habló con una voz

cada vez más indignada.
—¿Qué hace usted con el pañuelo de mi madre?
Y aunque Len era el detective, Hal fue el primero en verlo: fue como un arco

iris desplegado sobre ella, como los colores de un prisma. Lo mismo ocurría en la
clase de álgebra o de lengua y  literatura inglesas cuando era mi hermana la que
despejaba el valor de una x o señalaba a sus compañeros las expresiones con
doble sentido. Hal puso una mano en el hombro de Lindsey.

—Deberíamos irnos —dijo.
Más tarde, ella desahogó su incredulidad con Samuel en la trastienda del taller

de motos.

Cuando mi hermano cumplió siete años me construy ó un fuerte. Era algo que
habíamos quedado en hacer juntos, y  algo que mi padre no se había visto con
fuerzas de hacer. Le recordaba demasiado a la tienda que había construido con el
desaparecido señor Harvey.



Un matrimonio con cinco hijas pequeñas se había mudado a la casa del señor
Harvey. La risa llegaba al estudio de mi padre desde la piscina que habían
instalado en la primavera, después de que George Harvey  huy era. Los gritos de
niñas pequeñas, muchas niñas.

La crueldad de todo era como cristal haciéndose añicos en los oídos de mi
padre. En la primavera de 1976, con mi madre lejos, cerraba la ventana de su
estudio incluso las tardes más calurosas, para no oír los gritos. Observaba a su
hijo solitario entre los tres arbustos de sauce blanco, hablando consigo mismo.
Buckley  llevó macetas de terracota vacías del garaje y  arrastró el limpiabarros
olvidado hasta el lateral de la casa, cualquier cosa con que construir las paredes
del fuerte. Con ay uda de Samuel, Hal y  Lindsey, trasladó dos enormes piedras de
delante de la casa al patio trasero. Fue un golpe de suerte tan inesperado que
impulsó a Samuel a preguntar:

—¿Y cómo piensas hacer el tejado?
Y Buckley  lo miró perplejo mientras Hal repasaba mentalmente lo que había

en su taller de motos y  recordaba dos láminas de chapa de cinc apoy adas contra
la pared trasera.

Así, una noche calurosa que mi padre miró hacia abajo, no vio a su hijo.
Buckley  se había refugiado dentro de su fuerte. A cuatro patas, metía las macetas
de terracota detrás de él y  apoy aba contra ellas un tablero que llegaba casi hasta
el tejado ondulado. Entraba suficiente luz para leer. Hal le había complacido, y  al
otro lado de la puerta de madera contrachapada había escrito, en grandes letras
negras: PROHIBIDA LA ENTRADA.

Sobre todo leía libros de los Vengadores y  los Hombres X. Soñaba con ser
Wolverine, que tenía un esqueleto hecho del metal más resistente del universo y
se curaba de cualquier clase de herida de la noche a la mañana. En los
momentos más raros pensaba en mí, echaba de menos mi voz, deseaba que
saliera de la casa, golpeara el tejado de su fuerte y  le pidiera que le dejara
entrar. A veces deseaba que Samuel y  Lindsey  anduvieran más cerca, o que su
padre jugara con él como antes. Que jugara sin esa expresión siempre
preocupada detrás de su sonrisa, esa desesperada preocupación que ahora lo
rodeaba todo como un campo de fuerzas invisibles. Sin embargo, mi hermano no
se permitía echar de menos a mi madre. Se sumergía en historias donde hombres
débiles se convertían en semianimales con una gran fuerza que lanzaban ray os
por los ojos, utilizaban martillos mágicos para atravesar acero o escalar
rascacielos. Era Hulk cuando se enfadaba y  Spidey  el resto del tiempo. Cuando
sentía que le dolía el corazón, se convertía en un ser más fuerte que un niño, y
crecía de ese modo. Mientras y o observaba, pensé en lo que a la abuela Ly nn le
gustaba decir cuando Lindsey  y  yo poníamos los ojos en blanco o hacíamos
muecas a sus espaldas: « Cuidado con las caras que ponéis. Podríais quedaros
petrificadas con una de ellas» .



Un día Buckley, que y a está en segundo, volvió del colegio con una redacción
que había escrito: « Érase una vez un niño llamado Billy  al que le gustaba
explorar. Vio un hoy o y  se metió en él, pero nunca salió. Fin» .

Mi padre estaba demasiado absorto para ver algo en eso. Imitando a mi
madre, la pegó en la puerta de la nevera, donde habían estado los dibujos hacía
tiempo olvidados de Buckley  del Intermedio. Pero mi hermano sabía que su
redacción tenía un problema. Lo supo al ver la cara de su profesor al reaccionar
tarde, como hacían los personajes de sus libros de cómics. La despegó y  la llevó
a mi antiguo cuarto mientras la abuela Lynn estaba abajo. La dobló en un
pequeño cuadrado y  lo metió en las entrañas ahora vacías de mi cama de
columnas.

Un caluroso día de otoño de 1976, Len Fenerman hizo una visita a la gran
caja fuerte de la sala de pruebas. Allí estaban los huesos de los animales del
vecindario que habían encontrado en el sótano del señor Harvey, junto con los
resultados del laboratorio de la prueba de cal viva. Había supervisado la
investigación, pero por mucho y  muy  hondo que habían excavado, no habían
encontrado huesos o cadáveres en la propiedad. La mancha de sangre en el suelo
de su garaje era mi única tarjeta de visita. Len había pasado semanas, meses,
estudiando una fotocopia del dibujo que había robado Lindsey. Había vuelto a
llevar al campo a un equipo, y  habían excavado y  vuelto a excavar. Por fin
encontraron en el otro extremo del campo una vieja lata de Coca-Cola. Allí había
una prueba consistente: huellas dactilares que correspondían con las huellas del
señor Harvey  que estaban por toda su casa, junto con huellas dactilares que
correspondían con las de mi certificado de nacimiento. Ya no tenía ninguna duda:
Jack Salmón había tenido razón desde el principio.

Pero por mucho que habían buscado al hombre en cuestión, era como si se
hubiera evaporado en el aire al llegar al límite de la propiedad. No había
encontrado ningún documento con ese nombre. Oficialmente, no existía.

Lo único que George Harvey  había dejado atrás eran sus casas de muñecas.
Len llamó al hombre que se las vendía y  le pasaba los encargos de los grandes
almacenes selectos y  de la gente adinerada que pedía réplicas de sus propias
casas. Nada. Había llamado a los fabricantes de las sillas en miniatura, de las
diminutas puertas y  ventanas de cristal biselado y  del material de latón, así como
al fabricante de los matorrales y  árboles de tela. Nada.

Se quedó sentado ante las pruebas esparcidas sobre una desolada mesa
común en el sótano de la comisaría. Revisó el montón de carteles de más que mi
padre había mandado hacer. Había memorizado mi cara, pero aun así los miró.
Empezaba a creer que lo más beneficioso para mi caso iba a ser el creciente
desarrollo de la urbanización de la zona. Con toda la tierra removida, tal vez
encontraran nuevas pistas que proporcionaran la respuesta que él necesitaba.



En el fondo de la caja estaba la bolsa con el gorro de borla y  cascabeles.
Cuando se lo había dado a mi madre, ésta se había desmay ado en la alfombra.
Seguía sin saber en qué momento se había enamorado de ella. Yo sabía que fue
el día en que se había sentado en nuestra sala mientras mi madre dibujaba
figuras en el papel de la carnicería, y  Buckley  y  Nate dormían en el sofá, cada
uno en un extremo. Lo lamenté por él. Había tratado de resolver mi asesinato sin
éxito. Había tratado de querer a mi madre, también sin éxito.

Len miró el dibujo del campo de trigo que había robado Lindsey  y  se obligó a
reconocer que, en su prudencia, había permitido que el asesino saliera impune.
No podía quitarse de encima el sentimiento de culpabilidad. Sabía, aun cuando
nadie más lo hiciera, que el haber estado con mi madre ese día en el centro
comercial le hacía culpable de que George Harvey  estuviera en libertad.

Se sacó la billetera del bolsillo trasero y  dejó en la mesa las fotos de todos los
casos sin resolver en los que había trabajado. Entre ellas estaba la de su mujer.
Las puso boca abajo. « Fallecida» , había escrito en cada una de ellas. Ya no
esperaba que llegara el día en que comprendería quién, por qué o cómo. Nunca
averiguaría todas las razones por las que su mujer se había quitado la vida. Nunca
comprendería por qué habían desaparecido tantas niñas. Dejó esas fotos en la
caja de las pruebas de mi caso y  apagó las luces de la fría habitación.

Pero no sabía que, en Connecticut, el 10 de septiembre de 1976, un cazador
había visto en el suelo, al regresar a su coche, algo que brillaba. Mi colgante con
la piedra de Pensilvania. Y vio que cerca de allí, en el suelo, un oso había estado
cavando parcialmente y  había dejado a la vista algo que, sin lugar a dudas, era
un pie infantil.

Mi madre sólo aguantó un invierno en New Hampshire antes de que se le
ocurriera la idea de ir en coche hasta California. Era algo que siempre había
querido hacer pero nunca había hecho. Un hombre que había conocido en New
Hampshire le había comentado que había trabajo en las bodegas de los valles de
San Francisco. Era fácil llegar allí, y  el trabajo sólo requería esfuerzo físico y
podía ser, si querías, muy  anónimo. A mi madre, esas tres condiciones le
parecieron bien.

Ese hombre también había querido acostarse con mi madre, pero ella había
rehusado. Para entonces ya sabía que ésa no era la salida. Desde la primera
noche con Len en las entrañas del centro comercial había sabido que no tenían
futuro. En realidad, ni siquiera lo había sentido.

Hizo las maletas para irse a California y  envió postales a mis hermanos desde
cada ciudad por la que pasaba. « Hola, estoy  en Day ton. El pájaro típico de Ohio
es el cardenal» , « Llegué al Mississippi anoche al atardecer. Es un río realmente
enorme» .

En Arizona, ocho estados más allá de lo más lejos que nunca había llegado,



alquiló una habitación y  se llevó una bolsa de cubitos de hielo de la máquina de
fuera. Al día siguiente llegaría a California y, para celebrarlo, había comprado
una botella de champán. Pensó en lo que le había explicado el hombre de New
Hampshire, cómo se había pasado un año entero rascando el moho de los
enormes barriles de vino. Tumbado de espaldas, había tenido que utilizar un
cuchillo para arrancar las capas de moho. El moho tenía el color y  la textura del
hígado, y  por mucho que se bañara seguía atrayendo a las moscas de la fruta
horas después.

Ella se bebió el champán en un vaso de plástico y  se miró en el espejo. Se
obligó a mirarse.

Se recordó a sí misma sentada en la sala de nuestra casa conmigo, mis
hermanos y  mi padre la primera Nochevieja que nos habíamos quedado
levantados los cinco. Todo su día se había centrado en asegurarse de que Buckley
durmiera lo suficiente.

Cuando él se despertó después del anochecer, estaba convencido de que esa
noche iba a venir alguien mejor que Papá Noel. En su imaginación tenía una
imagen explosiva de las mejores vacaciones posibles, en las que sería
transportado hasta el país de los juguetes.

Horas después, mientras bostezaba recostado en el regazo de mi madre y  ella
le pasaba los dedos por el pelo, mi padre entró a hurtadillas en la cocina para
preparar chocolate caliente, y  mi hermana y  y o servimos pastel de chocolate
alemán. Cuando el reloj  dio las doce y  sólo se oyeron unos gritos lejanos y  unos
cuantos disparos al aire en nuestro vecindario, mi hermano no podía creérselo. Se
llevó un chasco tan grande que mi madre no sabía qué hacer. Lo vio como un Is
that all there is? de una Peggy  Lee pequeña seguido de un berrido.

Recordó que en ese momento mi padre había cogido a Buckley  en brazos y
se había puesto a cantar. Los demás cantamos con él. « Let ole acquaintance be
forgot and never brought to mind, should ole acquaintance be forgot and days of
auld lang sy ne!»

Y Buckley  se quedó mirándonos. Capturó las extrañas palabras como
burbujas flotando en el aire.

—¿« Lang syne» ? —repitió con cara de desconcierto.
—¿Qué significa? —pregunté a mis padres.
—Los viejos tiempos —dijo mi padre.
—Días que pasaron hace mucho —explicó mi madre. Pero de pronto había

empezado a reunir las migas del pastel en el plato.
—Eh, Ojos de Océano —dijo mi padre—. ¿Adonde has ido?
Y ella recordó que había reaccionado a la pregunta cerrándose, como si su

espíritu hubiera tenido un grifo y  lo hubiera girado a la derecha, y  luego se había
puesto de pie y  me había pedido que la ay udara a recoger.

Cuando, en el otoño de 1976, llegó a California, fue directamente a la playa y



detuvo el coche. Se sentía como si hubiera conducido a través de familias durante
días —familias peleándose, familias chillando, familias desgañitándose, familias
bajo la milagrosa presión de la cotidianidad— y, al contemplar las olas a través
del parabrisas de su coche, se sintió aliviada. No pudo evitar pensar en los libros
que había leído en la universidad. The Awakening. Y lo que le había ocurrido a
una escritora, Virginia Woolf. Todo le había parecido tan maravilloso entonces,
tan romántico y  diáfano... con piedras en los bolsillos, caminar entre las olas...

Bajó por el acantilado después de atarse el jersey  a la cintura. Abajo no veía
más que rocas desiguales y  olas. Tuvo cuidado, pero yo estaba más pendiente de
sus pies que del panorama que ella contemplaba, me preocupaba que resbalara.

Ella sólo pensaba en su deseo de llegar a esas olas y  mojarse los pies en otro
océano en el otro extremo del país: el objetivo puramente bautismal de ese gesto.
Un remojón y  podías volver a empezar. ¿O la vida se parecía más a una horrible
gincana que te hacía correr de acá para allá en un recinto cerrado, cogiendo y
colocando bloques de madera sin parar? Ella pensaba: « Llega hasta las olas, las
olas, las olas» . Y y o observaba cómo sus pies se movían por las rocas, y  cuando
lo oímos, lo hicimos juntas, y  levantamos la vista sorprendidas.

Había un bebé en la play a.
Entre las rocas había una cueva de arena y, gateando sobre una manta

extendida en la arena, mi madre vio a una niña con un gorrito de punto rosa,
camiseta y  botas. Estaba sola sobre una manta con un muñeco blanco que a mi
madre le pareció un cordero.

De espaldas a mi madre mientras bajaba por las rocas había un grupo de
adultos de aspecto estresado y  muy  profesional, vestidos de negro y  azul marino,
con sombreros sofisticadamente ladeados y  botas. De pronto mis ojos de
fotógrafa de la naturaleza se fijaron en los trípodes y  los círculos plateados
bordeados de alambre que, cada vez que un joven los movía hacia la izquierda o
la derecha, hacían que la luz rebotara en la niña sobre la manta.

Mi madre se echó a reír, pero sólo un ayudante se volvió y  advirtió su
presencia entre las rocas; todos los demás estaban demasiado ocupados. Estaban
filmando un anuncio, imaginé yo, pero ¿de qué? ¿Niñas nuevas para reemplazar
a los propios hijos? Mientras mi madre reía y  yo veía cómo se le iluminaba la
cara, también la vi torcer el gesto.

Vio detrás de la niña las olas, lo hechizantes que eran; podían acercarse con
sigilo y  llevarse a la niña. Toda esa gente elegante correría tras ella, pero ella se
ahogaría en el acto y  nadie, ni siquiera una madre con instinto para anticipar el
desastre, podría salvarla si las olas daban un salto, si la vida seguía su curso y
algún accidente monstruoso alcanzaba la tranquila playa.

Esa misma semana encontró empleo en la bodega Krusoe, situadas en un
valle sobre la bahía. Escribió a mis hermanos postales llenas de los alegres
fragmentos de su vida, esperando parecer optimista en el limitado espacio de una



postal.
Los días de fiesta paseaba por las calles de Sausalito o Santa Rosa, pequeñas

ciudades emprendedoras donde todo el mundo era forastero y, por mucho que
intentara concentrarse en las promesas de lo desconocido, en cuanto entraba en
una tienda de objetos de regalo o en un café, las cuatro paredes que la rodeaban
empezaban a respirar como un pulmón. Entonces sentía, trepando por sus
pantorrillas hasta sus entrañas, el violento ataque, la llegada del dolor, las
lágrimas como un pequeño ejército que se acercaba implacable al frente de sus
ojos, y  ella inhalaba hondo, tomaba una gran bocanada de aire para contener el
llanto en un lugar público. En un restaurante pidió un café con una tostada y  la
untó de lágrimas. Entró en una floristería y  pidió narcisos, y  cuando le dijeron
que no tenían, se sintió despojada. Era un capricho tan pequeño: una flor
amarilla.

El primer funeral improvisado en el campo de trigo despertó en mi padre la
necesidad de más, y  ahora todos los años organizaba un funeral al que asistían
cada vez menos vecinos. Estaban los incondicionales, como Ruth y  los Gilbert,
pero el grupo estaba compuesto cada vez más por chicos del instituto que con el
tiempo sólo me conocían por el nombre, e incluso éste era un rumor oscuro
invocado como advertencia a todo alumno que anduviera demasiado solo. Sobre
todo las niñas.

Cada vez que esos desconocidos pronunciaban mi nombre yo sentía como un
alfilerazo. No era la agradable sensación que experimentaba cuando lo decía mi
padre o cuando Ruth lo escribía en su diario. Era la sensación de ser resucitada y
enterrada a la vez dentro del mismo aliento. Como si en la clase de economía me
hubieran hecho introducirme en una lista de mercancías transmutables: los
Asesinados. Sólo unos pocos profesores, como el señor Botte, me recordaban
como una niña de verdad. A veces, en la hora del almuerzo, iba a sentarse en su
Fiat rojo y  pensaba en la hija que se le había muerto de leucemia. A lo lejos, más
allá del parabrisas, se extendía, imponente, el campo de trigo. A menudo rezaba
una oración por mí.

En sólo unos años, Ray  Singh se volvió tan guapo que irradiaba una especie de
hechizo cuando se unía a un grupo. Aún no se le había asentado la cara de adulto,
pero estaba a la vuelta de la esquina, ahora que tenía diecisiete años. Exudaba
una soñolienta asexualidad que le hacía atractivo tanto a hombres como a
mujeres, con sus largas pestañas y  sus párpados caídos, su pelo negro y
abundante, y  las mismas facciones delicadas que seguían siendo las de un niño.

Yo veía a Ray  con una añoranza distinta a la que había experimentado nunca
por nadie. Un anhelo de tocarlo y  abrazarlo, de comprender el mismo cuerpo
que él examinaba con la mirada más fría. Se sentaba ante su escritorio y  leía su



libro favorito, Gray's Anatomy, y  según lo que leía, utilizaba los dedos para
palparse la arteria carótida o apretarse con el pulgar y  recorrer el músculo más
largo del cuerpo, el sartorio, que se extendía desde el lado exterior de la cadera
hasta el interior de la rodilla. Su delgadez era entonces una gran ventaja, los
huesos y  músculos se le marcaban claramente bajo la piel.

Cuando hizo las maletas para irse a Pensilvania, había memorizado tantas
palabras con sus definiciones que me tenía preocupada. Con todo eso, ¿cómo iba
a caber algo más en su cabeza? La amistad de Ruth, el amor de su madre y  mi
recuerdo se verían empujados a un segundo plano mientras hacía sitio a las lentes
cristalinas de los ojos y  a su cápsula, a los canales semicirculares del oído, o a lo
que a mí más me gustaba, las características del sistema nervioso simpático.

No tenía por qué preocuparme. Ruana buscó por la casa algo que su hijo
pudiera llevarse consigo que rivalizara en influencia y  peso con Gray's y
mantuviera viva, confiaba, su afición a coger flores. Sin que él se enterara, había
metido en su maleta el libro de poesía india. Dentro estaba mi foto, hacía mucho
tiempo olvidada. Cuando él deshizo la maleta en el dormitorio de Hill House, mi
foto cay ó al suelo. A pesar de que podía diseccionarla —los vasos de mi globo
ocular, la anatomía quirúrgica de mis fosas nasales, la débil coloración de mi
epidermis— no pudo dejar de ver los labios que había besado una vez.

En junio de 1977, el día que yo me habría graduado, Ruth y  Ray  ya se habían
marchado. Las clases diurnas del Fairfax habían terminado, y  Ruth se había ido a
Nueva York con la vieja maleta roja de su madre llena de ropa negra nueva.
Después de haberse graduado antes de hora, Ray  ya estaba acabando su primer
año en Pensilvania.

Ese mismo día, en nuestra cocina, la abuela Lynn le regaló a Buckley  un libro
de jardinería. Le explicó que las plantas nacían de semillas. Que los rábanos que
él tanto detestaba crecían más deprisa, pero que las flores que tanto le gustaban
también podían salir de semillas. Y empezó a enseñarle los nombres: zinnias y
caléndulas, pensamientos y  lilas, claveles, petunias y  dondiegos de día.

De vez en cuando mi madre telefoneaba desde California. Mis padres tenían
conversaciones apresuradas y  difíciles. Ella le preguntaba por Buckley, Lindsey
y  Holiday. Preguntaba qué tal la casa y  si había algo que necesitaba decirle.

—Seguimos echándote de menos —le dijo él en diciembre de 1977, cuando
ya habían caído todas las hojas y  las habían rastrillado o habían volado, pero la
tierra seguía esperando que nevara.

—Lo sé —dijo ella.
—¿Qué hay  de la enseñanza? Creía que ése era tu plan.
—Y lo era —concedió ella. Llamaba desde la oficina de la bodega. Tras la

avalancha del almuerzo las cosas se habían calmado, pero esperaban cinco



limusinas de señoras mayores que estarían como cubas. Ella guardó silencio y
luego dijo algo que nadie, y  menos aún mi padre, habría contradicho—: Pero los
planes cambian.

En Nueva York, Ruth vivía en el Lower East Side, en una habitación con
acceso directo a la calle que le había alquilado una anciana. Era lo único que
podía permitirse pagar, y  de todos modos no tenía intención de quedarse mucho
tiempo allí. Todos los días enrollaba su futón para tener un poco de sitio para
vestirse. Sólo iba a la habitación una vez al día, y  no se quedaba mucho rato si
podía evitarlo. Sólo la utilizaba para dormir y  tener una dirección, un sólido
aunque diminuto asidero en la ciudad.

Trabajaba en un bar, y  en sus horas libres se pateaba hasta el último rincón
de Manhattan. Yo la veía pisar el cemento con sus botas con aire desafiante,
convencida de que fuese donde fuese, allí se asesinaban a mujeres. Debajo de
huecos de escaleras y  en lo alto de bonitos edificios de apartamentos. Se paraba
bajo las farolas y  recorría con la mirada la calle de enfrente. Escribía breves
oraciones en su diario en los cafés y  en los bares, donde se detenía para utilizar
los aseos después de pedir lo más barato de la carta.

Se había convencido de que poseía una clarividencia que nadie más tenía. No
sabía qué iba a hacer con ella, aparte de tomar muchas notas para el futuro, pero
ya no le asustaba. El mundo de mujeres y  niños muertos que veía se había vuelto
tan real para ella como el mundo en el que vivía.

En la biblioteca, en Pensilvania, Ray  leía sobre la vejez bajo el título en
negrita: « Las condiciones de la muerte» . Se trataba de un estudio realizado en
residencias de ancianos donde un elevado porcentaje de pacientes informaban a
los médicos y  enfermeras de que veían a alguien al pie de su cama por las
noches. A menudo esa persona trataba de hablar con ellos o llamarlos por su
nombre. A veces los pacientes estaban en tal estado de agitación durante esos
delirios que tenían que administrarles más sedantes o atarlos a la cama.

El texto pasaba a explicar que esas visiones eran resultado de pequeñas
apoplej ías que a menudo predecían la muerte. « Lo que el hombre de la calle
tiende a creer que es el Ángel de la Muerte cuando se habla de ello con la familia
del paciente, debería explicarse como una serie de pequeñas apoplej ías que se
suman a un empeoramiento ya en picado.»

Por un momento, utilizando el dedo como punto de libro, Ray  imaginó cómo
reaccionaría si, plantado al pie de la cama de un paciente anciano, en el lugar
más expuesto posible, sintiera que algo le pasaba rozando, como a Ruth hacía
tantos años, en el aparcamiento.

El señor Harvey  había llevado una vida desordenada en el Corredor del
Nordeste, que se extendía desde los barrios periféricos de Boston hasta las zonas
más al norte de los estados sureños, adonde había ido en busca de empleo fácil y



menos preguntas, y  de vez en cuando un intento de reformarse. Siempre le había
gustado Pensilvania, y  había cruzado el largo estado de un lado a otro,
acampando a veces detrás de la tienda de comestibles que estaba justo en la
carretera local de nuestra urbanización, en la que sobrevivía una zona de bosque,
entre la tienda abierta toda la noche y  las vías del tren, y  donde encontraba cada
vez más latas y  colillas. Todavía le gustaba, cuando podía, pasear en coche cerca
de su viejo vecindario. Asumía tales riesgos a primera hora de la mañana o
entrada la noche, cuando los faisanes en otro tiempo tan abundantes cruzaban la
carretera rozando el suelo y  los faros del coche enfocaban el hueco resplandor
de las cuencas de sus ojos. Ya no había adolescentes ni niños cogiendo moras en
los límites de nuestra urbanización, porque la cerca de la vieja granja de la que
colgaban las zarzamoras había sido derribada para hacer sitio a más casas. Con el
tiempo había aprendido a coger setas y  a veces se atracaba de ellas cuando
pasaba la noche en los abandonados campos del Valley  Forge Park. Una noche
de ésas lo vi acercarse a dos campistas novatos que habían muerto por comer
setas venenosas. Con delicadeza, despojó sus cuerpos de todo objeto valioso y
siguió su camino.

Hal, Nate y  Holiday eran los únicos a los que Buckley  había dejado entrar
alguna vez en su fuerte. La hierba que había bajo las rocas se había marchitado y
cuando llovía el interior del fuerte se convertía en un charco maloliente, pero se
mantenía en pie, a pesar de que Buckley  cada vez pasaba menos tiempo en él, y
fue Hal quien acabó rogándole que hiciera mejoras.

—Necesitamos protegerlo de la lluvia, Buck —dijo un día—. Tienes diez
años... eres lo bastante mayor para utilizar una pistola para enmasillar.

Y la abuela Lynn, a quien le encantaban los hombres, no pudo contenerse.
Alentó a Buck a hacer lo que le decía Hal, y  cuando supo que éste iba a venir, se
acicaló.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó mi padre un sábado por la mañana,
saliendo de su estudio atraído por el agradable olor de los limones, la mantequilla
y  la masa dorada que subía dentro de sus moldes.

—Bollos de chocolate y  nueces —respondió la abuela Lynn.
Mi padre la miró fijamente para comprobar si había perdido el juicio. La

temperatura era de más de treinta grados a las diez de la mañana y  él seguía en
albornoz, pero ella llevaba medias e iba maquillada. Luego vio a Hal en camiseta
en el patio.

—Dios mío, Ly nn —dijo—, ese chico es lo bastante joven...
—¡Pero es i-rre-sis-ti-ble!
Mi padre se sentó a la mesa de la cocina, sacudiendo la cabeza.
—¿Cuándo estarán los bollos, Mata Hari?



En diciembre de 1981, Len no quería recibir la llamada que recibió de
Delaware, donde habían relacionado un asesinato en Wilmington con el cuerpo
de una niña hallado en 1976 en Connecticut. Un detective que hacía horas extra
se había esforzado en averiguar la procedencia del colgante de piedra del caso de
Connecticut hasta dar con la lista de objetos perdidos de mi asesinato.

—Ese expediente está cerrado —le dijo Len al hombre que estaba al otro
lado de la línea.

—Nos gustaría ver qué tiene.
—George Harvey  —dijo Len en voz alta, y  los detectives de las mesas

vecinas se volvieron hacia él—. El crimen se cometió en diciembre de mil
novecientos setenta y  tres. La víctima fue Susie Salmón, de catorce años.

—¿Se encontró el cuerpo de la pequeña Simón?
—Salmón, como el pez. Encontramos un codo —replicó Len.
—¿Tiene familia?
—Sí.
—Tienen la dentadura de Connecticut. ¿Tiene su ficha dental?
—Sí.
—Eso tal vez le ahorre algún dolor a la familia —le dijo el hombre a Len.
Len volvió a la caja de pruebas que había esperado no tener que volver a

mirar. Tendría que telefonear a mi familia. Pero esperaría todo lo posible, hasta
estar seguro de que el detective de Delaware tenía algo.

Durante casi ocho años, después de que Samuel mencionara el dibujo que
Lindsey  había robado, Hal había utilizado discretamente su red de amigos
motorizados para averiguar el paradero de George Harvey. Pero, al igual que
Len, se había jurado no decir nada hasta estar seguro de tener alguna pista. Y
nunca había llegado a estar seguro. Cuando una noche un Ángel del Infierno
llamado Ralph Cichetti, que confesaba abiertamente que había estado una
temporada en la cárcel, comentó que creía que a su madre la había asesinado su
inquilino, Hal empezó a hacer las preguntas habituales. Preguntas que contenían
elementos de eliminación sobre la estatura, el peso y  los intereses. El hombre no
se había llamado George Harvey, aunque eso no significaba nada. Pero el
asesinato en sí no se parecía en nada. Sophie Cichetti tenía cuarenta y  nueve
años. La habían matado en su casa con un objeto contundente y  habían
encontrado su cadáver intacto en las proximidades. Él había leído suficientes
novelas policíacas como para saber que los asesinos seguían unas pautas, tenían
una manera particular de hacer las cosas. De modo que arregló la cadena de
distribución de la estrafalaria Harley  de Cichetti, cambiaron de tema y
finalmente se quedaron callados. Fue entonces cuando Cichetti mencionó algo
más que puso los pelos de punta a Hal.

—El tipo hacía casas de muñecas —dijo Ralph Cichetti.



Hal llamó a Len.

Pasaron los años. Los árboles de nuestro patio crecieron. Yo observaba a mi
familia, a los amigos y  vecinos, a los profesores que había tenido o había
imaginado tener, el instituto con el que había soñado. Sentada en el cenador,
fingía que estaba sentada en la rama más alta del arce debajo del cual mi
hermano se había tragado un palo y  donde todavía jugaba con Nate al escondite.
Me sentaba en la barandilla de una escalera en Nueva York y  esperaba a que
Ruth pasara. Estudiaba con Ray. Iba en coche con mi madre por la carretera de
la costa del Pacífico en una calurosa tarde con el aire cargado de sal. Pero
terminaba todos los días con mi padre en su estudio.

Extendía en mi mente esas fotos que había reunido observando sin parar, y
veía cómo un solo incidente, mi muerte, relacionaba todas esas imágenes con un
único origen. Nadie podía haber previsto cómo mi muerte iba a cambiar
pequeños instantes en la Tierra. Pero yo me aferraba a esos instantes, los
atesoraba. Ninguno se perdería mientras yo estuviese allí, observando.

En una de mis veladas musicales, mientras Holly  tocaba el saxo y  la señora
Bethel Utemeyer se unía a ella, lo vi: vi a Holiday pasar corriendo junto a un
samoyedo peludo y  blanco. Había vivido hasta una edad avanzada en la Tierra y
dormido a los pies de mi padre después de que se marchara mi madre, sin querer
perderlo de vista. Había estado con Buckley  mientras éste construía su fuerte y
era el único que había tenido permiso para estar en el porche cuando Lindsey  y
Samuel se habían besado. Y en los últimos años de su vida, todos los domingos
por la mañana la abuela Lynn le había hecho una crepé de mantequilla de
cacahuete que dejaba plana en el suelo, sin cansarse nunca de ver cómo
intentaba levantarla con el hocico.

Yo esperé a que me olfateara, impaciente por saber si aquí, al otro lado,
seguía siendo la niña pequeña con la que él había dormido. No tuve que esperar
mucho; se alegró tanto de verme que me tiró al suelo.
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A los veintiún años, Lindsey  era muchas cosas que y o nunca sería, pero eso
apenas me entristecía ya. Aun así, vagaba por donde ella vagaba. Recogí mi
diploma de la universidad, y  me subí a la moto de Samuel, rodeándole la cintura
con los brazos y  apretándome contra su espalda en busca de calor...

Está bien, era Lindsey. Lo sé. Pero descubrí que, al observarla a ella, era
capaz de perderme más que con cualquier otra persona.

La noche de su graduación en la Temple University, ella y  Samuel volvieron
en moto a casa después de haber prometido a mi padre y  a mi abuela Lynn
repetidas veces que no tocarían el champán que llevaban en la bolsa de la moto
hasta que llegaran. « ¡Después de todo, somos licenciados universitarios!» , había
dicho Samuel. Mi padre era blando porque tenía plena confianza en Samuel;
habían pasado los años y  el chico siempre se había comportado correctamente
con la hija que le quedaba.

Pero al volver en moto de Filadelfia por la carretera 30 empezó a llover. Al
principio ligeramente, pequeños alfilerazos que se clavaban en mi hermana y  en
Samuel a ochenta kilómetros por hora. La lluvia fría golpeaba el asfalto seco y
caliente de la carretera, y  arrancaba de él olores que se habían cocido todo el día
bajo el sol abrasador de junio. A Lindsey  le gustaba apoyar la cabeza entre los
omóplatos de Samuel e inhalar el olor de la carretera y  de los arbustos y
matorrales desiguales que la bordeaban. Había recordado cómo, horas antes de
la tormenta, la brisa había hinchado los trajes blancos de todos los graduados a las
puertas del Macy  Hall. Por un instante, había parecido que todos estaban a punto
de alejarse flotando.

Recorrieron un tramo de carretera más rodeado de vegetación, la clase de
tramo que había entre dos áreas comerciales y  que poco a poco, por adición,
eran eliminados por otra área comercial o un almacén de piezas de recambios de
automóviles. La moto se tambaleó, pero no cayó en la grava mojada del arcén.
Samuel frenó ayudándose con los pies y, como le había enseñado Hal, esperó a
que mi hermana se bajara y  se apartó un poco antes de bajarse él.

Levantó la visera de su casco para decirle a gritos:
—Es peligroso. Voy  a llevarla debajo de esos árboles.
Lindsey  lo siguió, con el ruido de la lluvia amortiguado dentro de su casco



acolchado. Se abrieron paso entre la grava y  el barro, pisando las ramas y  los
escombros amontonados al lado de la carretera. Parecía que llovía con más
fuerza, y  mi hermana se alegró de haberse quitado el vestido que había llevado
en la ceremonia de graduación y  haberse puesto los pantalones y  la cazadora de
cuero que Hal había insistido en darle pese a sus protestas de que parecía una
pervertida.

Samuel empujó la moto hasta la hilera de robles que había junto a la
carretera, y  Lindsey  lo siguió. La semana anterior habían ido a cortarse el pelo al
mismo barbero de la calle Market, y  aunque Lindsey  tenía el pelo más claro y
fino que Samuel, el barbero les había hecho el mismo corte puntiagudo. En
cuanto se quitaron los cascos, las grandes gotas que se colaban entre los árboles
les mojaron el pelo, y  a Lindsey  se le empezó a correr el rimel. Observé cómo
Samuel le limpiaba la mejilla con el pulgar. « Feliz graduación» , dijo en la
oscuridad, y  se agachó para besarla.

Desde su primer beso en nuestra cocina dos semanas después de mi muerte,
yo había sabido que él era —como mi hermana y  yo lo habíamos llamado
riendo bobamente con nuestras Barbies o cuando veíamos a Bobby  Sherman por
la televisión— el hombre de su vida. Samuel se había hecho tan imprescindible
para ella que su relación enseguida se había consolidado. Habían estudiado juntos
en la Temple University, codo con codo. Él la había odiado, pero Lindsey  lo había
animado a continuar. Verla disfrutar tanto le había permitido sobrevivir.

—Busquemos la parte más tupida de esta maleza —dijo. —¿Y la moto?
—Hal seguramente tendrá que rescatarnos cuando deje de llover.
—Mierda —dijo Lindsey.
Samuel rió y  le cogió la mano para empezar a andar. En ese preciso

momento oy eron el primer trueno, y  Lindsey  pegó un bote. El la abrazó con más
fuerza. Los relámpagos todavía estaban lejos, y  los truenos cobrarían intensidad,
siguiéndolos de cerca. A ella nunca le habían fascinado como a mí. La ponían
histérica y  nerviosa. Pensaba en árboles partiéndose por la mitad, casas
estallando en llamas y  perros escondiéndose en los sótanos de los barrios
residenciales.

Caminaron a través de la maleza, que estaba empapada a pesar de los
árboles. Aunque era media tarde, estaba oscuro salvo por la linterna de Samuel.
Aun así, vieron rastros de gente; sus botas aplastaban latas y  se tropezaban con
envases vacíos. Y de pronto, en medio de las tupidas malas hierbas y  la
oscuridad, los dos vieron la ventana con los cristales rotos del piso superior de una
vieja casa victoriana. Samuel apagó la linterna inmediatamente.

—¿Crees que habrá alguien dentro? —preguntó Lindsey.
—Está oscuro.
—Es espeluznante.
Se miraron, y  mi hermana dijo en voz alta lo que los dos pensaban:



—¡Allí no nos mojaremos!
Se cogieron de la mano bajo la intensa lluvia y  echaron a correr lo más

deprisa posible hacia la casa, tratando de no tropezar o resbalarse en el barro
cada vez más abundante.

Al acercarse más, Samuel se fijó en la pronunciada inclinación del tejado, así
como en la pequeña cruz de madera de los aguilones. Casi todas las ventanas del
piso de abajo estaban cerradas con tablones, pero la puerta delantera se
balanceaba sobre sus goznes, golpeando la pared de yeso de dentro. Aunque
parte de él quería quedarse fuera, bajo la lluvia, para examinar los aleros y  las
cornisas, entró en la casa precipitadamente con Lindsey. Se quedaron a unos
pasos del umbral, temblando y  mirando hacia el bosque que los rodeaba. Luego
registraron rápidamente las habitaciones de la vieja casa. Estaban solos. No había
monstruos espeluznantes agazapados en las esquinas ni había echado raíces allí
ningún vagabundo.

Cada vez eran más escasos esos terrenos sin urbanizar que habían marcado
más que ninguna otra cosa mi niñez. Vivíamos en una de las primeras
urbanizaciones de la región que se habían construido en tierra de labranza, una
urbanización que iba a convertirse en modelo e inspiración de lo que ahora
parecía un millar de ellas, pero yo siempre había soñado con el tramo de
carretera que no se había llenado de tejas de madera de colores chillones y  tubos
de desagüe, caminos de acceso pavimentados y  buzones de tamaño
desmesurado. Y lo mismo podía decirse de Samuel.

—¡Guau! ¿Cuántos años crees que tiene? —La voz de Lindsey  resonó como
en una iglesia.

—Vamos a explorar —dijo Samuel.
Las ventanas cubiertas con tablones del primer piso hacían difícil que se viera

algo, pero con la ayuda de la linterna lograron distinguir una chimenea y  la
guardasilla que se extendía a lo largo de las paredes.

—Fíjate en el suelo —dijo Samuel. Se arrodilló, tirando de ella—. ¿Ves el
trabajo de machihembrado? Esta gente tenía más dinero que sus vecinos.

Lindsey  sonrió. Del mismo modo que a Hal sólo le importaba el
funcionamiento interno de las motos, Samuel se había vuelto un obseso de la
carpintería.

Recorrió el suelo con los dedos y  pidió a Lindsey  que lo imitara.
—Es una ruina maravillosa —dijo.
—¿Victoriana? —preguntó Lindsey, tratando de adivinar.
—Me alucina decirlo —dijo Samuel—, pero creo que es neogótico. Me he

fijado en los soportes en diagonal en los bordes de los aguilones, lo que significa
que es posterior a mil ochocientos sesenta.

—Mira —dijo Lindsey.
Alguien había hecho una hoguera hacía tiempo en medio del suelo.



—Eso sí que es una tragedia —dijo Samuel.
—¿Por qué no utilizaron la chimenea? Hay  una en cada habitación.
Pero Samuel estaba absorto mirando por el agujero que había abierto el

fuego en el techo, tratando de distinguir el trabajo de carpintería de los marcos de
las ventanas.

—Vamos arriba —dijo.
—Tengo la sensación de estar en una cueva —dijo Lindsey  mientras subían

por la escalera—. Hay  tanto silencio que casi no se oye la lluvia.
Al subir, Samuel golpeó el y eso con un puño.
—Podrías emparedar a alguien en este lugar. Y de pronto tuvo lugar uno de

esos instantes que ellos habían aprendido a dejar correr y  que y o vivía
esperando. Planteaba una pregunta primordial: ¿Dónde estaba yo? ¿Me
mencionarían? ¿Sacarían el tema y  hablarían de mí? Por lo general, a esas
alturas la respuesta era un decepcionante no. Ya no era el festival de Susie en la
Tierra.

Pero algo tenían esa casa y  esa noche —los días señalados, como las
ceremonias de graduación y  los cumpleaños, siempre reavivaban mi recuerdo,
me hacían ocupar un lugar más prominente en sus pensamientos— para que en
ese momento Lindsey  pensara en mí más de lo que normalmente pensaba. Aun
así, no lo dijo en voz alta. Recordó la embriagadora sensación que había tenido en
la casa del señor Harvey  y  que había experimentado a menudo desde entonces:
que yo estaba con ella de alguna manera, en sus pensamientos y  en sus
miembros, moviéndome con ella como una hermana gemela.

En lo alto de la escalera encontraron la puerta de la habitación que se habían
quedado mirando desde fuera.

—Quiero esta casa —dijo Samuel.
—¿Qué?
—Esta casa me necesita, lo noto.
—Tal vez deberías esperar a que salga el sol para decidirlo —dijo ella.
—Es lo más bonito que he visto nunca —dijo él.
—Samuel Heckler, reparador de cosas rotas —dijo mi hermana.
—Así se habla.
Se quedaron un momento en silencio, oliendo la humedad del aire que

entraba por el hueco de la chimenea e inundaba la habitación. Aun con el ruido
de la lluvia, Lindsey  tenía la sensación de estar escondida, arropada en un seguro
rincón del mundo con la persona que más quería.

Le cogió la mano y  caminó con él hasta una pequeña habitación de la parte
delantera. Sobresalía por encima del vestíbulo del piso de abajo y  tenía forma
octogonal.

—Miradores —dijo Samuel, y  se volvió hacia Lindsey —. Las ventanas,
cuando se construyen así, como una habitación diminuta, se llaman miradores.



—¿Te excitan? —preguntó Lindsey  sonriendo.
Los dejé en la oscuridad y  la lluvia. Me pregunté si Lindsey  había notado que,

en cuanto empezaron a desabrocharse las cazadoras, los relámpagos habían
parado y  había cesado el ruido en la garganta de Dios, ese trueno aterrador.

En su estudio, mi padre sostenía en la mano una bola de nieve. El frío del
cristal en los dedos lo reconfortaba, y  lo sacudió para ver cómo el pingüino
desaparecía bajo la nieve ligera y  volvía a aparecer poco a poco.

Hal había vuelto de la ceremonia de graduación en su moto, pero en lugar de
tranquilizar a mi padre al proporcionarle cierta garantía de que, si una moto había
sido capaz de sortear una tormenta y  llevar a su conductor a salvo hasta su
puerta, otra también podría hacerlo, pareció buscar en su mente las
probabilidades de lo contrario.

La ceremonia de graduación de Lindsey  le había reportado lo que podría
llamarse un doloroso placer. Buckley  se había sentado a su lado, indicándole
solícito cuándo sonreír y  reaccionar. A menudo sabía cuándo hacerlo, pero sus
sinapsis y a no eran tan rápidas como las de la gente normal, o al menos así era
como se lo explicaba a sí mismo. Era como el tiempo de reacción en las
demandas de seguro que él estudiaba. Para la mayoría de la gente había una
media de segundos entre el momento en que veían venir algo —otro coche, una
roca que bajaba rodando por un terraplén— y  el momento en que reaccionaban.
Los tiempos de reacción de mi padre eran más lentos que los de la mayoría,
como si se moviera en un mundo donde una inevitabilidad aplastante le había
arrebatado toda esperanza de percepción aguda.

Buckley  llamó a la puerta entreabierta del estudio de su padre.
—Pasa —dijo él.
—Estarán bien, papá. —A sus doce años, mi hermano se había vuelto serio y

considerado. Aunque no pagara las facturas ni cocinara, era él quien llevaba la
casa.

—Te sienta bien el traje, hijo —dijo mi padre.
—Gracias. —Eso le importaba a mi hermano. Quería que mi padre se

sintiera orgulloso de él y  se había esmerado en arreglarse, pidiéndole incluso a la
abuela Ly nn esa mañana que le cortara los mechones que le caían sobre los ojos.
Estaba en la fase más incómoda de la adolescencia, cuando no se es niño ni
hombre. Casi siempre ocultaba su cuerpo bajo camisetas grandes y  vaqueros
desaliñados, pero ese día le había gustado llevar traje—. La abuela nos espera
abajo con Hal —dijo.

—Enseguida bajo.
Esta vez Buckley  cerró la puerta del todo.
Ese otoño mi padre había hecho revelar el último carrete que había

encontrado en mi armario en la caja de « Carretes para guardar» , y  ahora,



como hacía a menudo cuando pedía un minuto antes de cenar o veía algo por la
televisión o leía un artículo del periódico que le provocaba dolor, abrió el cajón
de su escritorio y  sacó las fotos con cautela.

Me había sermoneado muchas veces, diciendo que lo que yo llamaba mis
« fotos artísticas»  eran temerarias, pero el mejor retrato que había tenido nunca
se lo había hecho yo en ángulo, de tal modo que su cara llenara todo el cuadro
cuando lo sostenías como un rombo.

Debí de hacer caso de sus consejos sobre los ángulos de la cámara y  la
composición cuando saqué las fotos que él tenía ahora en las manos. No había
sabido en qué orden iban los carretes ni qué había en ellos cuando los había hecho
revelar. Había un número excesivo de fotos de Holiday, y  muchas de mis pies en
la hierba, borrones grisáceos en el aire que eran pájaros y  un granulado intento
de atardecer sobre el sauce blanco. Pero en un momento dado yo había decidido
hacerle fotos a mi madre. Cuando mi padre recogió el carrete del laboratorio, se
quedó sentado en el coche mirando fijamente unas fotos de una mujer que tenía
la sensación de que y a casi no conocía.

Desde entonces las había sacado demasiadas veces del cajón para contarlas,
pero cada vez que había examinado la cara de esa mujer, había tenido la
sensación de que algo crecía dentro de él. Le llevó mucho tiempo comprender
qué era. Hacía muy  poco que sus sinapsis heridas le habían permitido ponerle
nombre. Se había vuelto a enamorar.

No comprendía cómo dos personas que estaban casadas, que se veían todos
los días, podían olvidar el aspecto que tenían, pero si tenía que describir de algún
modo lo que había ocurrido, era eso. Y las últimas dos fotos del carrete
proporcionaban la clave. Él había vuelto a casa del trabajo (yo recordaba que
había tratado de mantener la atención de mi madre cuando Holiday se puso a
ladrar al oír detenerse el coche en el garaje).

—Ya vendrá —le dije—. Espera.
Y ella así lo hizo. Parte de lo que me fascinaba de la fotografía era el poder

que me otorgaba sobre la gente que estaba al otro lado de la cámara, incluidos
mis propios padres.

Con el rabillo del ojo vi a mi padre cruzar la puerta lateral del patio. Llevaba
la delgada cartera que, años atrás, Lindsey  y  yo habíamos registrado
emocionadas para encontrar muy  pocas cosas de interés. Los ojos de mi madre
y a habían empezado a reflejar distracción y  ansiedad, deslizándose por debajo
de una máscara. En la foto siguiente la máscara estaba casi en su sitio, y  en la
última, en la que mi padre se inclinaba ligeramente para besarla en la mejilla,
estaba puesta del todo.

—¿Te hice yo eso? —preguntó él a la imagen de mi madre mirando
fijamente las fotos, colocadas en fila—. ¿Cómo ocurrió?



—Han parado los relámpagos —dijo mi hermana. La humedad que le cubría
la piel y a no era de la lluvia, sino del sudor.

—Te quiero —dijo Samuel.
—Lo sé.
—No, quiero decir que te quiero y  quiero casarme contigo, ¡y  quiero vivir en

esta casa!
—¿Cómo?
—¡Ya se ha acabado esa mierda de universidad odiosa! —gritó Samuel. La

pequeña habitación absorbió de tal manera su voz que en sus finas paredes
apenas hubo eco.

—Para mí no —dijo mi hermana.
Samuel se levantó del suelo, donde había estado tumbado al lado de mi

hermana, y  se arrodilló delante de ella.
—Cásate conmigo.
—¿Samuel?
—Estoy  cansado de hacer siempre lo que está bien. Cásate conmigo y  dejaré

esta casa como nueva.
—¿Y quién nos mantendrá?
—Nosotros —dijo él—, como sea.
Ella se incorporó y  se arrodilló frente a él. Estaban los dos medio vestidos y

empezaban a tener frío a medida que se disipaba su calor.
—De acuerdo.
—¿De acuerdo?
—Creo que puedo —dijo mi hermana—. ¡Quiero decir que sí!
Algunos clichés yo sólo los comprendía cuando llegaban a toda velocidad a

mi cielo. Nunca había visto un pollo decapitado, nunca había significado mucho
para mí, aparte de ser una criatura que había recibido un trato muy  parecido al
mío. Pero en ese momento corrí por mi cielo como... ¡un pollo decapitado!
Estaba tan contenta que grité una y  otra vez. ¡Mi hermana! ¡Mi Samuel! ¡Mi
sueño!

Ella lloraba, y  él la abrazaba y  la mecía contra él.
—¿Estás contenta, mi amor? —preguntó.
Ella asintió contra su pecho desnudo.
—Sí —dijo, y  luego se quedó inmóvil—. Mi padre. —Levantó la cabeza y

miró a Samuel—. Sé que está preocupado.
—Sí —dijo él, tratando de cambiar de estrategia.
—¿Cuántos kilómetros hay  hasta casa?
—Unos quince —dijo Samuel—. Tal vez menos.
—Podríamos hacerlo —dijo ella.
—Estás loca.



—En la otra bolsa de la moto están las zapatillas de deporte.
No podían correr con sus trajes de cuero, de modo que se quedaron en ropa

interior y  camiseta, lo más cerca de lo que nadie de mi familia estaría jamás de
esas personas que corren desnudas en lugares públicos. Samuel marcó el ritmo,
corriendo delante de mi hermana como había hecho durante años para que ella
no se desanimara. Casi no pasaban coches por la carretera, pero cuando alguno
lo hacía, de los charcos de los lados se levantaba una pared de agua que los
dejaba a los dos jadeando, luchando por volver a llenarse los pulmones de aire.
Los dos habían corrido antes bajo la lluvia, pero nunca en plena tormenta.
Mientras corrían, jugaron a ver quién se guarecía mejor de la lluvia,
zigzagueando para protegerse bajo cualquier rama que colgara por encima de
ellos, aunque el barro les salpicara las piernas. Pero a los cinco kilómetros
estaban callados, avanzando a un ritmo natural que llevaban años practicando,
concentrados en el sonido de su propia respiración y  el de sus zapatillas mojadas
al golpear el asfalto.

En un momento dado, al cruzar chapoteando un gran charco sin molestarse
ya en esquivarlo, ella pensó en la piscina local de la que habíamos sido socios
hasta que mi muerte puso fin a la existencia cómodamente pública de mi familia.
Había estado en alguna parte de esa carretera, pero no levantó la cabeza para
buscar la conocida valla de tela metálica. En su lugar, un recuerdo acudió a su
mente. Estábamos ella y  yo metidas en el agua con nuestros bañadores con
falditas de volantes. Teníamos los ojos abiertos debajo del agua, una nueva
habilidad, sobre todo para ella, y  nos mirábamos los cuerpos suspendidos bajo el
agua. Nuestro pelo flotaba, las falditas flotaban, y  teníamos las mejillas infladas,
conteniendo la respiración. Luego nos cogíamos de la mano y, juntas, salíamos
disparadas del agua rompiendo la superficie. Nos llenábamos los pulmones de
aire, se nos destapaban los oídos y  reíamos a la vez.

Observé a mi atractiva hermana correr con los pulmones y  las piernas
bombeando, y  vi que utilizaba de nuevo esa habilidad que había aprendido en la
piscina, luchando por ver a través de la lluvia, luchando por seguir levantando las
piernas al ritmo que le marcaba Samuel, y  supe que no huía de mí ni corría hacia
mí. Como alguien que ha sobrevivido a un disparo en el estómago, la herida se
había ido cerrando en una cicatriz durante ocho largos años.

Estaban a un kilómetro de mi casa cuando la intensidad de la lluvia bajó y  la
gente empezó a mirar por las ventanas a la calle.

Samuel aflojó la marcha y  ella lo alcanzó. Tenían las camisetas pegadas al
cuerpo.

Lindsey  sintió una punzada en el costado, pero en cuanto desapareció corrió
con Samuel a toda velocidad. De pronto se sorprendió con toda la piel de gallina
y  sonriendo de oreja a oreja.

—¡Vamos a casarnos! —gritó, y  él se detuvo en seco y  la cogió en brazos, y



seguían besándose cuando un coche pasó junto a ellos tocando el claxon.

Cuando sonó el timbre de la puerta de nuestra casa eran las cuatro, y  Hal
estaba en la cocina con uno de los viejos delantales blancos de mi madre,
cortando galletas para la abuela Lynn. Le gustaba que le dieran trabajo, sentirse
útil, y  a mi abuela le gustaba utilizarlo. Formaban un equipo compenetrado. En
cambio, a Buckley, el niño guardaespaldas, le encantaba comer.

—Ya voy  y o —dijo mi padre.
Había soportado la tormenta con vasos de whisky  con soda que le había ido

preparando la abuela Lynn.
Se movía ahora con una agilidad desgarbada, como un bailarín de ballet

retirado que tiende a apoyarse más sobre una pierna que sobre la otra después de
muchos años de saltar con un solo pie.

—Estaba muy  preocupado —dijo al abrir la puerta.
Lindsey  tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y  hasta mi padre tuvo que

reír cuando, desviando la mirada, se apresuró a coger las mantas que guardaban
en el armario del vestíbulo. Samuel cubrió primero a Lindsey  con una mientras
mi padre le cubría los hombros a él lo mejor que podía y  se formaban charcos
de agua en el suelo de losetas. Justo cuando Lindsey  se hubo tapado, Buckley, Hal
y  la abuela Lynn salieron al vestíbulo.

—Buckley  —dijo la abuela Lynn—, ve a buscar unas toallas.
—¿Has podido ir en moto con esta lluvia? —preguntó Hal con incredulidad.
—No, hemos venido corriendo —dijo Samuel.
—¿Qué?
—Pasad a la sala —dijo mi padre—. Encenderemos el fuego.

Cuando los dos estuvieron sentados de espaldas a la chimenea, temblando al
principio y  bebiendo a sorbos el brandy  que la abuela Ly nn había pedido a
Buckley  que les sirviera en una bandeja de plata, todos oy eron la historia de la
moto y  la casa de la habitación octogonal que había puesto eufórico a Samuel.

—¿Está bien la moto? —preguntó Hal.
—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo Samuel—, pero necesitaremos

un remolque.
—Estoy  muy  contento de que estéis bien —dijo mi padre.
—Hemos venido corriendo por usted, señor Salmón.
Mi abuela y  mi hermano se habían sentado en el otro extremo de la

habitación, lejos del fuego.
—No queríamos que os preocuparais —dijo Lindsey.
—Lindsey  no quería que usted en concreto se preocupara.
Se produjo un silencio en la habitación. Lo que Samuel había dicho era

verdad, por supuesto, pero también señalaba con demasiada claridad un hecho
seguro: que Lindsey  y  Buckley  habían llegado a vivir sus vidas en directa



proporción al efecto que sus actos podían tener en un padre frágil.
La abuela Lynn atrajo la mirada de mi hermana y  le guiñó un ojo.
—Entre Hal, Buckley  y  y o hemos hecho galletas de chocolate y  nueces —

dijo—. Y, si queréis, tengo lasaña congelada. —Se levantó y  mi hermano la
imitó, listo para ayudar.

—Me encantarían unas galletas, Lynn —dijo Samuel.
—¿Lynn? Así me gusta —dijo—, ¿Vas a empezar a llamar a Jack « Jack» ?
—Tal vez.
Una vez que Buckley  y  la abuela Ly nn hubieron salido de la habitación, Hal

notó un nuevo nerviosismo en el ambiente.
—Creo que voy  a echar una mano —dijo.
Lindsey, Samuel y  mi padre oyeron los atareados ruidos de la cocina.

También oían el tictac del reloj  del rincón, el que mi madre había llamado
nuestro « rústico reloj  colonial» .

—Sé que me preocupo demasiado —dijo mi padre.
—Eso no es lo que quería decir Samuel —dijo Lindsey.
Samuel guardó silencio y  yo lo observé.
—Señor Salmón —dijo por fin; no estaba del todo preparado para llamarlo

« Jack» —. Le he pedido a Lindsey  que se case conmigo.
Lindsey  tenía el corazón en la garganta, pero no miraba a Samuel. Miraba a

mi padre.
Buckley  entró con una fuente de galletas, y  Hal lo siguió con copas de

champán entre los dedos y  una botella de Dom Pérignon de 1978.
—De parte de tu abuela, en el día de vuestra ceremonia de graduación —

dijo.
La abuela Lynn entró a continuación con las manos vacías, a excepción de su

gran vaso de whisky, que reflejó la luz, brillando como un jarro de diamantes de
hielo.

Para Lindsey  era como si no hubiera nadie más allí aparte de ella y  su padre.
—¿Qué dices, papá? —preguntó.
—Digo —logró decir él, levantándose para estrechar la mano de Samuel—

que no podría desear un yerno mejor.
La abuela Lynn estalló al oír la última palabra.
—¡Dios mío, cariño! ¡Felicidades!
Hasta Buckley  se relajó, liberándose del nudo que solía inmovilizarlo y

abandonándose a una alegría poco habitual en él. Pero yo vi el delgado y
tembloroso hilo que seguía uniendo a mi hermana a mi padre. El cordón invisible
que puede matar.

Descorcharon la botella.
—¡Como un maestro! —le dijo mi abuela a Hal mientras servía el champán.
Fue Buckley  quien me vio, mientras mi padre y  mi hermana se incorporaban



al grupo y  escuchaban los innumerables brindis de la abuela Ly nn. Me vio bajo el
rústico reloj  colonial y  se quedó mirándome, bebiendo champán. De mí salían
cuerdas que se alargaban y  se agitaban en el aire. Alguien le pasó una galleta y
él la sostuvo en las manos, pero no se la comió. Me vio el cuerpo y  la cara, que
no habían cambiado, el pelo con la raya aún en medio, el pecho todavía plano y
las caderas sin desarrollar, y  quiso pronunciar mi nombre. Fue sólo un instante, y
luego desaparecí.

Con los años me cansé de observar, y  me sentaba en la parte trasera de los
trenes que entraban y  salían de la estación de Filadelfia. Los pasajeros subían y
bajaban mientras yo escuchaba sus conversaciones entremezcladas con el ruido
de las puertas del tren al abrirse y  cerrarse, los gritos de los revisores al anunciar
las estaciones, el arrastrar y  repiquetear de suelas de zapatos y  tacones altos que
pasaban del pavimento al metal, y  el suave pum, pum sobre los pasillos
alfombrados del tren. Era lo que Lindsey, en sus entrenamientos, llamaba un
descanso activo: los músculos todavía tensos, pero la mente relajada. Yo
escuchaba los ruidos y  sentía el movimiento del tren, y, al hacerlo, a menudo oía
las voces de los que ya no vivían en la Tierra. Voces de otros como yo, los
observadores.

Casi todos los que estamos en el cielo tenemos en la Tierra a alguien a quien
observar, un ser querido, un amigo, incluso algún desconocido que una vez fue
amable con nosotros, que nos ofreció una comida caliente o una sonrisa radiante
en el momento oportuno. Y cuando yo no observaba, oía hablar a los demás de
sus seres queridos en la Tierra, me temo que de manera tan infructuosa como
yo. Un intento unilateral de engatusar y  entrenar a los jóvenes, de querer y
añorar a sus compañeros, una tarjeta de una sola cara que nunca podría
firmarse.

El tren se paraba o avanzaba bruscamente desde la calle Treinta hasta cerca
de Overbrook, y  yo los oía decir nombres y  frases: « Ten cuidado con ese vaso» ,
« Ojo con tu padre» , « Oh, mira qué mayor parece con ese vestido» , « Estoy
contigo, madre» , « Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha, Frank...» . Muchos nombres.
Y luego el tren ganaba velocidad, y  con él aumentaba cada vez más el volumen
de todas esas frases inauditas que llegaban del cielo; en el punto más álgido entre
dos estaciones, el ruido de nuestra nostalgia se volvía tan ensordecedor que me
veía obligada a abrir los ojos.

Desde las ventanas de los trenes repentinamente silenciosos veía a mujeres
tendiendo o recogiendo la colada. Se agachaban sobre sus cestas y  extendían
sábanas blancas, amarillas o rosadas en las cuerdas de tender. Yo contaba las
prendas de ropa interior de hombre y  de niño, y  las típicas bragas de algodón de
niña pequeña. Y el ruido que yo echaba de menos, el ruido de la vida,
reemplazaba al incesante llamar a todos por sus nombres.



La colada húmeda: los restallidos, los tirones, la mojada pesadez de las
sábanas de cama doble y  sencilla. Los ruidos reales traían a la memoria los
ruidos recordados del pasado, cuando me tumbaba bajo la ropa mojada para
atrapar las gotas con la lengua, o corría entre las sábanas como si fueran conos
de tráfico, persiguiendo a Lindsey  o persiguiéndome ella a mí. Y a eso se
sumaba el recuerdo de nuestra madre tratando de sermonearnos porque nuestras
manos pringosas de mantequilla de cacahuete iban a ensuciar las sábanas buenas,
o por las pegajosas manchas de caramelo de limón que había encontrado en las
camisas de nuestro padre. De este modo se fundían en mi mente la visión y  el
olor de lo real, lo imaginado y  lo recordado.

Ese día, después de volver la espalda a la Tierra, me subí a distintos trenes
hasta que sólo pude pensar en una cosa: « Aguanta quieta» , decía mi padre
mientras yo sostenía la botella con el barco en miniatura y  él quemaba las
cuerdas con que había levantado el mástil y  soltaba el clíper en su mar de masilla
azul. Y yo le esperaba, notando la tensión de ese instante en que el mundo de la
botella dependía únicamente de mí.
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Cuando su padre mencionó la sima por teléfono, Ruth estaba en la habitación
que tenía alquilada en la Primera Avenida. Se enrolló el largo cable negro del
teléfono alrededor de la muñeca y  el brazo, y  dio breves y  cortantes respuestas.
A la anciana que le alquilaba la habitación le gustaba escuchar, de modo que Ruth
trató de no extenderse mucho. Más tarde, desde la calle, llamaría a casa a cobro
revertido y  concretaría sus planes.

Había sabido que haría un peregrinaje a la sima antes de que la cubrieran los
promotores inmobiliarios. Su fascinación por lugares como las simas era un
secreto que guardaba para sí, como lo eran mi asesinato y  nuestro encuentro en
el aparcamiento de los profesores. Eran cosas que no explicaría en Nueva York,
donde veía a otros contar sus intimidades borrachos en el bar, prostituyendo a sus
familias y  sus traumas a cambio de copas y  popularidad. Le parecía que estas
cosas no debían circular como falsos regalitos que se reparten en una fiesta.
Tenía un código de honor con sus diarios y  sus poemas. « Guárdatelo,
guárdatelo» , susurraba para sí cuando sentía la urgencia de contar algo, y
acababa dando largos paseos por la ciudad, pero viendo en su lugar el campo de
trigo de Stolfuz o una imagen de su padre examinando los fragmentos de antiguas
molduras que había rescatado. Nueva York le proporcionaba un telón de fondo
perfecto para sus pensamientos. Pese a sus autoimpuestos paseos pisando fuerte
por sus calles y  callejones, la ciudad en sí tenía muy  poco que ver con su vida
interior.

Ya no tenía aspecto de embrujada, como en el instituto, pero aun así, si la
mirabas fijamente a los ojos, veías la energía de conejo asustadizo que a menudo
ponía nerviosa a la gente. Tenía la expresión del que está siempre a la búsqueda
de algo o alguien que aún no ha llegado. Todo su cuerpo parecía inclinarse hacia
delante, interrogante, y  aunque en el bar donde trabajaba le habían dicho que
tenía el pelo bonito o las manos bonitas o —en las contadas ocasiones en que
alguno de sus clientes la había visto salir de detrás de la barra— las piernas
bonitas, nunca le decían nada de sus ojos.

Se vestía apresuradamente toda de negro, con leotardos, minifalda, botas y
una camiseta llena de lamparones a causa del doble servicio que le prestaba
como ropa de trabajo y  de calle. Los lamparones sólo se veían a la luz del sol, de



modo que Ruth nunca los veía hasta más tarde, cuando se paraba en la terraza de
una cafetería para tomarse un café y, al bajar la vista hacia su falda, veía los
oscuros residuos del vodka o el whisky  derramado. El alcohol tenía el efecto de
hacer la ropa negra más negra, y  eso le divertía; en su diario había escrito: « El
alcohol daña tanto a los tej idos como a las personas» .

Una vez en la calle, camino de una cafetería de la Primera Avenida,
inventaba conversaciones secretas con los abotargados perros falderos —
chihuahuas y  pomeranos— que las mujeres ucranianas sentadas en los taburetes
sostenían en el regazo. A Ruth le gustaban los perritos antipáticos que ladraban
furiosos cuando pasaba por su lado. Luego paseaba, paseaba sin parar, paseaba
con un dolor que brotaba de la tierra y  le penetraba en el talón del pie que
apoy aba en el suelo. Aparte de los tipos desagradables, nadie la saludaba, y  le
gustaba jugar a ver cuántas calles lograba recorrer sin tener que detenerse por el
tráfico. No aminoraba el paso por otra persona y  viviseccionaba grupos de
estudiantes de la Universidad de Nueva York o de ancianos con sus carritos de la
lavandería, creando una ráfaga de viento a cada lado de ella. Le gustaba
imaginar que cuando pasaba el mundo se volvía a mirarla, pero al mismo tiempo
sabía lo desapercibida que pasaba. Menos cuando trabajaba, nadie sabía dónde
estaba a cualquier hora del día y  nadie la esperaba. Era un anonimato perfecto.

No sabía que Samuel le había propuesto matrimonio a mi hermana y, a no ser
que se enterara por Ray, la única persona con la que se había mantenido en
contacto desde el colegio, nunca lo averiguaría. Estando en el Fairfax había oído
decir que mi madre se había marchado. Había corrido una nueva oleada de
rumores por el instituto, y  Ruth había visto a mi hermana sobrellevarlos lo mejor
que podía. De vez en cuando las dos coincidían en el pasillo. Ruth decía unas
palabras de apoyo si creía que no iba a perjudicarle que la vieran hablar con ella.
Estaba al corriente de la fama de bicho raro que tenía en el instituto y  sabía que
aquella noche en el Simposio de Talentos había sido exactamente lo que había
parecido: un sueño en el que los elementos dispersos se reunían espontáneamente
más allá de las malditas normas escolares.

Pero Ray  era otro asunto. Sus besos, y  sus primeros achuchones y  escarceos,
eran para ella objetos encerrados en una vitrina, recuerdos que conservaba
intactos. Lo veía cada vez que iba a casa de sus padres, y  había sabido
inmediatamente que sería él quien la acompañaría cuando volviera a la sima. Se
alegraría de tomarse un descanso del continuo yugo de sus estudios y, si tenía
suerte, le describiría, como hacía a menudo, algún procedimiento médico que
había estudiado. Ray  los describía de una manera que ella creía saber con
exactitud incluso lo que se sentía. Lo evocaba todo con pequeñas pulsaciones
verbales de las que era totalmente inconsciente.

Al encaminarse al norte por la Primera Avenida, contaba con los dedos todos
los lugares donde se había detenido anteriormente, segura de haber encontrado



un lugar donde había sido asesinada una mujer o una niña. Al final del día trataba
de anotarlos en su diario, pero a menudo se quedaba tan destrozada por lo que
creía que podía haber ocurrido en un oscuro alero o en un estrecho callejón que
se olvidaba de los más obvios y  simples, aquellos sobre los que había leído en el
periódico y  donde había visitado lo que había sido la tumba de una mujer.

No era consciente de que en el cielo era una especie de celebridad. Yo le
había hablado a la gente de ella, de lo que hacía, de cómo guardaba unos minutos
de silencio arriba y  debajo de la ciudad, y  de que escribía en su diario pequeñas
oraciones individuales, y  la noticia se había propagado tan rápidamente que las
mujeres hacían cola para saber si Ruth había descubierto dónde las habían
matado. Tenía admiradoras en el cielo, aunque se habría llevado un chasco al
saber que a menudo esas admiradoras, cuando se reunían, se parecían más a un
puñado de adolescentes absortas en un número de TeenBeat que a la imagen que
ella tenía de un grupo susurrando un canto fúnebre al compás de timbales
celestiales.

Fui yo la que empezó a seguirla y  observarla, y, a diferencia de ese coro
atolondrado, esos instantes a menudo me parecían tan dolorosos como
asombrosos. Ruth obtenía una imagen y  ésta se fundía en su memoria. A veces
sólo eran instantes, una caída por las escaleras, un grito, un empujón, unas manos
apretándose alrededor de un cuello, pero otras era como si un guión completo se
escenificara en su mente durante el tiempo que la niña o la mujer tardaba en
morir.

Ningún transeúnte pensaba nada de la chica vestida de negro que se había
detenido en medio del tráfico. Camuflada de estudiante de arte, podía recorrer
todo Manhattan y, si no fundirse con el entorno, sí verse catalogada y  por tanto
obviada. Entretanto, para nosotros realizaba una tarea importante, una tarea que a
la mayoría de la gente de la Tierra le asustaba considerar siquiera.

El día siguiente a la ceremonia de graduación de Lindsey  y  Samuel,
acompañé a Ruth en su paseo. Cuando llegó a Central Park ya había pasado hacía
rato la hora del almuerzo, pero el parque seguía estando muy  concurrido.

Había parejas sentadas en la pradera recién segada. Ruth las miró. Su
apasionamiento era tan poco atrayente en una tarde soleada que cuando algún
hombre joven de expresión franca la miraba, desviaba la mirada.

Ella cruzaba el parque en zigzag. Había lugares obvios adonde ir, como los
paseos, para documentar la historia de violencia que había tenido lugar allí sin
necesidad de apartarse siquiera de los árboles, pero ella prefería los lugares que
la gente consideraba seguros: la fría y  brillante superficie del estanque de patos
situado en el concurrido extremo sudeste del parque, o el plácido lago artificial
donde unos ancianos remaban en bonitos botes hechos a mano.

Se había sentado en un banco en un sendero que conducía al zoológico de
Central Park, y  miró, al otro lado de la grava, los niños con sus niñeras y  los



adultos solitarios que leían libros en distintos tramos de sombra o sol. Se había
cansado de pasear por el barrio residencial, pero aun así sacó su diario del bolso.
Lo dejó abierto en su regazo, sosteniendo el bolígrafo como para inspirarse.
Había aprendido que era mejor dar la impresión de que hacías algo cuando
mirabas al vacío. De lo contrario, era probable que se te acercara algún
desconocido e intentara entablar conversación contigo. Era con su diario con
quien mantenía una relación más importante y  más íntima. En él estaba todo.

Al otro lado, una niña se había alejado de la manta donde dormía su niñera.
Se acercaba a los arbustos que bordeaban una pequeña cuesta para convertirse
en una cerca que separaba el parque de la Quinta Avenida. En el preciso
momento en que Ruth se disponía a adentrarse en el mundo de los seres humanos
cuyas vidas inciden unas en otras llamando a la niñera, un fino cordón que Ruth
no había visto avisó a la niñera, despertándola. Ésta se irguió de golpe y  ladró una
orden a la niña para que volviera.

En momentos como ése, Ruth pensaba en todas las niñas que alcanzaban la
vida adulta y  la vejez como si fuera una especie de alfabeto en clave para todos
los que no lo hacían. De alguna manera, sus vidas estaban unidas
inextricablemente a las de todas las niñas que habían sido asesinadas. Fue
entonces, mientras la niñera recogía sus cosas y  enrollaba la manta,
preparándose para la tarea que le tocara hacer a continuación, cuando Ruth vio a
la niña que un día se había metido por los arbustos y  había desaparecido.

Por la ropa que llevaba supo que había ocurrido hacía tiempo, pero eso era
todo. No vio nada más, ni niñera, ni madre, ni indicios de si era de noche o de día,
sólo una niña desaparecida.

Me quedé con Ruth. En su diario abierto escribió: « ¿Año? Niña en Central
Park se mete entre matorrales. Cuello de encaje blanco, elegante» . Lo cerró y
se lo guardó en el bolso. Cerca había un lugar que la tranquilizaba: la caseta de los
pingüinos del zoo.

Pasamos la tarde allí, Ruth sentada en el asiento tapizado que se extendía a lo
largo de toda la sala, su ropa negra haciendo que sólo se le vieran la cara y  las
manos. Los pingüinos se tambalearon, chasquearon con la lengua y  se
zambulleron, deslizándose por las rocas de su hábitat como simpáticos
comicastros pero viviendo debajo del agua como músculos enfundados en
esmoquin. Los niños gritaban y  chillaban y  apretaban la cara contra el cristal.
Ruth no sólo contaba a los vivos sino también a los muertos, pero en los cerrados
confines de la caseta de los pingüinos los alegres gritos de los niños retumbaban
con tal sonoridad que, por un rato, logró ahogar la otra clase de gritos.

Ese fin de semana mi hermano se despertó temprano, como siempre hacía.
Estaba en séptimo curso, se compraba el almuerzo en el colegio, estaba en el
grupo de debates y, como había ocurrido con Ruth, en gimnasia siempre era el



último o el penúltimo. No le gustaba el atletismo como a Lindsey. Practicaba, en
cambio, lo que la abuela Lynn llamaba su « aire de dignificación» . Su profesora
favorita no era en realidad una profesora sino la bibliotecaria del colegio, una
mujer alta y  frágil de pelo áspero que bebía té de su termo y  decía haber vivido
en Inglaterra de joven. Después de eso, él había fingido durante algunos meses
tener acento inglés y  había mostrado muchísimo interés cuando mi hermana vio
Masterpiece Theatre.

Cuando preguntó ese año a mi padre si podía hacerse cargo del jardín que mi
madre en otro tiempo había cuidado, mi padre respondió: « Adelante, Buck,
vuélvete loco» .

Y así lo había hecho. Se había vuelto totalmente loco, leyendo viejos
catálogos de Burpee por las noches cuando no podía dormir y  examinando los
pocos libros sobre jardinería que tenían en la biblioteca. Donde mi abuela había
sugerido plantar respetuosas hileras de perej il y  albahaca, y  Hal había sugerido
« plantas que realmente importen»  —berenjenas, cantalupos, pepinos,
zanahorias y  judías—, mi hermano había dado la razón a ambos.

No le gustaba lo que leía en los libros. No veía motivo para tener las flores
separadas de los tomates y  las hierbas marginadas en un rincón. Había plantado
poco a poco todo el jardín con una pala, suplicando todos los días a su padre que
le trajera semillas y  haciendo viajes con la abuela Lynn a la tienda de
comestibles, donde su extrema solicitud y endo por cosas se veía premiada con
una rápida parada en el invernadero en busca de una pequeña planta que diera
flores. Ahora esperaba sus tomates, sus margaritas azules, sus petunias,
pensamientos y  salvias de todo tipo. Había convertido su fuerte en una especie de
cobertizo donde guardaba sus herramientas y  suministros.

Pero mi abuela se preparaba para el momento en que se diera cuenta de que
no era posible cultivarlo todo junto y  que a veces algunas semillas no brotaban,
que las finas y  sedosas raicillas de los pepinos podían verse bruscamente
inmovilizadas por los tubérculos cada vez más gruesos de las zanahorias y  las
patatas, que el perej il podía ser camuflado por las malas hierbas más
recalcitrantes, y  los bichos que daban brincos alrededor podían arruinar las
tiernas flores. Pero esperaba con paciencia. Ya no creía en el poder de la
palabra. Nunca salvaba nada. A los setenta años había acabado creyendo
únicamente en el tiempo.

Buckley  subía una caja de ropa del sótano a la cocina cuando mi padre bajó
por su café.

—¿Qué tenemos aquí, granjero Buck? —preguntó mi padre. Su mejor
momento siempre había sido por las mañanas.

—Voy  a sujetar mis tomateras —explicó mi hermano.
—¿Ya han brotado?
Mi padre estaba en la cocina con su albornoz azul y  descalzo. Se sirvió café



de la cafetera que la abuela Lynn preparaba todas las mañanas y  lo bebió
mirando a su hijo.

—Acabo de verlas esta mañana —dijo él, radiante—. Se enroscan como una
mano que se abre.

Hasta que mi padre repitió esa descripción a la abuela Lynn junto a la
encimera no vio por la ventana trasera lo que Buckley  había sacado de la caja.
Era mi ropa. Mi ropa, que Lindsey  había revisado antes por si quería algo. Mi
ropa, que mi abuela, al instalarse en mi habitación, había metido discretamente
en una bolsa mientras mi padre trabajaba. La había dejado en el sótano con un
pequeño letrero en el que sólo se leía: « Guardar» .

Mi padre dejó su café. Salió del porche y  avanzó a grandes zancadas,
llamando a Buckley.

—¿Qué pasa, papá? —Estaba atento al tono de mi padre.
—Esa ropa es de Susie —dijo mi padre con tono calmado cuando llegó a su

lado.
Buckley  bajó la vista hacia mi vestido negro, que tenía en la mano.
Mi padre se acercó más, le quitó el vestido de la mano y, sin decir nada,

recogió el resto de mi ropa, que Buckley  había amontonado en el césped.
Mientras se volvía en silencio hacia la casa, sin apenas respirar y  estrechando la
ropa contra el pecho, estalló.

Yo fui la única que vi los colores de Buckley. Cerca de las orejas y  por las
mejillas y  la barbilla se puso un poco anaranjado, un poco rojo.

—¿Por qué no podemos utilizarla? —preguntó.
Esas palabras aterrizaron como un puño en la espalda de mi padre.
—¿Por qué no puedo utilizar esa ropa para sujetar mis tomateras?
Mi padre se volvió. Vio a su hijo allí, de pie, con el perfecto terreno de tierra

lodosa removida y  salpicada de minúsculas plantitas detrás de él.
—¿Cómo puedes preguntarme algo así?
—Tienes que escoger. No es justo —dijo mi hermano.
—¿Buck? —Mi padre sostenía la ropa contra su pecho.
Yo observé cómo Buckley  se encendía y  estallaba. Detrás de él estaba el seto

de solidago, dos veces más alto que a mi muerte.
—¡Ya me he cansado! —bramó Buckley—. ¡El padre de Keesha se murió y

ella está bien!
—¿Keesha es una niña del colegio?
—¡Sí!
Mi padre se quedó inmóvil. Notaba el rocío en sus pies y  en sus tobillos

desnudos, sentía el suelo debajo de él, frío, húmedo y  rebosante de posibilidades.
—Lo siento. ¿Cuándo fue?
—¡Eso no viene al caso, papá! No lo entiendes.
Buckley  giró sobre sus talones y  empezó a pisotear los tiernos brotes de las



tomateras.
—¡Para, Buck! —gritó mi padre.
Mi hermano se volvió.
—No lo entiendes, papá.
—Lo siento —dijo mi padre—. Es la ropa de Susie, y  yo sólo... Tal vez no

tenga sentido, pero es suy a... es algo que ella llevaba.
—Cogiste tú el zapato, ¿verdad? —dijo mi hermano. Había dejado de llorar.
—¿Qué?
—Te llevaste el zapato. De mi habitación.
—Buckley, no sé de qué me estás hablando.
—Guardaba el zapato del Monopoly, y  de pronto desapareció. ¡Lo cogiste tú!

¡Actúas como si sólo tú la hubieras querido!
—Dime qué quieres decir. ¿A qué viene eso del padre de tu amiga Keesha?
—Deja la ropa en el suelo.
Mi padre la puso con delicadeza en el suelo.
—No se trata del padre de Keesha.
—Dime de qué se trata, entonces.
Mi padre era ahora todo apremio. Regresó al lugar donde había estado tras la

operación de la rodilla, cuando salió del sueño como drogado por los analgésicos
y  vio a su hijo, que entonces tenía cinco años, sentado cerca de él, esperando que
abriera los ojos para decir: « Cucú» .

—Está muerta.
Nunca dejaba de doler.
—Lo sé.
—Pues no lo parece. El padre de Keesha murió cuando ella tenía seis años, y

dice que apenas piensa en él.
—Lo hará —dijo mi padre.
—¿Y qué pasa con nosotros?
—¿Con quién?
—Con nosotros, papá. Conmigo y  con Lindsey. Mamá se fue porque no podía

soportarlo.
—Cálmate, Buck —dijo mi padre. Estaba siendo todo lo generoso que podía

mientras el aire de los pulmones se evaporaba en su pecho. Luego, una vocecilla
dentro de él dijo: « Suéltalo, suéltalo, suéltalo» —. ¿Qué? —dijo.

—No he dicho nada.
« Suéltalo, suéltalo, suéltalo.»
—Lo siento —dijo mi padre—. No me encuentro muy  bien.
De pronto sintió los pies increíblemente fríos sobre la hierba húmeda. Su

pecho parecía hueco, como bichos volando alrededor de un hoyo excavado. Allí
dentro había eco, y  le repitió en los oídos: « Suéltalo» .

Cayó de rodillas. Empezó a sentir un hormigueo intermitente en el brazo,



como si se le hubiera dormido, alfilerazos arriba y  abajo. Mi hermano corrió
hacia él.

—¿Papá?
—Hijo. —A mi padre le tembló la voz y  alargó un brazo tratando de asir a mi

hermano.
—Iré a buscar a la abuela. —Y Buckley  echó a correr.
Tumbado de costado, con la cara contraída hacia mi vieja ropa, mi padre

susurró débilmente:
—No es posible escoger. Os he querido a los tres.

Mi padre pasó aquella noche en una cama de hospital, conectado a monitores
que pitaban y  zumbaban. Había llegado el momento de dar vueltas alrededor de
los pies de mi padre y  recorrer su columna vertebral. El momento de imponer
silencio y  acompañarlo. Pero ¿adonde?

Un reloj  hacía tictac encima de su cama, y  yo pensé en el juego al que
habíamos jugado Lindsey  y  yo en el jardín —« Me quiere» , « No me quiere» —
con los pétalos de una margarita. Oía el reloj  devolviéndome mis dos grandes
deseos con ese mismo ritmo: « Muere por mí» , « No mueras por mí» ; « Muere
por mí» , « No mueras por mí» . Parecía que no podía contenerme mientras
tiraba de su corazón debilitado. Si moría, lo tendría para siempre. ¿Tan malo era
desearlo?

En casa, Buckley  estaba acostado en la oscuridad, y  estiró la sábana hasta la
barbilla. No le habían permitido pasar de la sala de urgencias, donde Lindsey  lo
había llevado en coche, siguiendo la estruendosa ambulancia en la que iba mi
padre. Mi hermano había sentido cómo una gran carga de culpabilidad se cernía
en los silencios de Lindsey. En las dos preguntas repetidas: « ¿De qué hablabais?»
y  « ¿Por qué se acaloró tanto?» .

El mayor temor de mi hermano pequeño era perder a una persona que
significaba tanto para él. Quería a Lindsey, a la abuela Ly nn y  a Samuel y  a Hal,
pero mi padre lo tenía siempre en vilo, vigilándolo día y  noche con aprensión,
como si al dejar de vigilarlo fuera a perderlo.

Nos situamos —la hija muerta y  los vivos— a cada lado de mi padre, unos y
otros deseando lo mismo. Tenerlo para siempre con nosotros. Era imposible
complacernos a todos.

Mi padre sólo había dormido fuera de casa dos veces en la vida de Buckley.
La primera, la noche que había salido al campo de trigo en busca del señor
Harvey, y  la segunda, ahora que lo habían ingresado en el hospital y  lo tenían en
observación por si se trataba de un segundo infarto.

Buckley  sabía que era demasiado mayor para que eso le importara, pero y o
lo comprendía. A veces era el beso de buenas noches lo que mejor se le daba a
mi padre. Cuando se quedaba al pie de la cama después de cerrar las persianas



venecianas y  pasar la mano por ellas para asegurarse de que estaban todas las
lamas bajadas en el mismo ángulo y  no se había quedado atascada ninguna
rebelde que dejara entrar la luz del sol sobre su hijo antes de que éste se
despertara, a mi hermano a menudo se le ponía la carne de gallina, tan agradable
era la expectación. « ¿Preparado, Buck?» , preguntaba mi padre, y  a veces
Buckley  respondía « ¡Roger!» , y  otras, « Listo» , pero cuanto más asustado y
mareado se sentía y  esperaba que todo acabara, se limitaba a decir « ¡Sí!» . Y mi
padre cogía la fina sábana de algodón y  hacía un ovillo con cuidado de sujetar los
dos extremos entre el pulgar y  el índice. Luego la soltaba de golpe, de tal manera
que la sábana de color azul pálido (si era la de Buckley ) o lavanda (si era la mía)
se extendiera como un paracaídas por encima de él, y, con delicadeza y  lo que
parecía una tranquilidad increíble, la sábana descendía flotando y  le rozaba la
piel desnuda: mejillas, barbilla, antebrazos, rodillas. Aire y  cobertura estaban de
alguna manera allí, en el mismo espacio y  al mismo tiempo; provocaban las
sensaciones extremas de libertad y  protección. Era agradable, y  lo dejaba
vulnerable y  tembloroso al borde de algún precipicio, y  lo único que podía
esperar era que, si suplicaba, mi padre lo complaciera y  volviera a hacerlo. Aire
y  cobertura, aire y  cobertura, sustentando el vínculo no expresado entre ellos:
niño pequeño, hombre herido.

Esa noche tenía la cabeza apoyada en la almohada y  el cuerpo acurrucado
en posición fetal. No se le había ocurrido cerrar las persianas y  veía las luces de
las casas vecinas desperdigadas por la colina. Miró al otro lado de la habitación,
las puertas de listones de su armario; de pequeño había imaginado que de allí
salían brujas malas para reunirse con los dragones que había debajo de su cama.
Ya no le asustaban esas cosas.

—Por favor, Susie, no dejes que papá se muera —susurró—. Le necesito.

Cuando dejé a mi hermano, pasé junto al cenador y  bajo las farolas que
colgaban como bayas, y  vi que los caminos de ladrillo se bifurcaban a mi paso.

Caminé hasta que los ladrillos se convirtieron en losas, luego en piedrecitas
afiladas y  finalmente en tierra que había sido removida durante kilómetros y
kilómetros. Me detuve. Llevaba en el cielo el tiempo suficiente para saber que iba
a tener una revelación. Y mientras la luz disminuía gradualmente y  el cielo se
volvía de un agradable azul oscuro, como había sucedido la noche de mi muerte,
vi aparecer a alguien, tan lejos que al principio no supe si era hombre o mujer,
niño o adulto. Pero cuando la luz de la luna iluminó la figura vi que era un
hombre y, asustada de pronto, con la respiración entrecortada, corrí lo justo para
ver. ¿Era mi padre? ¿Era lo que había deseado tan desesperadamente todo ese
tiempo?

—Susie —dijo el hombre mientras yo me acercaba y  me detenía a unos
pasos de él. Levantó los brazos hacia mí—. ¿Te acuerdas de mí?



Volví a verme de pequeña, a los seis años, en el salón de la casa de Illinois. Y,
como había hecho entonces, me subí a sus pies.

—Abuelo —dije.
Y porque todos estábamos solos y  los dos estábamos en el cielo, yo era lo

bastante ligera para moverme como me había movido cuando tenía seis años y
él cincuenta y  seis, y  mi padre nos había llevado de visita a su casa. Bailamos
despacito al compás de una canción que siempre había hecho llorar al abuelo en
la Tierra.

—¿Te acuerdas? —preguntó.
—¡Barber!
—Adagio para cuerda —dijo él.
Pero mientras bailábamos y  dábamos vueltas, sin la temblorosa torpeza de la

Tierra, recordé el día que le había sorprendido llorando escuchando esta música
y  le había preguntado por qué lloraba.

—A veces lloras, Susie, incluso cuando hace mucho que ha muerto una
persona a la que quieres.

Me había abrazado un momento y  luego y o había salido corriendo a jugar
otra vez con Lindsey  en lo que nos parecía el enorme patio trasero de mi abuelo.

No hablamos más esa noche, nos limitamos a bailar durante horas bajo esa
luz azul atemporal. Mientras bailábamos, y o sabía que estaba ocurriendo algo en
la Tierra y  en el cielo. Un cambio. La clase de movimiento de aceleración que
habíamos estudiado en la clase de ciencias. Sísmico, imposible, una escisión y
una fractura del tiempo y  el espacio. Me apreté contra el pecho de mi abuelo y
noté el olor a anciano que desprendía, la versión en naftalina de mi padre, la
sangre en la Tierra, el firmamento en el cielo. A tabaco de primera calidad, a
mofeta, a naranj ita china.

Cuando dejó de oírse la música, podría haber transcurrido una eternidad. Mi
abuelo retrocedió un paso y  la luz se volvió amarillenta detrás de él.

—Me voy  —dijo.
—¿Adonde? —pregunté yo.
—No te preocupes, cariño. Estamos muy  cerca.
Dio media vuelta y  se alejó, y  desapareció rápidamente entre motas de

polvo. El infinito.
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Cuando mi madre llegó aquella mañana a la bodega Krusoe, encontró un
mensaje esperándola, garabateado en el inglés imperfecto del vigilante. La
palabra « urgencia»  era lo suficientemente clara, y  mi madre se saltó su ritual
matinal de tomarse un primer café contemplando las vides injertadas en una
hilera tras otra de robustas cruces blancas. Abrió la sección de la bodega
reservada para degustaciones públicas y, sin encender la luz del techo, localizó el
teléfono detrás del mostrador de madera y  marcó el número de Pensilvania. No
hubo respuesta.

Luego llamó al operador de Pensilvania y  pidió el número del doctor Akhil
Singh.

—Sí —respondió Ruana—. Ray  y  yo hemos visto una ambulancia hace unas
horas delante de su casa. Imagino que están todos en el hospital.

—¿Quién es el enfermo?
—¿Su madre, tal vez?
Pero ella sabía por la nota que había sido su madre la que había telefoneado.

Era uno de los niños o Jack. Le dio las gracias a Ruana y  colgó. Cogió el pesado
teléfono rojo y  lo sacó de debajo del mostrador, llevándose con él un montón de
hojas de colores que repartían a los clientes —« Amarillo limón = Chardonnay
joven; Paj izo = Sauvignon Blanco...» —, y  que cayeron y  se desparramaron a
sus pies. Por lo general, había llegado temprano desde que había cogido el
empleo, y  ahora dio las gracias por ello. Después de esa llamada, en lo único que
podía pensar era en los nombres de los hospitales locales, de modo que llamó a
aquellos a los que había llevado precipitadamente a sus hijos pequeños con
accesos inexplicables de fiebre o posibles huesos rotos a causa de caídas. En el
mismo hospital donde yo una vez había llevado a Buckley  a todo correr, le
dijeron:

—Ingresaron a un tal Jack Salmón en urgencias y  aún sigue aquí.
—¿Puede decirme qué ha pasado?
—¿Qué relación tiene con el señor Salmón?
Ella dijo las palabras que llevaba años sin pronunciar:
—Soy  su mujer.
—Ha tenido un infarto.



Ella colgó y  se sentó en las alfombrillas de caucho y  corcho que cubrían el
suelo por el lado de los empleados. Se quedó allí sentada hasta que llegó el
gerente y  ella le repitió las extrañas palabras: « Marido, infarto» .

Cuando, más tarde, abrió los ojos se encontraba en la furgoneta del vigilante,
y  éste, un hombre callado que casi nunca abandonaba el establecimiento, la
llevaba a toda velocidad al aeropuerto internacional de San Francisco.

Ella compró un billete y  subió a un avión que enlazaría con otro vuelo en
Chicago y  la dejaría por fin en Filadelfia. Mientras el avión ganaba altura y  eran
rodeados por las nubes, mi madre oyó vagamente los melodiosos timbres que
indicaban a la tripulación qué hacer o para qué prepararse, y  el tintineo del
carrito-bar al pasar, pero en lugar de a los demás viajeros, vio la arcada de
piedra fría de la bodega detrás de la cual guardaban los barriles de roble vacíos,
y  en lugar de a los hombres que a menudo se sentaban allí dentro para refugiarse
del sol, visualizó a mi padre allí sentado, tendiéndole la taza Wedgwood rota.

Cuando aterrizó en Chicago con una espera de dos horas por delante, se
serenó lo suficiente para comprarse un cepillo de dientes y  un paquete de
cigarrillos, y  para llamar al hospital, esta vez para preguntar por la abuela Lynn.

—Madre —dijo mi madre—, estoy  en Chicago y  voy  para allá.
—Abigail, gracias a Dios —dijo mi abuela—. Volví a llamar a Krusoe y  me

dijeron que habías salido hacia el aeropuerto.
—¿Cómo está?
—Pregunta por ti.
—¿Están ahí los niños?
—Sí, y  también Samuel. Iba a llamarte hoy  para decírtelo. Samuel ha pedido

a Lindsey  que se case con él.
—Eso es estupendo —dijo mi madre.
—¿Abigail?
—Sí. —Notó la vacilación de su madre, que era poco habitual.
—Jack también pregunta por Susie.

Encendió un cigarrillo tan pronto como salió de la terminal de O'Hare, y  un
grupo de estudiantes pasó en tropel por su lado con pequeñas bolsas de viaje e
instrumentos musicales, cada uno con una brillante etiqueta amarilla en el lateral
del estuche. En ella se leía: HOME OF THE PATRIOTS.

En Chicago hacía un día bochornoso y  húmedo, y  el humo de los coches
aparcados en doble fila intoxicaba el aire cargado.

Se fumó el cigarrillo en un tiempo récord y  encendió otro, con un brazo
doblado sobre el pecho y  extendiendo el otro con cada exhalación. Iba con su
uniforme de trabajo: unos vaqueros gastados pero limpios y  una camiseta de
color anaranjado pálido con « Bodega Krusoe»  bordado encima en el bolsillo.
Estaba más morena, lo que hacía que sus ojos de color azul pálido pareciesen aún



más azules en contraste, y  había empezado a llevar el pelo recogido en una
coleta. Yo veía canas sueltas cerca de las orejas y  en las sienes.

Ella se aferraba a los dos lados de un reloj  de arena y  se preguntaba cómo
era posible. El tiempo que había pasado sola había estado gravitacionalmente
circunscrito cuando sus apegos tiraban de ella hacia atrás. Y esta vez habían
tirado, y  a conciencia. Un matrimonio. Un infarto.

De pie a la salida de la terminal, se llevó una mano al bolsillo de los vaqueros,
donde guardaba la billetera masculina que había empezado a usar al empezar a
trabajar en Krusoe, porque era más sencillo que preocuparse de dejar el bolso
debajo del mostrador. Arrojó el cigarrillo al carril de los taxis y  se volvió para
sentarse en el borde de un cuadrado de hormigón dentro del cual crecían malas
hierbas y  un triste árbol joven asfixiado por el humo de los tubos de escape.

En la billetera llevaba fotos, fotos que miraba todos los días. Pero había una
que guardaba del revés en un compartimento destinado a una tarjeta de crédito.
Era la misma que había en la caja de pruebas de la comisaría, la misma que Ray
había guardado en el libro de poesía india de su madre. La foto de clase que
había llegado a los periódicos y  aparecido en las hojas volantes de la policía y  en
los buzones.

Después de ocho años era, incluso para mi madre, la fotografía omnipresente
de una celebridad. La había visto tantas veces que y o había quedado
cuidadosamente sepultada dentro de ella. Nunca había tenido las mejillas más
encendidas ni los ojos más azules que en esa foto.

Sacó la foto y  la sostuvo boca arriba y  ligeramente ahuecada en la mano.
Siempre había recordado con nostalgia mis dientes, las pequeñas y  redondeadas
sierras que tanto le habían fascinado al verme crecer. Yo había prometido a mi
madre sonreír de oreja a oreja para la foto de ese año, pero me había dado tanta
vergüenza estar delante del fotógrafo que apenas había logrado sonreír con la
boca cerrada.

Oy ó por los altavoces exteriores que anunciaban su vuelo de enlace, y  se
levantó. Al volverse vio el pequeño árbol que crecía con dificultad. Dejó mi foto
apoy ada contra el tronco y  se apresuró a cruzar las puertas automáticas. En el
avión a Filadelfia se sentó sola en el centro de una fila de tres asientos. No pudo
evitar pensar en que si hubiera sido una madre que viajaba, los asientos de cada
lado habrían estado ocupados. Uno por Lindsey. El otro por Buckley. Pero,
aunque era madre por definición, en un determinado momento también había
dejado de serlo. No podía reclamar ese derecho y  ese privilegio después de
haberse ausentado de nuestras vidas durante más de media década. Ahora sabía
que ser madre era una vocación, algo que muchas jóvenes soñaban con ser. Sin
embargo, mi madre nunca había soñado con ello, y  se había visto castigada de la
manera más horrible e inimaginable por no haberme deseado.

La observé dentro del avión, y  envié un deseo hacia las nubes para liberarla.



Cada vez le pesaba más el cuerpo por el terror a lo que la aguardaba, pero en esa
pesadez al menos había alivio. Las azafatas le dieron una pequeña almohada azul
y  durmió un rato.

Cuando llegaron a Filadelfia, el avión rodó por la pista de aterrizaje, y  ella se
recordó dónde estaba y  qué año era. Repasó rápidamente todo lo que diría
cuando viera a sus hijos, a su madre, a Jack. Y cuando se detuvieron por fin con
unas sacudidas, se rindió y  se concentró únicamente en bajar del avión.

Apenas reconoció a sus hijos, que esperaban al final de la larga rampa. En los
años transcurridos, Lindsey  se había vuelto angulosa, había desaparecido todo
rastro de grasa en su cuerpo. Y al lado de ella había un chico que parecía su
hermano gemelo. Un poco más alto, más fornido. Samuel. Ella los miraba tan
fijamente y  ellos le sostenían la mirada de tal modo que al principio ni siquiera
vio al niño rechoncho sentado en el brazo de una fila de asientos de la sala de
espera.

Y justo antes de acercarse a ellos —porque todos parecieron suspendidos e
inmóviles los primeros instantes, como si hubieran quedado atrapados en una
gelatina viscosa de la que sólo podía liberarlos los movimientos de ella— lo vio.

Echó a andar por la rampa enmoquetada. Oía los mensajes por la megafonía
del aeropuerto y  veía a otros pasajeros que pasaban corriendo por su lado y  eran
recibidos con más normalidad. Pero fue como si se adentrara en una urdimbre
del tiempo cuando reparó en él. Año 1944, en el campamento Winnekukka. Ella
tenía doce años, las mejillas regordetas y  las piernas gruesas; todo aquello de lo
que se habían librado sus hijas le había tocado a su hijo. Había estado fuera
muchos años, mucho tiempo que nunca recuperaría.

Si mi madre hubiera contado, como hice yo, habría sabido que en setenta y
tres pasos había conseguido lo que durante casi siete años le había asustado tanto
hacer.

Fue mi hermana quien habló primero.
—Mamá —dijo.
Mi madre miró a mi hermana e hizo que regresaran de golpe los treinta y

ocho años que la separaban de la niña solitaria del campamento Winnekukka.
—Lindsey  —dijo.
Lindsey  se quedó mirándola. Buckley  se había puesto de pie, pero primero se

miró los zapatos y  luego la ventana por encima del hombro, hacia donde los
aviones aparcados vaciaban sus pasajeros en tubos como acordeones.

—¿Cómo está vuestro padre? —preguntó mi madre.
Mi hermana había pronunciado la palabra « mamá»  y  se había quedado

inmóvil. Le había dejado un gusto jabonoso y  extraño en la boca.
—Me temo que no está en su mejor forma —dijo Samuel.
Era la frase más larga que había dicho alguien, y  mi madre se sintió

desproporcionadamente agradecida.



—¿Buckley ? —dijo ella, sin premeditar la expresión que pondría para él.
Siendo lo que era, quienquiera que fuera.

Él volvió la cabeza bruscamente hacia ella.
—Buck —dijo.
—Buck —repitió ella en voz baja, y  se miró las manos.
Lindsey  quería preguntar: « ¿Dónde están tus anillos?» .
—¿Vamos? —preguntó Samuel.
Los cuatro se metieron en el largo túnel enmoquetado que los llevaría de la

puerta a la terminal principal. Se dirigían a la cavernosa zona de recogida de
equipajes cuando mi madre dijo:

—No he traído equipaje.
Esperaron apelotonados mientras Samuel buscaba los indicadores que los

condujeran de nuevo al aparcamiento.
—Mamá —volvió a intentar mi hermana.
—Te mentí —dijo mi madre antes de que Lindsey  dijera nada más.
Se miraron, y  en ese cable tendido entre ambas juro que vi algo así como una

rata mal digerida asomando en las fauces de una serpiente: el secreto de Len.
—Hemos de subir otra vez por las escaleras mecánicas —dijo Samuel— y

luego cruzar la pasarela de arriba hasta el aparcamiento.
Llamó a Buckley, que se había alejado hacia un grupo de guardias de

seguridad del aeropuerto. Nunca habían dejado de atraerle los uniformes.
Estaban en la autopista cuando Lindsey  volvió a hablar.
—A Buckley  no le han dejado ver a papá por su edad.
Mi madre se volvió en su asiento.
—Trataré de arreglarlo —dijo, mirando a Buckley  y  tratando de sonreír.
—Vete a la mierda —susurró mi hermano sin levantar la vista.
Mi madre se quedó inmóvil. El coche se abrió, lleno de odio y  tensión: un

revuelto río de sangre que cruzar a nado.
—Buck —dijo ella, acordándose justo a tiempo del diminutivo—, ¿puedes

mirarme?
Él miró furioso por encima del asiento, volcando en ella toda su cólera.
Al final mi madre se volvió hacia delante, y  Samuel, Lindsey  y  mi hermano

oy eron los ruidos que en el asiento del pasajero ella se esforzaba por contener.
Pequeños pitidos y  un sollozo ahogado. Pero ni un millón de lágrimas habrían
influido en Buckley. Todos los días, todas las semanas, todos los años había ido
acumulando odio en un depósito subterráneo. Y en lo más profundo de éste
estaba el niño de cuatro años con el corazón destellando: « Duro de corazón, duro
de corazón» .

—Todos nos sentiremos mejor después de ver al señor Salmón —dijo
Samuel, y  acto seguido, porque ni siquiera él podía soportarlo, se inclinó hacia el
salpicadero y  puso la radio.



Era el mismo hospital al que ella había acudido en mitad de la noche hacía
ocho años. Una planta diferente pintada de otro color, pero al recorrer el pasillo
sintió cómo le envolvía lo que había hecho allí. La presión del cuerpo de Len, la
áspera pared de estuco contra su espalda. Todo en ella quería huir de allí y  volver
a California, a su tranquila existencia trabajando entre desconocidos.
Escondiéndose en los pliegues de troncos y  pétalos tropicales, a salvo entre tantas
plantas y  personas extrañas.

Los tobillos y  zapatos acordonados de su madre, que vio desde el pasillo, la
trajeron de vuelta al presente. Una de las muchas cosas que se había perdido al
irse tan lejos, algo tan corriente como los pies de su madre, su solidez y  su sentido
del humor, unos pies de setenta años en unos zapatos ridículamente incómodos.

Pero cuando ella entró en la habitación, los demás —su hijo, su hija, su
madre— desaparecieron.

Mi padre tenía los ojos débiles, pero los abrió parpadeando cuando la oy ó
entrar. Le salían tubos y  cables de la muñeca y  el hombro. Su cabeza se veía
muy  frágil sobre la pequeña almohada cuadrada.

Ella le cogió la mano y  lloró en silencio, dejando que las lágrimas brotaran
libremente.

—Hola, Ojos de Océano —dijo él.
Ella asintió. Ese hombre derrotado, deshecho, era su marido.
—Mi chica. —Y exhaló profundamente.
—Jack.
—Ya ves lo que ha hecho falta para hacerte volver.
—¿Merecía la pena? —dijo ella, sonriendo con suavidad.
—Tendremos que verlo —dijo él.
Verlos juntos era como una tenue creencia hecha realidad.
Mi padre veía luces trémulas, como las motas de colores de los ojos de mi

madre: cosas a las que aferrarse. Las contó entre los maderos y  tablones rotos de
un barco que se había estrellado hacía tiempo contra algo más grande que él y  se
había hundido. Los restos que le habían quedado. Trató de levantar una mano y
tocar la mejilla de mi madre, pero estaba demasiado débil. Ella se acercó más a
él y  apoyó la mejilla en su palma.

Mi abuela sabía moverse sin hacer ruido, y  salió de puntillas de la habitación.
Al reanudar el paso normal y  acercarse a la sala de espera, detuvo a una
enfermera que traía un mensaje para Jack Salmón, de la habitación 582. No lo
había visto nunca, pero conocía el nombre. « Len Fenerman vendrá a verle
pronto. Le desea una rápida recuperación.»  Ella dobló la nota pulcramente.
Antes de encontrarse con Lindsey  y  Buckley, que habían ido a reunirse con
Samuel en la sala de espera, abrió su bolso y  la dejó entre su polvera y  el peine.
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Cuando el señor Harvey  llegó esa noche a la cabaña de tejado de chapa de
Connecticut, se anunciaba lluvia. Había matado a una joven camarera dentro de
la cabaña hacía unos años, y  con las propinas que había encontrado en el bolsillo
del delantal de la joven se había comprado unos pantalones nuevos. A esas
alturas, el cadáver ya se habría descompuesto, y  no se equivocaba; al acercarse
no lo recibió ningún olor fétido. Pero la puerta de la cabaña estaba abierta, y  vio
que dentro habían removido la tierra. Tomó una bocanada de aire y  entró con
paso cansino.

Se durmió dentro de la tumba vacía de la joven.

En un momento determinado, para contrarrestar la lista de los muertos, yo
había empezado a confeccionar mi propia lista de los vivos. Era algo que había
visto hacer también a Len Fenerman. Cuando no estaba de servicio, apuntaba las
niñas, ancianas y  cualquier mujer en la gama intermedia, y  las contaba entre las
cosas que lo mantenían vivo. La joven del centro comercial cuyas pálidas
piernas habían crecido demasiado para su vestido demasiado infantil, y  que tenía
una dolorosa vulnerabilidad que iba directa al corazón de Len y  al mío. Las
ancianas que se tambaleaban con andadores e insistían en teñirse el pelo en
versiones poco naturales del color que habían tenido en su juventud. Las madres
de mediana edad sin pareja que corrían por las tiendas de comestibles mientras
sus hijos cogían bolsas de caramelos de los estantes. Yo las contaba cuando las
veía. Mujeres vivas, que respiraban. A veces veía a las heridas, las que habían
sido maltratadas por sus maridos o violadas por desconocidos, las niñas violadas
por sus padres, y  deseaba intervenir de alguna manera.

Len veía a esas mujeres heridas todo el tiempo. Eran asiduas de la comisaría,
pero incluso cuando iba a alguna parte que estaba fuera de su jurisdicción las
sentía cuando se acercaban. La mujer de la tienda de cebos y  aparejos de pesca
que no tenía moretones en la cara, pero se encogía de miedo como un perro y
hablaba en susurros como quien pide perdón. La niña que veía cruzar la calle
cada vez que iba al norte del estado a ver a sus hermanas. Con los años había
adelgazado, se le había chupado la cara y  el dolor le había inundado los ojos de
tal modo que le colgaban pesados e impotentes, rodeados de su piel de color
malva. Cuando no estaba allí se preocupaba, pero verla allí le deprimía tanto



como lo reanimaba.
Hacía tiempo que no tenía gran cosa que escribir en mi expediente, pero en

los últimos meses el dossier de pruebas se había engrosado con unos pocos datos:
el nombre de otra víctima en potencia, Sophie Cichetti, el nombre de su hijo y  un
nombre falso de George Harvey. También lo que sostenía ahora en las manos: el
colgante de la piedra de Pensilvania. Le dio vueltas dentro de la bolsa y  volvió a
localizar mis iniciales. Habían analizado el colgante en busca de pistas, pero,
aparte de que lo habían encontrado donde había sido asesinada otra niña, había
salido limpio de debajo del microscopio.

Había tenido intención de devolver el colgante a mi padre desde el primer
momento en que confirmó que era mío. Hacerlo era transgredir las normas, pero
no habían encontrado mi cuerpo, sólo un libro de texto empapado y  las páginas
de mi libro de biología mezcladas con la nota de amor de un chico. Un envase de
Coca-Cola. Mi gorro con la borla y  los cascabeles. Los había catalogado y
guardado todo. Pero el colgante era distinto, y  se proponía devolverlo.

Una enfermera con la que había salido años después de que mi madre se
marchara lo había llamado al ver el nombre de Jack Salmón en una lista de
pacientes ingresados. Len había decidido ir a ver a mi padre al hospital y  llevarle
el colgante. Se imaginaba que el colgante era un talismán que podía acelerar la
recuperación de mi padre.

Mientras lo observaba, no pude menos de pensar en los barriles de fluidos
tóxicos que se habían acumulado detrás del taller de motos de Hal, donde la
maleza que cubría las vías del tren había proporcionado a las compañías locales
suficiente cobertura para deshacerse de unos cuantos. Todo había sido precintado,
pero la información empezaba a filtrarse. Yo había llegado a compadecer y  a
respetar a Len después de que mi madre se hubiera marchado. Seguía las
pruebas materiales para intentar comprender lo que era imposible de entender.
En ese sentido, veía que era como yo.

A la entrada del hospital, una chica vendía pequeños ramos de narcisos, con
sus tallos verdes sujetos con cintas de color azul lavanda. Observé cómo mi
madre le compraba a la niña todos los ramos.

La enfermera Eliot, que recordaba a mi madre de hacía ocho años, se
ofreció a ayudarla cuando la vio venir por el pasillo con los brazos llenos de
flores. Reunió jarrones, y  entre ella y  mi madre los llenaron de agua y  pusieron
las flores por toda la habitación de mi padre mientras éste dormía. La enfermera
Eliot sostenía que si era posible utilizar una pérdida como medida de belleza en
una mujer, mi madre había ganado aún más en belleza.

Lindsey, Samuel y  la abuela Lynn se habían llevado a casa a Buckley  unas
horas antes. Mi madre todavía no estaba preparada para volver a casa. Estaba
concentrada sólo en mi padre. Todo lo demás tendría que esperar, desde la casa



y  su silencioso reproche hasta sus hijos. Necesitaba comer algo y  tiempo para
pensar. En lugar de ir a la cafetería del hospital, donde las brillantes luces sólo le
recordaban todos los esfuerzos inútiles de los hospitales por mantener a la gente
despierta para recibir más malas noticias —el café insípido, las sillas duras, los
ascensores que se detenían en cada piso—, salió del edificio y  echó a andar calle
abajo.

Ya había anochecido y  sólo había unos pocos coches en el aparcamiento
donde hacía años había aparcado en mitad de la noche, en camisón. Abrazó con
fuerza el suéter que su madre se había dejado.

Cruzó el aparcamiento, atisbando en el interior de los coches a oscuras en
busca de pistas sobre quiénes eran las personas que había dentro del hospital. En
el asiento del pasajero de un coche había casetes desperdigados, en otro la
abultada forma de una silla de niño. Se convirtió en un juego para ella ver todo lo
posible en cada coche. Una manera de no sentirse tan sola y  extraña, como si
fuera una niña jugando a espías en casa de unos amigos de sus padres. La agente
Abigail en Misión de Control. ¡Veo un perro de peluche, veo un balón de fútbol,
veo a una mujer! Allí estaba, una desconocida sentada detrás del volante. La
mujer no se dio cuenta de que mi madre la veía, pero tan pronto como mi madre
le vio la cara, desvió la mirada y  se concentró en las brillantes luces del viejo
restaurante al que se dirigía. No tuvo que mirar hacia atrás para saber qué hacía
la mujer. Se arreglaba antes de entrar. Conocía esa cara. Era la cara de alguien
que deseaba con toda su alma estar en cualquier parte menos donde estaba.

Permaneció en la franja ajardinada que había entre el hospital y  la entrada
de la sala de urgencias, y  deseó tener un cigarrillo. No se había cuestionado nada
esa mañana. Jack había tenido un infarto; ella iría a casa. Pero de pronto y a no
sabía qué se suponía que tenía que hacer. ¿Cuánto tendría que esperar, qué tendría
que ocurrir para que pudiera volver a marcharse? Detrás de ella, en el
aparcamiento, oyó el ruido de la puerta de un coche al abrirse y  cerrarse: la
mujer que entraba.

El restaurante se había vuelto borroso. Se sentó sola en un reservado y  pidió la
clase de plato —milanesa de pollo— que no parecía existir en California.

Pensaba en eso cuando un hombre sentado justo delante de ella le hizo oj itos.
Ella registró todos los detalles de su aspecto. Fue algo mecánico y  que no hacía
en el Oeste. Antes de marcharse de Pensilvania después de mi asesinato, cada
vez que había visto a un hombre desconocido que le inspiraba desconfianza lo
había analizado mentalmente. Era más rápido aceptar los aspectos prácticos del
miedo que pretender prohibirse pensar de ese modo. Llegó su cena, la milanesa
de pollo y  un té, y  se concentró en la comida, la arenosa capa de pan rallado que
envolvía la carne correosa, el sabor metálico del té rancio. No era capaz de estar
más de unos días en casa. Me veía dondequiera que mirase y  en el reservado de
enfrente veía al hombre que podría haberme asesinado.



Terminó de comer, pagó y  salió del restaurante sin levantar la vista del suelo.
Sonó una campana sobre la puerta y  se sobresaltó, el corazón le dio un brinco en
el pecho.

Logró cruzar ilesa la carretera, pero respiraba agitadamente al volver a
atravesar el aparcamiento. El coche del inquietante comensal seguía allí.

En el vestíbulo del hospital, donde la gente casi nunca se detenía, decidió
sentarse y  esperar a respirar con normalidad.

Pasaría unas horas con él y, cuando se despertara, le diría adiós. Tan pronto
como tomó esa decisión le recorrió un escalofrío agradable. La repentina
liberación de la responsabilidad. Su pasaje a una tierra lejana.

Ya eran pasadas las diez de la noche cuando subió en un ascensor vacío a la
quinta planta. Habían bajado las luces del pasillo. Pasó por delante del mostrador
de las enfermeras, detrás del cual vio a dos de ellas cuchicheando. Alcanzó a oír
la alegre cadencia de los rumores pormenorizados que se contaban, la intimidad
fácil que flotaba en el aire. En el preciso momento en que una de las enfermeras
no pudo reprimirse y  soltó una carcajada aguda, mi madre abrió la puerta de la
habitación de mi padre y  dejó que volviera a cerrarse.

Estaba solo.
Cuando se cerró la puerta, fue como si se creara un vacío silencioso. Tuve la

sensación de que no me correspondía estar allí, que debía irme. Pero estaba
pegada con cola. Verlo dormido en la oscuridad, con sólo la luz fluorescente de
pocos vatios encendida a la cabecera de la cama, le recordó la última vez que
había estado en ese hospital y  tomado medidas para distanciarse de él.

Al verla coger la mano de mi padre, pensé en mi hermana y  en mí sentadas
debajo del calco de una lápida del pasillo del piso de arriba. Yo era el caballero
muerto que había subido al cielo con mi perro fiel, y  ella, la esposa llena de vida.
La frase favorita de Lindsey  era: « ¿Cómo pueden esperar de mí que
permanezca el resto de mis días aprisionada por un hombre paralizado en el
tiempo?» .

Mi madre se quedó mucho rato sentada con la mano de mi padre entre las
suy as. Pensó en lo maravilloso que sería levantar las frescas sábanas de hospital
y  tumbarse a su lado. Y también imposible.

Se inclinó hacia él. Pese a los olores de los antisépticos y  el alcohol, notó el
olor a hierba que desprendía su piel. Antes de marcharse había metido en su
maleta la camisa de mi padre que más le gustaba, y  a veces se envolvía con ella
para llevar algo suy o. Nunca salía a la calle con ella para que conservara su olor
el máximo tiempo posible. Recordaba la noche que más lo había echado de
menos: la había abrochado alrededor de una almohada y  se había abrazado a ella
como si todavía fuera una colegiala.

A lo lejos, más allá de la ventana cerrada, se oía el murmullo del lejano
tráfico en la carretera. Pero el hospital estaba cerrando las puertas para la noche,



y  el único ruido era el de las suelas de goma del calzado de las enfermeras del
turno de noche al recorrer el pasillo.

Ese mismo invierno se había sorprendido diciéndole a una mujer que
trabajaba con ella los sábados en el bar de degustación que en todas las parejas
siempre había uno más fuerte que el otro. « Eso no significa que el más débil no
quiera al más fuerte» , había añadido. La joven la había mirado sin comprender.
Pero lo importante para mi madre fue que, mientras hablaba, se había
identificado de pronto con el más débil. Esa revelación la había dejado
tambaleándose. ¿Acaso no había creído lo contrario durante todos esos años?

Acercó la silla todo lo posible a la cabecera y  apoyó la cara en el borde de la
almohada para verlo respirar, para observar el movimiento de sus ojos bajo los
párpados mientras dormía. ¿Cómo era posible querer tanto a alguien y
guardártelo para ti todos los días, al despertarte tan lejos de casa? Había puesto
entre ellos vallas publicitarias y  carreteras, saltándose controles de carretera a su
paso y  arrancando el espejo retrovisor... pero ¿se creía que eso iba a hacerlo
desaparecer?, ¿iba a borrar su vida juntos y  a sus hijos?

Fue tan fácil, mientras contemplaba a mi padre y  la respiración acompasada
de éste la tranquilizaba, que al principio no se dio cuenta. Empezó a pensar en las
habitaciones de nuestra casa y  en el gran esfuerzo que había hecho para olvidar
lo ocurrido dentro de ellas. Como la fruta que se coloca en fuentes y  nadie se
acuerda más de ella, la dulzura parecía aún más destilada a su vuelta. En aquel
estante estaban todas las citas y  tonterías del comienzo de su relación, la trenza
que se empezó a formar a partir de sus sueños, la sólida raíz de una familia
fuerte. Y la primera prueba fundada de todo ello: yo.

Recorrió una arruga nueva en la cara de mi padre. Le gustaban sus sienes
plateadas.

Poco más tarde de medianoche, se quedó dormida después de haber hecho
todo lo posible por mantener los ojos abiertos. Por retenerlo todo de golpe
mientras contemplaba esa cara, de tal modo que cuando él se despertara pudiera
decirle adiós.

Cuando ella cerró los ojos y  los dos durmieron juntos silenciosamente, y o les
susurré:

Piedras y  huesos;



21

Después de dejar a mis padres en el hospital, fui a ver a Ray  Singh.
Habíamos tenido catorce años a la vez, él y  y o. Ahora vi su cabeza en la
almohada, el pelo oscuro y  la piel morena sobre las sábanas amarillas. Yo
siempre había estado enamorada de él. Conté las pestañas de cada ojo cerrado.
Pensé en lo que casi fue, en lo que pudo haber sido, y  tuve las mismas pocas
ganas de dejarlo que a mi familia.

En el andamio de detrás del escenario, por encima de Ruth, Ray  Singh se
había acercado tanto a mí que sentí su aliento cerca del mío. Olí la mezcla de
clavo y  canela con que imaginé que espolvoreaba sus cereales por la mañana, y
también un olor oscuro, el olor humano del cuerpo que se acercaba al mío, un
cuerpo dentro del cual había órganos suspendidos por una química distinta de la
mía.

Desde el momento en que supe que iba a ocurrir hasta que ocurrió, me había
asegurado de no quedarme a solas con Ray  Singh, dentro o fuera del colegio.
Temía lo que más deseaba: que me besara. No estar a la altura de las historias
que todo el mundo contaba, o de lo que había leído en Seventeen, Glamour y
Vogue. Temía no hacerlo lo bastante bien, que mi primer beso provocara rechazo,
no amor. Aun así, coleccionaba historias de besos.

—Tu primer beso es el destino que llama a tu puerta —me dijo la abuela
Lynn un día por teléfono.

Yo sostenía el auricular mientras mi padre iba a llamar a mi madre. Lo oí
decir desde la cocina:

—Está como una cuba.
—Si tuviera que repetirlo, me pondría algo especial como Fuego y  Hielo,

pero entonces Revlon no hacía ese pintalabios. Habría dejado mi marca en el
hombre.

—¡Madre! —dijo mi madre desde la extensión del dormitorio.
—Estamos hablando del asunto de los besos, Abigail.
—¿Cuánto has bebido?
—Verás, Susie —siguió la abuela Lynn—, si besas como un limón, haces

limonada.
—¿Qué sentiste?



—Ah, el asunto de los besos —dijo mi madre—. Eso te lo dejo a ti.
Yo había pedido una y  otra vez a mis padres que me lo contaran para

escuchar sus distintas versiones. Me quedé con la imagen de los dos detrás de una
nube de humo de cigarrillo y  sus labios rozándose ligeramente dentro de la nube.

—Susie —susurró la abuela Lynn un momento después—, ¿estás ahí?
—Sí, abuela.
Se quedó callada un rato más largo.
—Tenía tu edad, y  mi primer beso vino de un adulto. El padre de una amiga.
—¡Abuela! —exclamé, sinceramente escandalizada.
—No vas a regañarme, ¿verdad?
—No.
—Fue maravilloso —dijo la abuela Ly nn—. Él sabía besar. Yo no podía

soportar a los chicos que intentaban besarme. Les ponía una mano en el pecho y
los apartaba. El señor McGahern, en cambio, sabía utilizar los labios.

—¿Y qué pasó?
—Fue maravilloso —exclamó—. Yo sabía que no estaba bien, pero fue

increíble, por lo menos para mí. Nunca le pregunté qué había sentido, claro que
después de eso nunca volví a verlo a solas.

—Pero ¿te habría gustado repetir?
—Sí, siempre anduve a la caza de ese primer beso.
—¿Qué hay  del abuelo?
—No era nada del otro mundo besando —dijo ella. Yo oía los cubitos de hielo

al otro lado de la línea—. Nunca he olvidado al señor McGahern, aunque sólo fue
un momento. ¿Hay  algún chico que quiere besarte?

Mis padres no me lo habían preguntado. Yo sabía que ya lo sabían, lo notaban
y  sonreían cuando cambiaban impresiones.

Tragué saliva al otro lado de la línea.
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Ray  Singh.
—¿Te gusta?
—Sí.
—Entonces, ¿a qué esperas?
—Tengo miedo de no hacerlo bien.
—¿Susie?
—¿Sí?
—Sólo diviértete, niña.

Pero cuando, esa tarde, me quedé junto a mi taquilla y  oí la voz de Ray
pronunciar mi nombre, esta vez detrás y  no por encima de mí, me pareció
cualquier cosa menos divertido. El momento en sí tampoco fue divertido. No tuvo



nada que ver con los estados absolutos que había conocido hasta entonces. Me
sentí, por expresarlo en una sola palabra, revuelta. No como verbo, sino como
adjetivo. Feliz + Asustada = Revuelta.

—Ray  —dije, pero antes de que el nombre abandonara mis labios, él se había
inclinado hacia mí y  capturado mi boca abierta con la suya. Fue tan inesperado,
aunque llevaba semanas esperándolo, que me quedé con ganas de más. Deseé
desesperadamente volver a besar a Ray  Singh.

A la mañana siguiente, el señor Connors recortó un artículo del periódico y  lo
guardó para Ruth. Era un dibujo detallado de la sima de los Flanagan y  cómo
iban a cubrirla. Mientras Ruth se vestía le escribió una nota. « Esto es una chapuza
—se leía en ella—. Algún día el coche de algún pobre diablo volverá a caer en
ella.»

—Papá cree que es un presagio —dijo, agitando el recorte en el aire al
subirse en el Chevy  azul de Ray  al final del camino de su garaje—. Nuestro
rincón va a ser engullido en parcelas subdivididas. Toma. En este artículo hay
cuatro cuadros como los cubos que dibujas en una clase de dibujo para
principiantes, y  se supone que muestran cómo van a tapar la sima.

—Yo también me alegro de verte, Ruth —dijo él, dando marcha atrás por el
camino mientras señalaba con la mirada el cinturón de seguridad desabrochado
de Ruth.

—Perdona —dijo Ruth—. Hola.
—¿Qué dice el artículo? —preguntó Ray.
—Hace un día precioso, un tiempo espléndido.
—Está bien, está bien. Háblame del artículo.
Cada vez que veía a Ruth después de unos meses recordaba su impaciencia y

su curiosidad, dos rasgos que los había acercado y  mantenido como amigos.
—Los tres primeros son el mismo dibujo, pero con distintas flechas señalando

distintas partes: « capa superior» , « piedra caliza resquebrajada»  y  « roca
desintegrándose» . El último tiene un gran título, « Cómo solucionarlo» , y  debajo
explica: « El hormigón llena la garganta y  el cemento blanco rellena las grietas» .

—¿La garganta? —preguntó Ray.
—Lo sé —dijo Ruth—. Luego está esta otra flecha al otro lado, como si fuera

un proyecto tan importante que han tenido que hacer una pausa para que los
lectores asimilen la idea, y  dice: « Por último, se llena el hoy o de tierra» .

Ray  se echó a reír.
—Como un procedimiento médico —continuó Ruth—. Se necesita una cirugía

complicada para reparar el planeta.
—Creo que los agujeros en la tierra provocan miedos muy  primarios.
—¡Tienen gargantas, por el amor de Dios! —exclamó Ruth—. Eh, vamos a

echarle un vistazo.



Un kilómetro y  medio más adelante había letreros que anunciaban una nueva
construcción. Ray  giró a la izquierda y  se adentró en los círculos de las carreteras
recién pavimentadas donde habían talado los árboles y  ondeaban pequeñas
banderas rojas y  amarillas a espacios regulares en lo alto de indicadores al nivel
de la cintura.

Justo cuando se habían convencido de que estaban solos explorando las
carreteras trazadas para un área todavía inhabitable, vieron a Joe Ellis acercarse
a ellos.

Ni Ruth ni Ray  lo saludaron con la mano, y  Joe no hizo ademán de saludarlos.
—Dice mi madre que sigue viviendo en casa y  no encuentra trabajo.
—¿Qué hace durante todo el día? —preguntó Ray.
—Pegar sustos, supongo.
—Nunca lo superó —dijo Ray, y  Ruth se quedó mirando las hileras e hileras

de aparcamientos vacíos hasta que Ray  salió de nuevo a la carretera principal y
volvieron a cruzar las vías del tren hacia la carretera 30, que los llevaría a la
sima.

Ruth había sacado el brazo por la ventana para sentir el aire húmedo de la
mañana después de la lluvia. Aunque Ray  había sido acusado de estar
involucrado en mi desaparición, había comprendido la razón, sabía que la policía
había cumplido con su deber. Sin embargo, Joe Ellis nunca se había recuperado
de la acusación de haber matado a los gatos y  perros que había matado el señor
Harvey. Vagaba por ahí, manteniéndose a una distancia prudencial de sus vecinos
y  deseando intensamente consolarse con el amor de los gatos y  los perros. Lo
más triste es que los animales olían lo deshecho que estaba —era el defecto de
los humanos— y  se mantenían bien lejos de él.

En la carretera 30, cerca de Eels Rod Pike, por donde Ray  y  Ruth estaban a
punto de pasar, vi a Len salir del apartamento de encima de la barbería de Joe.
Llevaba a su coche una mochila de estudiante no muy  llena. Se la había regalado
la joven a la que pertenecía el apartamento, que le había invitado a un café un
día después de que se conocieran en la comisaría haciendo un curso de
criminología del West Chester College. Dentro de la mochila había una
mezcolanza de cosas: se proponía enseñarle alguna a mi padre, pero las otras
ningún padre necesitaba verlas. Entre las últimas estaban las fotos de las tumbas
de los cuerpos recuperados, dos codos en cada caso.

Cuando llamó al hospital, la enfermera le dijo que el señor Salmón estaba con
su mujer y  su familia. Su sentimiento de culpabilidad aumentó mientras detenía
el coche en el aparcamiento del hospital y  se quedaba un momento sentado bajo
el sol abrasador que atravesaba el parabrisas, disfrutando del calor.

Yo lo veía prepararse, buscando las palabras para expresar lo que tenía que
decir. Sólo tenía una cosa clara: después de casi siete años de estar cada vez



menos en contacto desde finales de 1975, lo que mis padres más anhelaban era
un cuerpo o la noticia de que habían encontrado al señor Harvey. Lo que él tenía
que ofrecer era un colgante.

Cogió la mochila y  cerró el coche, y  pasó junto a la vendedora de flores con
sus cubos llenos otra vez de narcisos. Sabía el número de la habitación de mi
padre, de modo que no se molestó en anunciarse en el mostrador de enfermeras
de la quinta planta; se limitó a llamar con los nudillos a la puerta abierta antes de
entrar.

Mi madre estaba de pie, de espaldas a él. Cuando se volvió, vi el efecto que la
fuerza de su presencia tenía en él. Sostenía la mano de mi padre. De pronto me
sentí muy  sola.

Mi madre vaciló un poco al sostener la mirada de Len, y  luego rompió el
silencio con lo que le salió con más facilidad.

—Siempre es un placer verle —dijo tratando de bromear.
—Len —logró decir mi padre—. Abbie, ¿puedes ayudarme a recostarme?
—¿Cómo se encuentra, señor Salmón? —preguntó Len mientras mi madre

apretaba el botón de la cama que tenía la flecha hacia arriba.
—Jack, por favor —insistió mi padre.
—Antes de que se hagan ilusiones —dijo Len—, no lo hemos cogido.
Mi padre se quedó visiblemente decepcionado.
Mi madre colocó bien las almohadas a la espalda de mi padre.
—Entonces, ¿para qué ha venido? —preguntó ella.
—Hemos encontrado algo de Susie —dijo él.
Había utilizado casi la misma frase cuando vino a casa con el gorro de la

borla y  los cascabeles. El eco resonó en la cabeza de mi madre.
Cuando, la noche anterior, mi madre había observado a mi padre dormir, y

luego él se había despertado y  visto su cabeza junto a la suya en la almohada, los
dos habían tratado de evitar el recuerdo de esa primera noche de nieve, granizo y
lluvia, y  cómo se habían abrazado sin atreverse ninguno de los dos a expresar en
voz alta su may or esperanza. La noche anterior, mi padre había dicho por fin:
« Nunca volverá a casa» . Una verdad clara y  sencilla que habían aceptado todos
los que me habían conocido. Pero él necesitaba decirlo, y  ella necesitaba oírselo
decir.

—Es un colgante de su pulsera —dijo Len—. Una piedra de Pensilvania con
sus iniciales grabadas.

—Se la compré yo —dijo mi padre—. En la estación de la calle Treinta, un
día que fui a la ciudad. Tenían un puesto, y  un hombre con unas gafas de cristal
inastillable me grabó las iniciales gratis. Compré otra para Lindsey. ¿Te acuerdas,
Abigail?

—Sí —respondió mi madre.
—La encontramos cerca de una tumba, en Connecticut.



Mis padres se quedaron callados un momento, como animales atrapados en
hielo, los ojos inmóviles y  muy  abiertos, suplicando a todo el que pasara que, por
favor, los liberara.

—No era Susie —dijo Len, apresurándose a llenar el silencio—. Lo que
significa que Harvey  ha estado relacionado con otros asesinatos cometidos en
Delaware y  Connecticut. Encontramos el colgante de Susie en una tumba de las
afueras de Hartford.

Mis padres vieron a Len abrir con torpeza la cremallera ligeramente atascada
de su mochila. Mi madre alisó el pelo de mi padre y  trató de atraer su mirada.
Pero mi padre estaba concentrado en la posibilidad que les ofrecía Len: reabrir el
caso de mi asesinato. Y mi madre, justo cuando empezaba a tener la sensación
de pisar un terreno más firme, tuvo que ocultar el hecho de que nunca había
querido que todo volviera a empezar. El nombre de George Harvey  le hacía
enmudecer. Nunca había sabido qué decir de él. En su opinión, vivir pendiente de
que lo capturasen y  lo castigasen significaba optar por vivir con el enemigo en
lugar de aprender a vivir en el mundo sin mí.

Len sacó una gran bolsa de cremallera. Al fondo, mis padres vieron un
destello dorado. Len se lo dio a mi madre y  ella lo sostuvo ante los ojos.

—¿No lo necesita, Len? —preguntó mi padre.
—Ya lo hemos analizado a fondo —dijo él—. Hemos tomado nota de dónde

se encontró y  hecho las fotografías necesarias. Podría darse el caso de que
tuviera que pedirles que me lo devolvieran, pero hasta entonces pueden
quedárselo.

—Ábrelo, Abbie —dijo mi padre.
Vi a mi madre sostener la bolsa abierta e inclinarse hacia la cama.
—Es para ti, Jack —dijo ella—. Se lo regalaste tú.
A mi padre le tembló la mano al introducirla en la bolsa y  tardó un segundo

en palpar con la yema de los dedos los bordes afilados de la piedra. Sacó el
colgante de una forma que me hizo pensar en cuando Lindsey  y  yo jugábamos a
Operación de pequeñas. Si tocaba los lados de la bolsa, sonaría una alarma y
tendría que pagar una prenda.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que él mató a esas otras niñas? —
preguntó mi madre.

Miraba fijamente el pequeño rescoldo dorado en la palma de mi padre.
—No hay  nada seguro —dijo Len.
Y el eco volvió a resonar en los oídos de mi madre. Len tenía una colección

de frases hechas. Ésa era la frase que mi padre había tomado prestada para
tranquilizar a su familia. Era una frase cruel que se aprovechaba de la esperanza.

—Creo que ahora debería irse —dijo ella.
—¿Abigail? —dijo mi padre.
—No quiero oír nada más.



—Me alegro de tener el colgante, Len —dijo mi padre.
Len se quitó un sombrero imaginario en dirección a mi padre antes de darse

media vuelta para marcharse. Le había hecho el amor a mi madre antes de que
ella se marchara. El sexo como acto de olvido voluntario. La clase de sexo que
practicaba cada vez más a menudo en las habitaciones de encima de la barbería.

Me dirigí al sur para reunirme con Ruth y  Ray, pero, en cambio, vi al señor
Harvey. Conducía un coche anaranjado reconstruido a partir de tantas versiones
distintas de la misma marca y  el mismo modelo que parecía un monstruo de
Frankenstein sobre ruedas. Una correa elástica sujetaba el capó, que se sacudía
con el aire que venía en dirección contraria.

El motor se había negado a superar el límite de velocidad, por mucho que él
había pisado el acelerador. Había dormido junto a una tumba vacía y  soñado con
el « ¡Cinco, cinco, cinco!» , y  se había despertado poco antes del amanecer para
conducir hasta Pensilvania.

El contorno del señor Harvey  se volvía extrañamente borroso. Durante años
había mantenido a ray a los recuerdos de las mujeres y  niñas que había matado,
pero ahora, uno a uno, regresaban.

A la primera niña le había hecho daño por accidente. Perdió la cabeza y  no
pudo detenerse, o así es como se lo explicó a sí mismo. Ella dejó de ir al instituto
al que iban los dos, pero a él no le extrañó. A esas alturas se había mudado tantas
veces de casa que supuso que era eso lo que había hecho ella. Había lamentado
esa silenciosa y  como amortiguada violación a una amiga del instituto, pero no la
había visto como algo que quedaría grabado en la memoria de alguno de los dos.
Era como si algo ajeno a él hubiera terminado en la colisión de sus dos cuerpos
una tarde. Luego, durante un segundo, ella se había quedado mirándolo.
Insondable. Finalmente, se había puesto las bragas rasgadas, metiéndoselas por
debajo de la cinturilla de la falda para sujetárselas. No hablaron, y  ella se
marchó. Él se cortó el dorso de la mano con la navaja. Cuando su padre le
preguntara por la sangre, tendría una explicación verosímil que ofrecer. « Ha sido
un accidente, mira» , diría, y  se señalaría la mano.

Pero su padre no le preguntó nada, y  nadie fue a buscarlo. Ni su padre ni su
hermano ni la policía.

Luego vi lo que el señor Harvey  sentía a su lado. A esa niña, que había
muerto sólo unos años después, cuando su hermano se quedó dormido fumando
un cigarrillo. Estaba sentada en el asiento del pasajero. Me pregunté cuánto
tardaría en empezar a acordarse de mí.

Lo único que había cambiado desde el día que el señor Harvey  me había
entregado en casa de los Flanagan eran los pilones anaranjados colocados
alrededor del terreno. Eso y  las pruebas de que la sima se había agrandado. La
esquina sudeste de la casa estaba inclinada y  el porche delantero se hundía



silenciosamente en la tierra.
Como precaución, Ray  aparcó al otro lado de Flat Road, bajo un tramo

cubierto de maleza. Aun así, el lado del pasajero rozó el borde de la acera.
—¿Qué ha sido de los Flanagan? —preguntó Ray  mientras bajaban del coche.
—Mi padre me dijo que la compañía que había comprado la propiedad los

había compensado y  se habían marchado.
—Este lugar es espeluznante, Ruth —dijo Ray.
Cruzaron la carretera vacía. El cielo estaba azul claro, con sólo unas pocas

nubes desperdigadas. Desde donde estaban veían la parte trasera del taller de
motos de Hal al otro lado de las vías del tren.

—Me pregunto si sigue siendo de Hal Heckler —dijo Ruth—. Estuve colada
por él cuando éramos adolescentes.

Luego se volvió hacia el aparcamiento. Se quedaron callados. Ruth se movió
en círculos cada vez más pequeños, con el hoy o y  su indefinido borde como
objetivo. Ray  la seguía justo detrás. De lejos, el hoy o parecía inofensivo, como
un charco de barro demasiado grande que empezaba a secarse. Había puñados
de malas hierbas alrededor, y  si te acercabas lo suficiente era como si la tierra
terminara dando paso a carne de color marrón claro. Era blando y  convexo, y
engullía todo lo que se pusiera encima.

—¿Cómo sabes que no nos engullirá a nosotros? —preguntó Ray.
—No pesamos lo suficiente —dijo Ruth.
—Si notas que te hundes, párate.
Al verlos me acordé de cómo había cogido a Buckley  de la mano el día que

fuimos a enterrar la nevera. Mientras mi padre hablaba con el señor Flanagan,
Buckley  y  yo nos habíamos acercado al lugar donde el suelo se volvía más
blando e inclinado, y  yo habría jurado que cedía un poco bajo mis pies, la misma
sensación que tenía cuando caminaba por el cementerio de nuestra iglesia y  me
hundía de pronto en los túneles poco profundos que los topos habían cavado entre
las lápidas.

A la larga, el recuerdo de esos topos —las imágenes de esas criaturas ciegas,
curiosas y  dentudas que buscaba en los libros— me ayudó a aceptar el hecho de
que me había hundido en la tierra en una pesada caja fuerte. Yo estaba hecha a
prueba de topos, de todos modos.

Ruth se acercó de puntillas a lo que crey ó que era el borde mientras y o
pensaba en las carcajadas de mi padre en ese día lejano. De regreso a casa, y o
le había contado a mi hermano una historia que me había inventado: cómo
debajo de la sima había todo un pueblo subterráneo cuya existencia nadie
conocía, y  la gente que vivía en él recibía esos electrodomésticos como regalos
de un cielo terrenal. « Cuando nuestras neveras llegan a ellos —dije—, nos
alaban, porque son una raza de pequeños reparadores que disfrutan
recomponiendo cosas.»  La risa de mi padre llenó el coche.



—Ruthie, y a te has acercado bastante —dijo Ray. Ruth tenía las plantas de los
pies en la tierra dura y  los dedos en la blanda, y  mientras la observaba tuve la
sensación de que era capaz de levantar los brazos y  tirarse allí mismo para
reunirse conmigo. Pero Ray  se acercó a ella por detrás.

—Por lo visto, la garganta de la tierra eructa —dijo.
Los tres vimos la esquina de algo metálico que se elevaba.
—La gran May tag del sesenta y  nueve —dijo Ray. Pero no era una lavadora

ni una caja fuerte. Era un viejo fogón rojo de gas que se movía despacio.
—¿Te has preguntado alguna vez dónde fue a parar el cuerpo de Susie

Salmón? —preguntó Ruth.
Yo quería salir de debajo de la maleza que ocultaba a medias su coche azul,

cruzar la carretera y  meterme en el hoyo para a continuación volver a salir y
darle a Ruth unos golpecitos en el hombro y  decir: « ¡Soy  yo! ¡Has acertado!
¡Bingo! ¡Has dado en el blanco!» .

—No —dijo Ray—. Eso te lo dejo a ti.
—Todo está cambiando en este lugar. Cada vez que vengo ha desaparecido

algo que lo hacía distinto del resto del país —dijo ella.
—¿Quieres entrar en la casa? —preguntó Ray, pero pensaba en mí. En lo

colado que había estado por mí a los trece años. Me había visto volver andando a
casa delante de él, y  habían sido detalles: mi horrible falda plisada, mi chaquetón
cubierto de pelos de Holiday, la manera en que el sol se reflejaba en mi pelo que
yo creía castaño desvaído mientras volvíamos a casa, uno detrás del otro. Y unos
días después, cuando él se había levantado en la clase de ciencias sociales y  leído
por equivocación su trabajo sobre Jane Eyre en lugar del de la guerra de 1812,
yo lo había mirado de una manera que a él le pareció agradable.

Ray  se encaminó a la casa que iban a demoler muy  pronto y  que había sido
despojada de todos los pomos y  grifos de valor por el señor Connors a altas horas
de la madrugada, mientras Ruth se quedaba junto al hoy o. Ray  ya estaba dentro
de la casa cuando ocurrió. Con la misma claridad que si fuera de día, ella me vio
de pie a su lado, mirando el lugar donde me había arrojado el señor Harvey.

—Susie —dijo Ruth, sintiendo mi presencia aún más sólidamente al
pronunciar mi nombre.

Pero yo no dije nada.
—Te he escrito poemas —dijo ella, tratando de retenerme. Lo que llevaba

toda la vida deseando ocurría por fin—. ¿No quieres nada, Susie?
Luego desaparecí.
Ruth se quedó allí, esperando tambaleante a la luz grisácea del sol de

Pensilvania. Y la pregunta resonó en mis oídos: « ¿No quieres nada?» .

Al otro lado de las vías del tren, el taller de Hal estaba desierto. Se había
tomado el día libre, y  había llevado a Samuel y  a Buckley  a una feria de motos



en Radnor. Yo veía a Buckley  recorrer con la mano la curvada cubierta de la
tracción delantera de una pequeña moto roja. Faltaba poco para su cumpleaños,
y  Hal y  Samuel lo observaban. Hal había querido regalarle el viejo saxo alto de
Samuel, pero la abuela Ly nn había intervenido. « Necesita aporrear cosas,
querido —dijo—. Ahórrate los objetos delicados.»  De modo que Hal y  Samuel
se habían juntado para comprarle a mi hermano una batería de segunda mano.

La abuela Lynn estaba en el centro comercial tratando de encontrar ropa
sencilla pero elegante que pudiera convencer a mi madre para que se pusiera.
Con dedos hábiles por los años de experiencia, descolgó un vestido azul marino de
un colgador de prendas negras. Yo veía a la mujer que estaba cerca mirar el
vestido verde de envidia.

En el hospital, mi madre le leía en voz alta a mi padre el Evening Bulletin del
día anterior, y  él le leía los labios sin escuchar en realidad. En lugar de eso,
quería besarla.

Y Lindsey.
Vi cómo el señor Harvey  se metía en mi antiguo vecindario en pleno día, sin

importarle que lo vieran, confiando en su habitual invisibilidad: allí, en ese
vecindario donde tantos habían asegurado que nunca lo olvidarían, donde siempre
lo habían visto como a un forastero, donde enseguida habían empezado a
sospechar que la esposa muerta a la que se refería con distintos nombres había
sido una de sus víctimas.

Lindsey  estaba sola en casa.
El señor Harvey  pasó junto a la casa de Nate, que estaba dentro de la zona de

casas-ancla de la urbanización. La madre de Nate arrancaba las flores marchitas
de un parterre con forma de riñón, y  levantó la vista cuando el coche pasó por
delante. Al ver el coche destartalado y  desconocido, imaginó que era un amigo
de la universidad de uno de los chicos mayores que había vuelto a pasar el
verano. No vio al señor Harvey  al volante. Éste giró a la izquierda y  se adentró
en la carretera que rodeaba su vieja calle. Holiday gruñó a mis pies, con la
misma clase de gruñido grave y  desagradable que se le escapaba cuando lo
llevábamos en coche al veterinario.

Ruana Singh estaba de espaldas a él. La vi por la ventana del comedor,
ordenando alfabéticamente un montón de libros nuevos y  colocándolos en
estanterías cuidadosamente organizadas. Los niños estaban en los jardines,
columpiándose, caminando sobre zancos con resortes o persiguiéndose unos a
otros con pistolas de agua. Un vecindario lleno de víctimas en potencia.

Él rodeó la curva del final de nuestra calle y  pasó por el pequeño parque
municipal, al otro lado del cual vivían los Gilbert. Estaban los dos en casa, el
señor Gilbert ahora achacoso. Luego vio su antigua casa, que ya no era verde,
aunque para mi familia y  para mí siempre sería « la casa verde» . Los nuevos
dueños la habían pintado de color malva y  habían instalado una piscina, y  justo al



lado, cerca de la ventana del sótano, había un cenador de madera de secuoya
abarrotado de juguetes y  hiedra colgante. Habían pavimentado los parterres
delanteros al ampliar el camino del garaje, y  cubierto el porche con cristal a
prueba de heladas, detrás del cual vio una especie de oficina. Le llegaron las risas
de unas niñas en el patio trasero, y  vio salir de la casa a una mujer con sombrero
y  una podadera. Se quedó mirando al hombre sentado en el coche anaranjado y
sintió una especie de patada en su interior: la patada inquieta de un útero vacío. Se
volvió bruscamente y  entró de nuevo en la casa, y  se quedó mirándolo desde la
ventana. Esperando.

Condujo unas cuantas casas más allá.
Y allí estaba ella, mi querida hermana. Él la vio por la ventana del piso de

arriba de nuestra casa. Se había cortado el pelo y  había adelgazado durante
aquellos años, pero era ella, sentada ante la mesa de dibujo que utilizaba como
escritorio, ley endo un libro de psicología.

Fue entonces cuando empecé a verlos bajar por la calle.
Mientras él observaba las ventanas de mi antigua casa preguntándose dónde

estaban los demás miembros de mi familia, y  si mi padre seguía cojeando, vi los
últimos rastros de los animales y  las mujeres que abandonaban la casa del señor
Harvey. Avanzaban con dificultad, todos juntos. El señor Harvey  observó a mi
hermana, y  pensó en las sábanas con que había cubierto los postes de la tienda
nupcial. Aquel día había mirado a mi padre a los ojos al pronunciar mi nombre.
Y el perro, el que ladró a la puerta de su casa, ese perro seguro que ya había
muerto.

Lindsey  se apartó de la ventana, y  yo vi al señor Harvey  observarla. Ella se
levantó y  se volvió para acercarse a una estantería que iba del suelo al techo.
Cogió otro libro y  volvió a su escritorio. Mientras él le miraba la cara, en su
retrovisor apareció de pronto un coche patrulla negro y  blanco que recorría
lentamente la calle detrás de él.

Sabía que no podía correr más que ellos, de modo que se quedó sentado en el
coche y  preparó los últimos vestigios de la cara que llevaba décadas mostrando a
las autoridades, la cara de un hombre desabrido al que podías compadecer o
despreciar, pero nunca culpar. Cuando el agente se detuvo a su lado, las mujeres
se deslizaron por las ventanillas y  los gatos se le enroscaron alrededor de los
tobillos.

—¿Se ha perdido? —preguntó el joven policía pegándose al coche
anaranjado.

—Viví un tiempo aquí —dijo el señor Harvey. Me estremecí al oírlo. Había
decidido decir la verdad.

—Hemos recibido una llamada sobre un vehículo sospechoso.
—Veo que están construyendo algo en el campo de trigo —dijo Harvey. Y yo

supe que parte de mí podía unirse a los demás y  caer abruptamente en pedazos,



junto con todos los fragmentos de los cadáveres que llovían dentro de su coche.
—Están ampliando el colegio.
—El barrio me ha parecido más próspero —dijo él, nostálgico.
—Creo que debería seguir su camino —dijo el agente. Le incomodaba el

señor Harvey  en su coche destartalado, pero lo vi anotar la matrícula.
—No era mi intención asustar a nadie.
El señor Harvey  era un profesional, pero en ese momento no me importó. A

cada tramo de carretera que él recorría, yo me concentraba en Lindsey  dentro
de casa leyendo sus libros, en los datos que saltaban de las páginas a su cerebro,
en lo lista que era y  en que estaba ilesa. En la Temple University  había decidido
que quería ser terapeuta. Y yo pensé en la mezcla de aire que había en nuestro
jardín delantero: la luz del día, una madre intranquila y  un policía, una serie de
golpes de suerte que hasta ahora habían mantenido a mi hermana fuera de
peligro. Una incógnita cotidiana.

Ruth no le explicó a Ray  lo que había ocurrido. Se prometió escribirlo antes
en su diario. Cuando volvieron a cruzar la carretera hacia el coche, Ray  vio algo
de color violeta entre la maleza que cubría un montón de tierra dejado allí por
unos obreros de la construcción.

—Es vincapervinca —dijo—. Voy  a coger un ramo para mi madre.
—Estupendo, tómate el tiempo que quieras —dijo Ruth.
Ray  se metió por la maleza que había por el lado del conductor y  trepó hasta

la vincapervinca mientras Ruth se quedaba junto al coche. Ray  ya no pensaba en
mí. Pensaba en las sonrisas de su madre. La manera más infalible de hacerla
sonreír era encontrar flores silvestres como ésas, llevarlas a casa y  ver cómo las
prensaba, abriendo los pétalos sobre las páginas de diccionarios y  libros de
consulta. Llegó a lo alto del montículo de tierra y  desapareció por el otro lado con
la esperanza de encontrar más.

Fue en ese momento cuando sentí un hormigueo en la espalda, al ver
desaparecer su cuerpo de repente por el otro lado. Oí a Holiday, con el miedo
instalado en su garganta, y  comprendí que no gemía por Lindsey. El señor
Harvey  llegó a lo alto de Eels Rod Pike, y  vio la sima y  los pilones anaranjados a
juego con su coche. Había arrojado un cadáver por allí. Recordó el colgante de
ámbar de su madre, que seguía tibio cuando ella se lo había dado.

Ruth vio a las mujeres metidas en el coche con vestidos de color sangre y
echó a andar hacia ellas. En esa misma carretera donde yo había sido enterrada,
el señor Harvey  pasó al lado de Ruth. Ella sólo vio a las mujeres. Luego se
desmayó.

Fue en ese momento cuando caí a la Tierra.
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Ruth se desplomó en la carretera, de eso me di cuenta. Lo que no vi fue al
señor Harvey  alejarse sin ser visto ni querido ni invitado.

No pude evitar inclinarme, después de haber perdido el equilibrio, y  caí a
través de la puerta abierta del cenador al otro lado de la extensión de césped y
más allá del límite más lejano del cielo donde había vivido todos esos años.

Oí a Ray  gritar por encima de mí, su voz alzándose en un arco de sonido:
—Ruth, ¿estás bien? —Llegó hasta Ruth y  gritó—: Ruth, Ruth, ¿qué ha pasado?
Y yo estaba en los ojos de Ruth y  miraba hacia arriba. Sentía su espalda

arqueada contra el pavimento, y  los rasguños que los afilados bordes de la grava
le habían hecho a través de la ropa. Notaba cada sensación, el calor del sol, el
olor del asfalto, pero no podía ver a Ruth.

Oí los pulmones de Ruth borbotear, una sensación de mareo en el estómago,
pero el aire seguía llenándole los pulmones. La tensión se extendía por su cuerpo.
Su cuerpo. Con Ray  encima, recorriendo con sus ojos grises y  palpitantes ambos
lados de la carretera en busca de una ayuda que no llegaba. No había visto el
coche, sólo había salido de la maleza encantado con su ramo de flores silvestres
para su madre, y  había encontrado a Ruth allí, tumbada en la carretera.

Ruth empujó contra su piel, tratando de salir. Luchaba por marcharse, y  yo
estaba dentro de ella ahora y  forcejeaba con ella. Deseé con todas mis fuerzas
que regresara, deseé ese imposible divino, pero ella quería salir. Nada ni nadie
podía retenerla abajo, impedir que volara. Yo observaba desde el cielo, como
tantas veces había hecho, pero esta vez a mi lado había algo borroso. Era
nostalgia e ira elevándose en forma de anhelo.

—Ruth —dijo Ray—. ¿Me oyes, Ruth?
Justo antes de que ella cerrara los ojos y  todas las luces se apagaran y  el

mundo se volviera frenético, miré a los ojos grises de Ray  Singh, la piel oscura,
los labios que había besado una vez. Luego, como una mano que se suelta de una
fuerte sujeción, Ruth pasó por su lado.

Los ojos de Ray  me ordenaban avanzar mientras mis deseos de observar me
abandonaban dando paso a un anhelo conmovedor: volver a estar viva en esta
Tierra. No observarlos desde arriba, sino estar a su lado.

En alguna parte del Intermedio azulísimo había visto a Ruth pasar corriendo



por mi lado mientras yo caía a la Tierra. Pero no era la sombra de una forma
humana, ni un fantasma. Era una chica lista que infringía todas las reglas.

Y yo estaba en su cuerpo.
Oí una voz que me llamaba desde el cielo. Era Franny. Corría hacia el

cenador llamándome. Holiday ladraba tan fuerte que la voz le brotó entrecortada
sin llegar a quebrársele. De pronto Franny  y  Holiday desaparecieron, y  todo
quedó en silencio. Sentí que algo me sujetaba y  noté una mano en la mía. Mis
oídos eran océanos en los que empezaba a ahogarse todo lo que había conocido:
voces, caras, sucesos. Abrí los ojos por primera vez desde que había muerto y  vi
unos ojos grises que me sostenían la mirada. Me quedé inmóvil cuando
comprendí que el maravilloso peso que me sujetaba era el de un cuerpo humano.

Traté de hablar.
—No lo hagas —dijo Ray —. ¿Qué ha pasado?
« He muerto» , quería responder. ¿Cómo iba a decirle: « He muerto y  ahora

estoy  de nuevo entre los vivos» ?
Ray  se había arrodillado. Desparramadas a su alrededor y  por encima de mí

estaban las flores que él había cogido para Ruana. Yo veía sus brillantes formas
elípticas contra la ropa oscura de Ruth. Luego Ray  pegó el oído a mi pecho para
escuchar mi respiración y  me puso un dedo en la muñeca para tomarme el
pulso.

—¿Te has desmayado? —preguntó después de comprobarlo.
Asentí. Sabía que no se me concedería esa gracia eternamente en la Tierra,

que el deseo de Ruth sólo era temporal.
—Creo que estoy  bien —probé a decir, pero mi voz era demasiado débil,

demasiado lejana, y  Ray  no me oyó. Entonces clavé los ojos en él, abriéndolos
todo lo posible. Algo me apremiaba a levantarme. Me pareció que flotaba de
nuevo hacia el cielo, que regresaba, pero sólo trataba de levantarme.

—No te muevas si te sientes débil, Ruth —dijo Ray—. Puedo llevarte en
brazos al coche.

Le dediqué una sonrisa de mil vatios.
—Estoy  bien —dije.
Sin gran confianza, observándome con atención, me soltó el brazo, pero siguió

cogiéndome la otra mano. Se quedó a mi lado mientras yo me ponía de pie, y  las
flores silvestres cayeron al suelo. En el cielo, las mujeres arrojaron pétalos de
rosa al ver a Ruth Connors.

Vi la atractiva cara de Ray  sonreír perplejo.
—De modo que estás bien —dijo.
Con cuidado, se acercó lo bastante como para besarme, pero me explicó que

estaba examinándome las pupilas para ver si tenían el mismo tamaño.
Yo sentía el peso del cuerpo de Ruth, el seductor movimiento de sus pechos y

muslos, así como una asombrosa responsabilidad. Volvía a ser un alma en la



Tierra. Ausente sin permiso del cielo por un rato, me habían hecho un regalo. Me
obligué a erguirme todo lo posible.

—¿Ruth?
Traté de acostumbrarme al nombre.
—Sí —dije.
—Has cambiado —dijo él—. Algo ha cambiado.
Estábamos de pie en medio de la carretera, pero ése era mi momento.

Quería explicárselo, pero ¿qué iba a decir? ¿« Soy  Susie y  sólo tengo un rato» ?
Estaba demasiado asustada.

—Bésame —dije en lugar de eso.
—¿Qué?
—¿No quieres? —Le sostuve la cara con las manos y  noté su barba incipiente,

que no estaba allí hacía ocho años.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó él, desconcertado.
—A veces los gatos caen del décimo piso de un rascacielos y  aterrizan de pie.

Sólo lo crees porque lo has visto en letra impresa.
Ray  se quedó mirándome hipnotizado. Inclinó la cabeza y  nuestros labios se

rozaron. Sentí sus labios fríos en lo más profundo de mi ser. Otro beso, valioso
presente, regalo robado. Sus ojos estaban tan cerca que vi las motas verdes en el
fondo gris.

Le cogí la mano y  volvimos al coche en silencio. Era consciente de que él
andaba muy  despacio detrás de mí, tirándome del brazo y  vigilando el cuerpo de
Ruth para asegurarse de que caminaba bien.

Abrió la portezuela del lado del pasajero, y  me dejé caer en el asiento y
apoy é los pies en el suelo enmoquetado. Cuando rodeó el coche y  se subió, me
miró fijamente una vez más.

—¿Qué pasa? —pregunté.
Volvió a besarme en los labios con delicadeza. Lo que yo llevaba tanto tiempo

deseando. El tiempo pareció detenerse y  yo me empapé de él. El roce de sus
labios, su barba incipiente que me hacía cosquillas, y  el ruido del beso, la
pequeña succión de nuestros labios al abrirse después de apretarse, y  a
continuación la separación más brutal. Ese sonido resonó por el largo túnel de
soledad en el que me había contentado con ver a otros acariciarse y  abrazarse en
la Tierra. A mí nunca me habían tocado así. Sólo me habían hecho daño unas
manos, más allá de toda ternura. Pero prolongándose hasta mi cielo después de la
muerte había habido un rayo de luna que se arremolinaba y  se encendía y
apagaba: el beso de Ray  Singh. De alguna manera, Ruth lo sabía.

Me palpitaron las sienes ante ese pensamiento, escondida dentro de Ruth en
todos los sentidos menos en ese: que cuando Ray  me besó o nuestras manos se
entrelazaron, era mi deseo, no el de Ruth, era y o la que empujaba para salir de
su piel. Vi a Holly. Reía, con la cabeza echada hacia atrás. Luego oí a Holiday



aullar lastimeramente, porque yo volvía a estar donde los dos habíamos vivido
una vez.

—¿Adonde quieres ir? —preguntó Ray.
Y fue una pregunta tan amplia que la respuesta era vastísima. Yo sabía que no

quería ir tras el señor Harvey. Miré a Ray  y  supe por qué estaba y o allí. Para
llevarme un trozo de cielo que nunca había conocido.

—Al taller de Hal Heckler —respondí con firmeza.
—¿Qué?
—Tú has preguntado —dije.
—¿Ruth?
—¿Sí?
—¿Puedo volver a besarte?
—Sí —respondí, y  me puse colorada.
Él se inclinó mientras el motor se calentaba y  nuestros labios se encontraron

una vez más, y  allí estaba ella, Ruth, hablando ante un grupo de ancianos con
boinas y  suéteres negros de cuello alto que sostenían en alto mecheros
encendidos y  pronunciaban su nombre en un canto rítmico.

Ray  se recostó y  me miró.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Cuando me besas veo el cielo —dije.
—¿Qué aspecto tiene?
—Es diferente para cada uno.
—Quiero detalles —dijo él sonriendo—. Hechos.
—Hazme el amor y  te lo diré —respondí.
—¿Quién eres? —preguntó él, pero me daba cuenta de que aún no sabía qué

preguntaba.
—El motor y a se ha calentado —dije.
Él aferró el cambio de marchas cromado que había a un lado del volante y

nos pusimos en marcha como si fuera lo más normal, un chico y  una chica
juntos. El sol se reflejó en la mica resquebrajada del viejo pavimento lleno de
parches cuando él hizo un cambio de sentido.

Bajamos hasta el final de Flat Road y  yo señalé el camino de tierra a un lado
de Eels Rod Pike, por donde podríamos cruzar las vías del tren.

—Tendrán que cambiar esto pronto —dijo Ray  al cruzar la grava hasta el
camino de tierra.

Las vías se extendían hasta Harrisburg en una dirección y  hasta Filadelfia en
la otra, estaban derribando todos los edificios a lo largo, y  las viejas familias se
iban y  llegaban industriales.

—¿Piensas quedarte aquí cuando acabes la facultad? —pregunté.
—Nadie lo hace —dijo Ray—. Ya lo sabes.
Yo casi parpadeé ante esa decisión, la idea de que si me hubiera quedado en



la Tierra tal vez me habría marchado de ese lugar para ir a otro, de que habría
podido irme a donde hubiera querido. Y entonces me pregunté si era igual en el
cielo que en la Tierra. Si lo que me había perdido eran las ansias de conocer
mundo que te invadían cuando te abandonabas.

Fuimos en coche hasta la estrecha franja de terreno despejado que había a
cada lado del taller de motos de Hal. Ray  detuvo el coche y  puso el freno.

—¿Por qué aquí? —preguntó Ray.
—Estamos explorando, ¿recuerdas? —dije.
Le llevé a la parte trasera del taller y  busqué por la jamba de la puerta hasta

palpar la llave escondida.
—¿Cómo sabías dónde estaba?
—He visto cientos de veces a la gente esconder llaves —dije—. No hace falta

ser un genio para adivinarlo.
Dentro era tal como y o lo recordaba, y  olía intensamente a grasa de moto.
—Creo que necesito ducharme —dije—. ¿Por qué no te pones cómodo?
Pasé junto a la cama y  accioné el interruptor de la luz, que colgaba de un

cable, y  todas las diminutas luces blancas que había encima de la cama de Hal se
encendieron; eran las únicas fuentes de iluminación aparte de la polvorienta luz
que entraba por la pequeña ventana trasera.

—¿Adonde vas? —preguntó Ray—. ¿Por qué conoces este lugar? —Su voz se
había vuelto un sonido frenético.

—Dame un poco de tiempo, Ray  —dije—. Luego te lo explico.
Entré en el pequeño cuarto de baño, pero dejé la puerta entreabierta.

Mientras me quitaba la ropa de Ruth y  esperaba a que el agua se calentara,
confié en que ella me viera, viera su cuerpo tal como y o lo veía, su perfecta
belleza viviente.

En el cuarto de baño olía a humedad y  a moho, y  la bañera estaba manchada
después de años de no correr nada más que agua por su desagüe. Me metí en la
vieja bañera de patas de cabra y  me quedé de pie bajo el chorro de agua.
Aunque salía caliente, tenía frío. Llamé a Ray. Le pedí que entrara.

—Te veo a través de la cortina —dijo él, desviando la vista.
—No pasa nada —dije—. Me gusta. Quítate la ropa y  entra aquí.
—Susie —dijo él—, ya sabes que y o no soy  así.
Se me encogió el corazón.
—¿Qué has dicho? —pregunté. Concentré mi mirada en la suy a a través de la

tela blanca traslúcida que Hal usaba como cortina: él era una forma oscura con
cien agujeritos de luz a su alrededor.

—He dicho que no soy  así.
—Me has llamado Susie.
Hubo un silencio, y  un momento después él corrió la cortina, con cuidado de

mirarme sólo a la cara.



—¿Susie?
—Ven aquí —dije, con lágrimas en los ojos—. Por favor, ven aquí.
Cerré los ojos y  esperé. Metí la cabeza debajo del agua y  sentí el calor en las

mejillas y  el cuello, en los pechos, el estómago y  las ingles. Luego le oí a él
moverse torpemente, oí la hebilla de su cinturón golpear el frío suelo de cemento
y  unas monedas que cayeron de los bolsillos.

Tuve la misma sensación de expectación entonces que la que había tenido a
veces de niña cuando me tumbaba en el asiento trasero del coche y  cerraba los
ojos mientras mis padres conducían, segura de que cuando el coche se detuviera
estaríamos en casa, y  ellos me cogerían en brazos y  me llevarían dentro. Era una
expectación nacida de la confianza.

Ray  corrió la cortina. Me volví hacia él y  abrí los ojos. Sentí una maravillosa
corriente de aire en el interior de los muslos.

—No pasa nada —dije.
Él se metió despacio en la bañera. Al principio no me tocó, pero luego, sin

mucha confianza, recorrió una pequeña cicatriz que yo tenía en el costado.
Observamos juntos cómo su dedo se deslizaba por la zigzagueante herida.

—El accidente que tuvo Ruth jugando al voleibol en mil novecientos setenta y
cinco —dije. Volví a estremecerme.

—Tú no eres Ruth —dijo con una expresión perpleja.
Cogí su mano, que había llegado al final de la cicatriz, y  la puse debajo de mi

pecho derecho.
—Llevo años observándoos —dije—. Quiero que hagas el amor conmigo.
Él abrió la boca para hablar, pero lo que en esos momentos acudió a sus

labios era demasiado extraño para decirlo en voz alta. Me rozó el pezón con el
pulgar e inclinó la cabeza hacia mí. Nos besamos. El chorro de agua que caía
entre nuestros cuerpos mojó el escaso vello de su pecho y  su vientre. Lo besé
porque quería ver a Ruth, y  quería ver a Holly, y  quería saber si ellas podían
verme. En la ducha podía llorar y  Ray  podía besarme las lágrimas, sin saber
exactamente por qué lloraba y o.

Toqué cada parte de su cuerpo, sosteniéndola en mis manos. Ahuequé la
palma alrededor de su codo. Estiré su vello púbico entre los dedos. Sostuve esa
parte de él que el señor Harvey  me había metido a la fuerza. Dentro de mi
cabeza pronuncié la palabra « delicadeza» , y  luego la palabra « hombre» .

—¿Ray ?
—No sé cómo llamarte.
—Susie.
Llevé los dedos a sus labios para poner fin a sus preguntas.
—¿Te acuerdas de la nota que me escribiste? ¿Te acuerdas de que te llamabas

a ti mismo el Moro?
Por un instante los dos nos quedamos allí, y  yo vi cómo el agua le caía por los



hombros.
Sin decir nada más, él me levantó y  yo lo rodeé con mis piernas. Él se apartó

del chorro de agua para apoyarse en el borde de la bañera. Cuando estuvo dentro
de mí, le sujeté la cara con las manos y  lo besé lo más apasionadamente que
supe.

Al cabo de un largo minuto se apartó.
—Dime cómo es aquello.
—A veces se parece al instituto —dije sin aliento—. Nunca llegué a ir, pero

en mi cielo puedo hacer hogueras en las aulas y  correr arriba y  abajo por los
pasillos gritando todo lo fuerte que quiero. Aunque no siempre es así. Puede ser
como Nueva Escocia, o Tánger, o el Tíbet. Se parece a todo aquello con que has
soñado alguna vez.

—¿Está Ruth allí ahora?
—Ruth está dando una charla, pero volverá.
—¿Te ves a ti misma allí ahora?
—Ahora estoy  aquí —dije.
—Pero te irás pronto.
No iba a mentir. Asentí.
—Creo que sí, Ray. Sí.
Entonces hicimos el amor. Hicimos el amor en la bañera y  en el dormitorio,

bajo las luces y  las estrellas falsas que brillaban en la oscuridad. Mientras él
descansaba, le cubrí de besos la columna vertebral y  bendije cada músculo, cada
lunar y  cada imperfección.

—No te vay as —dijo él, y  sus ojos, esas gemas brillantes, se cerraron y  sentí
su respiración poco profunda.

—Me llamo Susie —susurré—, de apellido Salmón, como el pez. —Bajé la
cabeza hasta apoy arla en su pecho y  me dormí a su lado.

Cuando abrí los ojos, la ventana que teníamos delante estaba de color rojo
oscuro, y  comprendí que no nos quedaba mucho tiempo. Fuera, el mundo que
llevaba tanto tiempo observando vivía y  respiraba sobre la misma Tierra en la
que ahora me encontraba. Pero yo sabía que no podía salir. Había aprovechado
esa ocasión para enamorarme, enamorarme con la clase de impotencia que no
había experimentado muerta, la impotencia de estar viva, la oscura y  brillante
compasión de ser humana, abriéndome paso a tientas, palpando los rincones y
abriendo los brazos a la luz, y  todo ello formaba parte de navegar por lo
desconocido.

El cuerpo de Ruth se debilitaba. Me apoyé en un brazo y  observé a Ray
dormir. Sabía que me iría pronto.

Cuando él abrió los ojos un rato después, lo miré y  recorrí su perfil con los
dedos.

—¿Piensas alguna vez en los muertos, Ray ?



Él parpadeó y  me miró.
—Estudio medicina.
—No me refiero a cadáveres, enfermedades u órganos defectuosos, sino de

lo que habla Ruth. Me refiero a nosotros.
—A veces sí —dijo él—. Siempre me ha intrigado.
—Estamos aquí, ¿sabes? —dije—. Todo el tiempo. Puedes hablar con nosotros

y  pensar en nosotros. No tiene por qué ser triste o espeluznante.
—¿Puedo volver a tocarte? —Y se apartó las sábanas de las piernas para

incorporarse.
Fue entonces cuando vi algo al pie de la cama de Hal. Algo borroso e inmóvil.

Traté de convencerme de que la luz me engañaba, que eran motas de polvo
atrapadas en el sol del atardecer. Pero cuando Ray  alargó una mano para
tocarme, no sentí nada.

Ray  se inclinó sobre mí y  me besó suavemente en el hombro. No lo noté. Me
pellizqué por debajo de la manta. Nada.

La borrosa cosa al pie de la cama empezó a tomar forma. Mientras Ray  se
levantaba de la cama, vi cómo una multitud de hombres y  mujeres llenaba la
habitación.

—Ray  —dije justo antes de que llegara al cuarto de baño. Quería decir « Te
echaré de menos» , o « No te vay as» , o « Gracias» .

—¿Sí?
—Tienes que leer el diario de Ruth.
—No podrías evitar que lo hiciese —dijo él.
Miré a través de las misteriosas figuras de los espíritus que formaban una

masa al pie de la cama y  vi que me sonreía. Luego vi cómo su bonito y  frágil
cuerpo se daba la vuelta y  cruzaba la puerta. Un repentino y  débil recuerdo.

Cuando empezó a elevarse el vapor de la bañera, me acerqué despacio al
escritorio infantil donde Hal tenía amontonados sus discos y  sus facturas. Empecé
a pensar de nuevo en Ruth, en que yo no había previsto eso: la maravillosa
posibilidad con que había soñado ella desde nuestro encuentro en el
aparcamiento. Lo que yo había explotado en el cielo y  en la Tierra era la
esperanza. Sueños de ser fotógrafa de la naturaleza, sueños de ganar un Osear en
los primeros años de educación secundaria, sueños de besar una vez más a Ray
Singh. Mira qué ocurre cuando sueñas.

Vi un teléfono frente a mí, y  descolgué el auricular. Sin pensar, marqué el
número de mi casa, como una cerradura cuya combinación sólo recuerdas al
hacer girar el disco.

A la tercera llamada, alguien contestó.
—¿Diga?
—Hola, Buckley  —dije.
—¿Quién es?



—Soy  yo, Susie.
—¿Quién es?
—Susie, cariño, tu hermana mayor.
—No te oigo —dijo él.
Me quedé mirando el teléfono un momento y  luego los sentí. Ahora, la

habitación estaba llena de esos espíritus silenciosos. Entre ellos había niños, así
como adultos. « ¿Quiénes sois? ¿De dónde habéis salido todos?» , pregunté, pero lo
que había sido mi voz no hizo ruido en la habitación. Fue entonces cuando me di
cuenta. Yo estaba sentada y  observando a los demás, pero Ruth estaba apoyada
sobre el escritorio.

—¿Puedes alcanzarme una toalla? —gritó Ray  después de cerrar el grifo. Al
ver que yo no respondía, descorrió la cortina. Lo oí salir de la bañera y  acercarse
a la puerta. Vio a Ruth y  corrió hacia ella. Le tocó el hombro y, soñolienta, ella se
despertó. Se miraron. Ella no tuvo que decir nada. Él supo que y o me había ido.

Recuerdo una vez que iba con mis padres, Lindsey  y  Buckley  en un tren,
sentada de espaldas, y  nos metimos en un túnel oscuro. Ésa fue la sensación que
tuve la segunda vez que abandoné la Tierra. El destino de alguna manera
inevitable, los paisajes e imágenes que había visto tantas veces al pasar. Pero esta
vez iba acompañada, no me habían sacado de allí a la fuerza, y  y o sabía que
habíamos emprendido un largo viaje a un lugar muy  lejano.

Marcharme por segunda vez de la Tierra fue más fácil de lo que había sido
regresar. Vi a dos viejos amigos abrazados en silencio detrás del taller de motos
de Hal, ninguno de los dos preparado para expresar en voz alta lo que les había
ocurrido. Ruth se sentía más cansada y  al mismo tiempo más feliz de lo que
nunca se había sentido, mientras que Ray  apenas empezaba a asimilar lo que
había vivido y  las posibilidades que eso le ofrecía.
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A la mañana siguiente, el olor del horno de la madre de Ray  se había
escabullido escaleras arriba hasta la habitación donde él y  Ruth estaban
tumbados. De la noche a la mañana, el mundo había cambiado, ni más ni menos.

Después de marcharse del taller de Hal con cuidado de no dejar ningún rastro
de que habían estado allí, volvieron en silencio a casa de Ray. Cuando, entrada la
noche, Ruana los encontró a los dos dormidos, acurrucados y  totalmente vestidos,
se alegró de que su hijo tuviera al menos esa extraña amiga.

Hacia las tres de la madrugada, Ray  se despertó. Se sentó y  miró a Ruth, sus
largos y  desgarbados miembros, el bonito cuerpo con el que había hecho el
amor, y  sintió que le invadía un afecto repentino. Alargó una mano para tocarla,
y  en ese preciso momento un rayo de luna cay ó en el suelo a través de la
ventana por la que yo lo había visto sentado estudiando durante tantos años. Lo
siguió con la mirada. Allí, en el suelo, estaba el bolso de Ruth.

Con cuidado de no despertarla, él se levantó de la cama para cogerlo. Dentro
estaba el diario de Ruth. Lo sacó y  empezó a leer:

En los extremos de las plumas hay  aire, y  en su base,
sangre. Sostengo en alto huesos: ojalá, como los cristales
rotos, cortejaran la luz... aun así, trato de volver a juntar
todas estas piezas, de colocarlas con firmeza para que las
chicas asesinadas vivan otra vez.



HUESOS

No te das cuenta de que los muertos se van cuando deciden dejarte de
verdad. Se supone que no tienes que hacerlo. Como mucho, los sientes como un
susurro o la ola de un susurro ondulándose hacia abajo. Lo compararía con una
mujer en el fondo de una sala de lectura o un teatro, una mujer en la que nadie
se fija hasta que sale a hurtadillas. Y entonces sólo se fijan los que están cerca de
la puerta, como la abuela Lynn; para los demás es como una brisa inexplicable
en una habitación cerrada.

La abuela Lynn murió varios años después, pero aún no la he visto por aquí.
La imagino emborrachándose en su cielo, bebiendo cócteles de whisky  con
menta con Tennessee Williams y  Dean Martin. Vendrá a su debido tiempo, estoy
segura.

Si os soy  sincera, a veces todavía me escabullo para ver a mi familia, no
puedo evitarlo. Y a veces ellos todavía piensan en mí, no pueden evitarlo.

Después de su boda, Lindsey  y  Samuel se sentaron en la casa vacía de la
carretera 30 y  bebieron champán. Las ramas de los árboles habían crecido tanto
que se habían metido por las ventanas del piso superior, y  se acurrucaron debajo
de ellas sabiendo que tendrían que cortarlas. El padre de Ruth había prometido
venderles la casa si Samuel la pagaba trabajando como encargado en su negocio
de restauración. Hacia el final de ese verano, el señor Connors, con ayuda de
Samuel y  Buckley, había despejado la parcela e instalado allí una caravana, que
durante el día sería su oficina y  por la noche podía ser el cuarto de estudio de
Lindsey.

Al principio era incómodo, por la falta de electricidad y  cañerías, y  porque
tenían que ir a casa de uno de sus padres para ducharse, pero Lindsey  se volcó en
sus estudios y  Samuel en encontrar los pomos y  apliques de luz de la época
adecuada. Fue una sorpresa para todos cuando Lindsey  descubrió que estaba
embarazada.

—Me pareció que estabas más gorda —dijo Buck sonriendo.
—Mira quién fue a hablar —dijo ella.
Mi padre soñaba con el día que podría enseñar a otra niña a construir botellas

con barcos en miniatura. Sabía que en ello habría tanta tristeza como alegría, que
siempre le recordaría a mí.



Me gustaría deciros que esto es bonito, que aquí estoy  a salvo para siempre,
como algún día lo estaréis vosotros. Pero en este cielo no existe el concepto de
seguridad, del mismo modo que no existe la cruda realidad. Nos divertimos.

Hacemos cosas que dejan a los humanos perplejos y  agradecidos, como el
año que el jardín de Buckley  brotó de golpe y  toda la enloquecedora maraña de
plantas floreció a la vez. Lo hice por mi madre, que se había quedado y  se
sorprendió a sí misma contemplándolo de nuevo. Era asombrosa la mano que
tenía ella con todas las flores, las hierbas y  los hierbajos en ciernes. Y
asombrarse fue lo que hizo casi todo el tiempo desde que regresó, asombrarse de
las vueltas que daba la vida.

Mis padres donaron el resto de mis pertenencias, junto con las cosas de la
abuela Lynn, a la organización benéfica Good Will.

Siguieron compartiendo los momentos que sentían mi presencia. Ahora que
estaban juntos, pensar y  hablar de los muertos se convirtió en una parte
totalmente normal de su vida. Y escuché a mi hermano Buckley  tocar la batería.

Ray  se convirtió en el doctor Singh, « el verdadero doctor de la familia» ,
como le gustaba decir a Ruana. Y vivió cada vez más momentos que optó por no
cuestionar. Aunque a su alrededor tenía a cirujanos y  científicos serios que regían
un mundo en el que no había términos medios, no descartó la posibilidad de que
los extraños acompañantes que a veces se aparecían a los moribundos no fueran
producto de las apoplej ías, que él había llamado a Ruth por mi nombre y  había
hecho realmente el amor conmigo.

Si alguna vez dudaba, llamaba a Ruth. Ruth, que se había mudado de un
cuarto minúsculo a un estudio del tamaño de un cuarto minúsculo en el Lower
East Side. Ruth, que seguía tratando de encontrar la manera de escribir lo que
veía y  lo que había experimentado. Ruth, que quería que todos creyeran lo que
ella sabía: que los muertos realmente nos hablan, que, en el aire que rodea a los
vivos, los espíritus se mueven, se entremezclan y  ríen con nosotros. Son el
oxígeno que respiramos.

Ahora estoy  en el lugar que yo llamo este Cielo amplísimo, porque abarca
desde mis deseos más simples a los más humildes y  grandiosos. La palabra que
utiliza mi abuelo es « bienestar» .

De modo que hay  bizcochos y  almohadones, y  un sinfín de colores, pero
debajo de este mosaico más evidente hay  lugares como una habitación tranquila
adonde puedes ir y  cogerle la mano a alguien sin tener que decir nada, sin
explicar nada, sin reclamar nada. Donde puedes vivir al límite todo el tiempo que
quieras. Este Cielo amplísimo consiste en clavos de cabeza plana y  en la suave
pelusa de las hojas nuevas, en vertiginosos viajes en la montaña rusa y  en una
lluvia de canicas que cae, rebota y  te lleva a un lugar que jamás habrías
imaginado en tus sueños de un cielo pequeño.



Una tarde contemplaba la Tierra con mi abuelo. Observábamos cómo los
pájaros saltaban de copa en copa de los pinos más altos de Maine y  sentíamos las
sensaciones de los pájaros al posarse y  emprender el vuelo para a continuación
volver a posarse. Acabamos en Manchester, visitando un restaurante que mi
abuelo recordaba de la época en que recorría la costa Este por motivos de
trabajo. En los cincuenta años transcurridos se había vuelto más sórdido y,
después de evaluar la situación, nos marchamos. Pero en el instante en que me
volví, lo vi: el señor Harvey  bajando de un autobús Grey hound.

Entró en el restaurante y  pidió un café en la barra. Para los no iniciados
seguía teniendo el aspecto más anodino posible, salvo alrededor de los ojos, pero
y a no llevaba lentillas y  ya nadie se detenía a mirar más allá de las gruesas
lentes de sus gafas.

Cuando una camarera entrada en años le sirvió café hirviendo en una taza de
poliestireno, oyó sonar una campana sobre la puerta a sus espaldas y  sintió una
corriente de aire frío.

Era una adolescente que durante las últimas horas había estado sentada con su
walkman unos asientos más adelante, tarareando las canciones. Él permaneció
sentado en la barra hasta que ella salió del cuarto de baño, y  entonces la siguió.

Lo observé seguirla a través de la sucia nieve amontonada a un lado del
restaurante hasta la parte trasera del autobús, donde estaría resguardada del
viento para fumar. Mientras estaba allí de pie, él se le acercó. Pero ella ni
siquiera se sobresaltó. Era otro viejo pesado y  mal vestido.

Él hizo cálculos mentales. La nieve y  el frío. El barranco que tenían ante
ellos. El bosque sin salida al otro lado. Y entabló conversación con ella.

—Son muchas horas de viaje —dijo.
Al principio, la chica lo miró como si no creyera que hablaba con ella.
—Mmm... —murmuró.
—¿Viajas sola?
Fue entonces cuando me fijé en ellos, colgando en una larga y  numerosa

hilera por encima de sus cabezas: carámbanos de hielo.
La chica apagó el cigarrillo con la suela del zapato y  se volvió para irse.
—Repulsivo —dijo, y  echó a andar deprisa.
Un momento después cayó el carámbano. Era tan pesado que hizo perder el

equilibrio al señor Harvey  lo justo para que se tambalease y  cayera de bruces.
Pasarían semanas antes de que la nieve del barranco se fundiera lo suficiente
para dejar el cuerpo al descubierto.

Pero dejar que os hable de alguien especial.
En el patio de su casa, Lindsey  había construido un jardín. La vi arrancar las

malas hierbas del tupido y  alargado parterre de flores. Retorcía los dedos dentro



de los guantes mientras pensaba en los clientes que iba a ver ese día en su
consulta, cómo ayudarles a dar sentido a las cartas que les habían tocado en la
vida, cómo aliviar su dolor. Yo recordaba que a menudo las cosas más sencillas
se escapaban de lo que yo consideraba su gran cerebro. Tardó una eternidad en
deducir que si siempre me ofrecía a cortar el césped junto a la cerca era para
jugar al mismo tiempo con Holiday. Ella recordó entonces a Holiday, y  y o seguí
sus pensamientos. Cómo en pocos años llegaría el momento de comprarle un
perro a su hija, en cuanto la casa estuviera acabada y  cercada. Luego pensó en
que ahora había máquinas que cortaban el césped de poste en poste de la cerca
en cuestión de minutos, cuando a nosotras nos había llevado horas de gruñidos.

Samuel salió a su encuentro, y  allí estaba ella en sus brazos, mi dulce bolita de
grasa, nacida diez años después de mis catorce años en la Tierra: Abigail
Suzanne. Para mí, la pequeña Susie. Samuel dejó a Susie encima de una manta,
cerca de las flores. Y mi hermana, mi Lindsey, me dejó en sus recuerdos, donde
me correspondía estar.

Y en una pequeña casa a unos ocho kilómetros vivía un hombre que sostuvo
en el aire mi pulsera de colgantes llena de barro para enseñársela a su mujer.

—Mira lo que he encontrado en el viejo polígono industrial —dijo—. Uno de
los tipos de la obra me ha dicho que están nivelando todo el solar. Tienen miedo
de que haya más grietas como la que se engullía los coches.

Su mujer le sirvió un vaso de agua del grifo mientras él toqueteaba la
pequeña bicicleta y  el zapato de ballet, la cesta de flores y  el dedal. Cuando ella
dejó el vaso en la mesa, le tendió la pulsera cubierta de barro.

—Su dueña ya debe de ser mayor —dijo.
Casi.
No exactamente.
Os deseo a todos una vida larga y  feliz.
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