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Cuando conocemos a Susie Salmén, sabemos que ya estd en el cielo, en su
nuevo hogar. Desde alli nos va a relatar, con la inconfundible voz de una
adolescente de catorce afios, una historia tan inquietante como alentadora:
la de su propio asesinato a manos de un vecino y el proceso de
recuperacion por el que van a tener que pasar sus seres queridos.

Tras su muerte, Susie contempla cémo la vida continlia sin ella; sus
comparieros de colegio rumorean sobre su desaparicion, su familia mantiene
la ilusién de encontrarla con vida y el asesino se esfuerza en borrar las
huellas del crimen. Los acontecimientos se suceden al tiempo que Susie se
va adaptando a ese lugar llamado cielo, un refugio magico donde encuentra
consejeros que le ayudan a entender la muerte y amigos con los que
convivir, un nuevo hogar donde halla todo lo que desea excepto lo mas
importante: reencontrarse con las personas a las que ama y que viven en la
Tierra.

Desde mi cielo es una historia asombrosa y de extraordinaria ternura que
parte de una de las pruebas mas dolorosas a las que, desgraciadamente, a
veces tenemos que enfrentarnos: la pérdida de un ser querido. Pero es
también un relato lleno de esperanza que nos habla del poder curativo del
amor.
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Alice Sebold
Desde mi cielo



Dentro de la bola de nieve del escritorio de mi padre habia un pingiiino
con una bufanda a rayas rojas y blancas. Cuando yo era pequeifia, mi
padre me sentaba en sus rodillas y cogia la bola de nieve. La ponia al
revés, dejaba que la nieve se amontonara en la parte superior y le daba
rapidamente la vuelta. Los dos contemplabamos como caia la nieve
poco a poco alrededor del pingiiino. El pingiiino estaba solo alli dentro,
pensaba yo, y eso me preocupaba. Cuando se lo comenté a mi padre,
dijo: « No te preocupes, Susie; tiene una vida agradable. Esta atrapado
en un mundo perfecto»



Me llamo Salmon, como el pez de nombre, Susie. Tenia catorce afios cuando
me asesinaron, el 6 de diciembre de 1973. Si veis las fotos de nifias desaparecidas
de los periddicos de los afios setenta, la mayoria era como yo: nifias blancas de
pelo castafio desvaido. Eso era antes de que en los envases de carton de la leche o
en el correo diario empezaran a aparecer nifios de todas las razas y sexos. Era
cuando la gente atn crefa que no pasaban esas cosas.

En el anuario de mi colegio yo habia escrito un verso de un poeta espafiol por
quien mi hermana habia logrado interesarme, Juan Ramoén Jiménez Decia asi:
«Si te dan papel rayado, escribe de través» . Lo escogi porque expresaba mi
desdén por mi entorno estructurado en el aula, y porque al no tratarse de la tonta
letra de un grupo de rock me sefialaba como una joven culta. Yo era miembro
del Club de Ajedrezy del Club de Quimicas, y en la clase de ciencias del hogar
de la sefiorita Delminico se me quemaba todo lo que intentaba cocinar. Mi
profesor favorito era el sefor Botte, que enseflaba biologia y disfrutaba
estimulando a las ranas y los cangrejos que teniamos que diseccionar,
haciéndoles bailar en sus bandejas enceradas.

No me maté el sefior Botte, por cierto. No credis que todas las personas que
vais a conocer aqui son sospechosas. Ese es el problema. Nunca sabes. El sefior
Botte estuvo en mi funeral (al igual que casi todo el colegio, si se me permite
decirlo; nunca he sido mas popular) y lloré bastante. Tenia una hija enferma.
Todos lo sabiamos, de modo que cuando se reia de sus propios chistes, que ya
estaban pasados de moda mucho antes de que yo lo tuviera como profesor,
también nos refamos, a veces con una risa forzada, para dejarlo contento. Su hija
murié un afio y medio después que yo. Tenia leucemia, pero nunca la he visto en
mi cielo.

Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre le gustaban las
flores de sus parterres, y mi padre hablé una vez de abonos con ¢l. Mi asesino
crefa en cosas anticuadas como céascaras de huevo y granos de café, que, segiin
dijo, habia utilizado su madre. Mi padre volvié a casa sonriendo y diciendo en
broma que su jardin tal vez fuera bonito, pero que el tufo llegaria al cielo en
cuanto hubiera una ola de calor.

Pero el 6 de diciembre de 1973 nevaba y yo atajé por el campo de trigo al



volver del colegio a casa. Estaba oscuro porque los dias eran mas cortos en
invierno, y me acuerdo de que los tallos rotos me hacian dificil andar. Nevaba
poco, como el revoloteo de unas pequefias manos, y yo respiraba por la nariz
hasta que me goteo tanto que tuve que abrir la boca. A menos de dos metros de
donde se encontraba el sefior Harvey, saqué la lengua para probar un copo de
nieve.

—No quiero asustarte —dijo el sefior Harvey.

En un campo de trigo y en la oscuridad, por supuesto que me dio un susto.
Una vez muerta, pensé que en el aire habia flotado la débil fragancia de una
colonia, pero entonces me habia pasado desapercibida o habia creido que venia
de una de las casas que habia mas adelante.

—Sefior Harvey —dije.

—Eres la mayor de los Salmon, jverdad?

—Si.

—¢Como estan tus padres?

Aunque yo era la mayor de la familia y siempre ganaba los concursos de
preguntas y respuestas de ciencias, nunca me habia sentido comoda entre
adultos.

—Bien —respondi.

Tenia frio, pero la autoridad que proyectaba su edad, y el hecho afiadido de
que era un vecino y habia hablado de abonos con mi padre, me dejo clavada en
el suelo.

—He construido algo alli detras —dijo—. ;Te gustaria verlo?

—Tengo frio, sefior Harvey —respondi—, y mi madre quiere que esté en
casa antes de que se haga de noche.

—Ya es de noche, Susie —replico él.

Ojala hubiera sabido que eso era raro. Yo nunca le habia dicho coémo me
llamaba. Supongo que mi padre le habia contado una de las vergonzosas
anécdotas que él veia solo como amorosos testamentos para sus hijos. Era la
clase de padre que llevaba encima una foto tuya a los tres afios desnuda en el
cuarto de bafio de abajo, el de los huéspedes. Eso se lo hizo a mi hermana
pequefia, Lindsey, gracias a Dios. Yo al menos me ahorré esa humillacion. Pero
le gustaba contar que cuando naci6 Lindsey yo tenia tantos celos que un dia,
mientras ¢] hablaba por teléfono en la otra habitacion, me bajé del sofa —¢él me
veia desde donde estaba— y traté de hacer pis encima de la canasta. Esa historia
me avergonzaba cada vez que ¢l la contaba al pastor de nuestra iglesia, a nuestra
vecina la sefiora Stead, que era terapeuta y cuyo parecer le interesaba, y a todo
aquel que alguna vezexclamaba: « jSusie tiene muchas agallas!» .

«jAgallas! —decia mi padre—. Deja que te hable de agallasy, e
inmediatamente se lanzaba a contar la anécdota de Susie-orinandose-sobre-
Lindsey.



Cuando, mas tarde, el seflor Harvey se encontré a mi madre por la calle,
dijo:

—Ya me he enterado de la terrible tragedia. ;Como dice que se llamaba su
hija?

—Susie —respondio mi madre, fortaleciendo su animo bajo el peso de lo
ocurrido, peso que ingenuamente esperaba que algun dia se aligerara, sin saber
que sélo seguiria doliendo de nuevas y variadas formas el resto de su vida.

El seflor Harvey dijo lo habitual:

—Espero que cojan a ese malnacido. Lo siento mucho.

Por aquel entonces yo estaba en el cielo reuniendo mis miembros, y no podia
creerme su audacia.

—Ese hombre no tiene vergiienza —Ile dije a Franny, la consejera que me
asignaron al entrar.

—Exacto —respondio ella, y dijo lo que queria decir sin mas. En el cielo no
se pierde el tiempo con tonterias.

El sefior Harvey dijo que sélo seria un momento, de modo que lo segui un
poco mas por el campo de trigo, donde habia menos tallos rotos porque nadie
atajaba por alli para ir o venir del colegio. Mi madre habia explicado a mi
hermano pequeiio, Buckley, que el trigo de ese campo no era comestible cuando
¢l le preguntd por qué nadie del vecindario lo comia.

—Es para los caballos, no para las personas —dijo ella.

—Tampoco para los perros? —pregunté Buckley.

—No —respondié mi madre.

—¢Ni para los dinosaurios? —pregunté Buckley.

Y asi seguian un buen rato.

—He construido un pequeiio escondrijo —dijo el sefior Harvey, deteni¢éndose
y volviéndose hacia mi.

—Yo no veo nada —dije yo.

Me di cuenta de que el sefior Harvey me miraba de una manera rara. Otros
hombres mayores me habian mirado de ese modo desde que habia pegado el
estirén, pero normalmente no perdian la chaveta por mi cuando iba con mi parka
azul celeste y pantalones acampanados amarillos. El llevaba unas gafitas
redondas de montura dorada y me miraba por encima de ellas.

—Deberias fijarte mas, Susie —dijo.

Me entraron ganas de largarme de alli, pero no lo hice. (Por qué no lo hice?
Franny dijo que esa clase de preguntas eran inutiles.

—No lo hiciste y punto. No pienses mas en ello. No es bueno. Estis muerta y
tienes que aceptarlo.

—Vuelve a intentarlo —dijo el senior Harvey, y se acuclilld y dio unos golpes
en el suelo.

—¢Qué es eso? —pregunté.



Se me estaban congelando las orejas. No llevaba el gorro de colores con
borla y cascabeles que mi madre me habia hecho unas navidades. Me lo habia
guardado en el bolsillo de la parka.

Recuerdo que me acerqué y di unas patadas en el suelo cerca de él. Estaba
mas duro que la tierra helada, que ya era muy dura.

—Es madera —explicé el sefior Harvey—. Para que no se derrumbe la
entrada. El resto esta hecho de tierra.

—¢Qué es? —pregunté.

Ya no tenia frio ni estaba extraiiada por la forma en que ¢l me habia mirado.
Me sentia como en la clase de ciencias: intrigada.

—Ven a verlo.

Costaba meterse, eso lo reconoci6 él en cuanto estuvimos los dos dentro de
esa especie de madriguera. Pero yo estaba tan asombrada de que hubiera
construido una chimenea que dejara salir el humo si decidia hacer un fuego
dentro que ni me paré a pensar en la incomodidad de entrar y salir de la
madriguera. A lo que podriais afiadir que escapar no era algo en lo que yo tuviera
alguna experiencia real. De lo peor que habia tenido que escapar era de Artie, un
chico del colegio de aspecto raro cuyo padre era director de pompas finebres.
Le gustaba simular que llevaba una aguja llena de liquido para embalsamar y en
sus libretas dibujaba agujas de las que caian gotas oscuras.

—iQué chulo! —le dije al sefior Harvey.

Podria haber sido el jorobado de Notre Dame, sobre quien habia leido en la
clase de francés. Me daba igual. Cambié totalmente. Me habia convertido en mi
hermano Buckley durante nuestra visita al Museo de Historia Natural de Nueva
York, donde se habia enamorado de los enormes esqueletos expuestos. Yo no
habia utilizado la palabra « chulo» en publico desde primaria.

—Como quitarle un caramelo a un nifio —dijo Franny.

Todavia veo la madriguera como si fuera ayer, y lo es. La vida para nosotros
es un perpetuo ayer. Era del tamafio de una habitacion pequefia, como el cuarto
donde guardabamos las botas y los chubasqueros, y donde mama habia logrado
encajar una lavadora y una secadora, una encima de la otra. Yo casi podia estar
de pie alli dentro, pero el sefior Harvey tenia que encorvarse. Habia construido
un banco a los lados al excavarlo, y se sentd inmediatamente.

—Mira alrededor —dijo.

Me quedé mirandolo todo asombrada, el estante excavado que tenia encima,
donde habia dejado unas cerillas, una hilera de pilas y un tubo fluorescente que
funcionaba con pilas y proyectaba la unica luz de la guarida, una luz misteriosa e
inquietante que me haria mas dificil verle las facciones cuando se colocara
encima de mi.

En el estante habia un espejo, y una cuchilla y espuma de afeitar. Me



extrafid. ;Por qué no lo hacia en casa? Pero supongo que pensé¢ que un hombre
que, teniendo una estupenda casa de dos plantas, se construia una habitacion
subterranea a menos de un kilometro, tenia que estar pirado. Mi padre tenia una
bonita manera de describir a la gente como ¢1: « Es un tipo original, eso es todo» .

De modo que supongo que pensé que el sefior Harvey era un tipo original y
me gusto la habitacion, y se estaba calentito en ella, y yo queria saber como la
habia construido, los aspectos practicos, y donde habia aprendido a hacer una
cosa asi.

Pero antes de que el perro de los Gilbert encontrara mi codo tres dias después
y se lo llevara a casa con una reveladora cascara de trigo, el sefior Harvey lo
habia tapado. En esos momentos yo estaba en transito, y no lo vi sudar la gota
gorda para quitar el refuerzo de madera y meter en una bolsa todas las pruebas
junto con los fragmentos de mi cuerpo menos el codo. Y para cuando sali con
medios suficientes para bajar la vista y ver lo que ocurria en la Tierra, lo que
mas me preocupaba era mi familia.

Mi madre estaba sentada en una silla junto a la puerta de la calle,
boquiabierta. Su cara palida estaba mas palida que nunca. La mirada extraviada.
Mi padre, en cambio, se vio movido a actuar. Queria saber todos los detalles y
rastrear con la policia el campo de trigo. Todavia doy gracias a Dios por el
menudo detective llamado Len Fenerman, que asignd a dos agentes uniformados
para que llevaran a mi padre a la ciudad y le senalaran todos los lugares en los
que yo habia estado con mis amigos. Los agentes tuvieron a mi padre todo el
primer dia ocupado en un centro comercial. Nadie se lo habia dicho a Lindsey,
que tenia trece afios y habria sido lo bastante mayor, ni a Buckley, que tenia
cuatro, y, si os digo la verdad, nunca iba a entenderlo del todo.

El sefior Harvey me pregunto si me apetecia un refresco. Asi fue como lo
llamé. Le dije que tenia que irme a casa.

—S¢é educada y tomate una Coca-Cola —insistio él—. Estoy seguro de que
los otros nifios lo harian.

—¢Qué otros niflos?

—He construido esto para los nifios del vecindario. Pensé que podria ser una
especie de club.

No creo que ni entonces me lo creyera. Pensé que mentia, pero me parecio
una mentira patética. Imaginé que se sentia solo. Habiamos leido sobre hombres
como ¢l en la clase de sociologia. Hombres que nunca se casaban, que todas las
noches comian a base de congelados y que les asustaba tanto que los rechazaran
que ni siquiera tenian animales domésticos. Me dio lastima.

—Esta bien —dije—. Tomaré una Coca-Cola.

Al cabo de un rato, ¢l pregunto:

—¢No tienes calor, Susie? ;Por qué no te quitas la parka?

Asi lo hice.



—Eres muy guapa, Susie —dijo ¢l después.

—@Gracias —respondi, aunque se me puso la piel de gallina, como deciamos
miamiga Clarissa y yo.

—Tienes novio?

—No, sefior Harvey —dije. Me bebi de golpe el resto de la Coca-Cola, que
era mucho, y afladi—: Tengo que irme, sefior Harvey. Es un sitio muy chulo,
pero tengo que irme.

El se levanto e hizo su nimero de jorobado junto a los seis escalones
excavados que llevaban de vuelta al mundo.

—No sé por qué crees que te vas a ir.

Hablé para no darme por enterada. El sefior Harvey no era un tipo original. Y
ahora que bloqueaba la puerta, me ponia la piel de gallina y me daba nauseas.

—De verdad que tengo que irme a casa, sefior Harvey.

—Quitate la ropa.

—(Qué?

—~Quitate la ropa —repitid el sefior Harvey—. Quiero comprobar si sigues
siendo virgen.

—Lo soy, sefior Harvey —dije.

—~Quiero asegurarme. Tus padres me lo agradeceran.

—¢Mis padres?

—Ellos sélo quieren buenas chicas —dijo.

—Sefior Harvey, por favor, déjeme marchar.

—No te vas a ir de aqui, Susie. Ahora eres mia.

En aquella época no se prestaba mucha atencion a estar en forma; la palabra
«aerdbicy apenas existia. Se suponia que las nifias tenian que ser delicadas, y en
el colegio solo las que se sospechaba que eran marimachos trepaban por las
cuerdas.

Luché. Luché con todas mis fuerzas para que el sefior Harvey no me hiciera
dafio, pero todas mis fuerzas no bastaron ni de lejos, y no tardé en estar tumbada
en el suelo con ¢l encima, jadeando y sudando después de haber perdido las
gafas en el forcejeo.

Yo estaba muy llena de vida entonces. Pensé que no habia nada peor en el
mundo que estar tumbada boca arriba en el suelo con un hombre sudoroso
encima de mi. Estar atrapada bajo tierra y que nadie supiera donde estaba.

Pensé en mi madre.

Mi madre estaria consultando el reloj del horno. Era un horno nuevo y le
encantaba que tuviera un reloj.

—Asi puedo medir el tiempo con exactitud —le dijo a su madre, una madre a
la que no podian importarle menos los hornos.

Estaria preocupada, pero mas enfadada que preocupada, por mi tardanza.
Mientras mi padre se metia en el garaje ella corretearia de aca para alla, le



prepararia una copa, un jerezseco, y pondria una expresion exasperada.

—Ya sabes, el colegio. Tal vez hoy es el Festival de Primavera.

—Abigail —diria mi padre—, ;como va a ser el Festival de Primavera si esta
nevando?

Tras ese desliz, mi madre tal vez llevaria a Buckley a la sala de estar y le
diria: « Juega con tu padre» mientras ella entraba a hurtadillas en la cocina para
tomarse una copita de jerez.

El seior Harvey empezo a apretar los labios contra los mios. Eran carnosos y
estaban himedos, y yo queria gritar, pero estaba demasiado asustada y
demasiado cansada a causa del forcejeo. Me habia besado una vez un chico que
me gustaba. Se llamaba Ray y era indio. Hablaba con acento y era moreno. Se
suponia que no tenia que gustarme. Clarissa decia que sus ojos grandes, cuyos
parpados parecian siempre entornados, eran estrambdticos, pero era simpatico y
listo, y me ayudaba a copiar en los exdmenes de algebra fingiendo que no lo
hacia. Me beso junto a mi taquilla el dia antes de que entregaramos las fotos para
el anuario. Cuando éste salio, al final del verano, vi que debajo de su foto habia
respondido el clasico « Mi corazon pertenece a» con « Susie Salmon» . Supongo
que habia hecho planes. Recuerdo que tenia los labios cortados.

—No, sefior Harvey —logré decir, y repeti la palabra « No» muchas veces.
También dije muchas veces « Por favor» . Franny me dijo que casi todo el
mundo suplicaba « Por favor» antes de morir.

—Te deseo, Susie —dijo é1.

—Por favor —repeti—. No, por favor. —Era como empecinarte en que una
llave funcionaba cuando no lo hacia, o como gritar « La tengo, la tengo, la
tengo» cuando una pelota de béisbol te pasaba por encima en las gradas—. No,
por favor.

Pero se canso de oirme suplicar. Introdujo una mano en el bolsillo de mi
parka y, estrujando el gorro que me habia hecho mi madre, me lo metié en la
boca. Después de eso, el unico ruido que hice fue el débil tintineo de los
cascabeles.

Mientras me recorria con sus labios mojados la cara y el cuello, y deslizaba
las manos por debajo de mi camisa, me puse a llorar. Empecé a abandonar mi
cuerpo. Empecé a habitar el aire y el silencio. Lloré y forcejeé para no sentir. El
me rasgé los pantalones al no dar con la cremallera invisible que mi madre me
habia cosido habilmente en el costado.

—~@Grandes bragas blancas —dijo.

Me senti enorme e hinchada. Me senti como un mar en el que él estaba de pie
y meaba y cagaba. Senti como los bordes de mi cuerpo se doblaban hacia dentro
y hacia fuera, como en el juego de la cuna al que jugaba con Lindsey para
ponerla contenta. Empez6 a masturbarse sobre mi.



—iSusie! jSusie! —oi gritar a mi madre—. La comida esta lista.

El estaba dentro de mi. Jadeaba.

—Hay cordero con judias verdes.

Yo era el mortero, él la mano de mortero.

—Tu hermano ha pintado otro dibujo con los dedos y yo he hecho pastel de
manzana.

El sefior Harvey me obligo a quedarme quieta debajo de él y escuchar los
latidos de su corazon y del mio. El mio daba brincos como un conejo mientras
que el suyo hacia un ruido sordo, como de martillo contra tela. Nos quedamos alli
tumbados, con nuestros cuerpos tocandose, y mientras me estremecia, tuve una
poderosa revelacion. El me habia hecho eso y yo habia vivido. Eso era todo.
Seguia respirando. Ofa su corazon. Olia su aliento. La tierra oscura que nos
rodeaba olia como lo que era, tierra himeda donde los gusanos y otros animales
vivian sus vidas cotidianas. Podria haber gritado horas y horas.

Yo sabia que iba a matarme. Pero no me daba cuenta de que era un animal
ya agonizante.

—¢Por qué no te levantas? —me pregunté el sefior Harvey, rodando hacia un
lado y agachandose sobre mi.

Habl6 con voz suave, alentadora, la voz de un amante a media mafiana. Una
sugerencia, no una orden.

Yo no podia moverme. No podia levantarme.

Al ver que no lo hacia (;fue sélo eso, que no siguiera su sugerencia?) se
inclind y busco a tientas en el saliente que tenia encima de la cabeza, donde
guardaba su cuchilla y la espuma de afeitar, y cogié un cuchillo. Este me sonrio,
desenfundado, curvandose en una mueca burlona.

Elme quito el gorro de la boca.

—Dime que me quieres —dijo.

Se lo dije en voz baja.

El final lleg6 de todos modos.
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Cuando entré por primera vez en el cielo, pensé que todo el mundo veia lo
mismo que yo. Que en el cielo de todos habia porterias de futbol a lo lejos, y
mujeres torpes practicando lanzamientos de peso y jabalina. Que todos los
edificios eran como los institutos del nordeste residencial, construidos en los afios
sesenta. Edificios grandes y achaparrados esparcidos en terrenos arenosos
pésimamente ajardinados, con salientes y espacios abiertos para darles un aire
moderno. Lo que méas me gustaba era que los edificios eran de color turquesa y
naranja, como los del instituto Fairfax. A veces, en la Tierra, habia pedido a mi
padre que me llevara en coche hasta el Fairfax para imaginarme a mi misma
alli.

Después de séptimo, octavo y noveno cursos, el instituto habria significado
comenzar de nuevo. Cuando llegara al Fairfax insistiria en que me llamaran
Suzanne. Llevaria el pelo ondulado o recogido en un mofio. Tendria un cuerpo
que volveria locos a los chicos y que las chicas envidiarian, pero, como si eso no
fuera suficiente, seria tan encantadora que se sentirian demasiado culpables para
no adorarme. Me gustaba imaginar que, habiendo alcanzado una especie de
estatus regio, protegeria a los chicos inadaptados en la cafeteria. Cuando alguien
atormentara a Clive Saunders por andar como una nifa, asestaria una vengativa
y veloz patada en las partes menos protegidas del atormentador. Cuando los
chicos se mofaran de Phoebe Hart por tener los pechos grandes, les soltaria un
discurso sobre por qué no tenian gracia los chistes de tetas. Tenia que olvidar que
cuando Phoebe habia pasado por mi lado yo también habia escrito en los
margenes de mi cuaderno listas insultantes: Winnebagos, Hoo-has, Johnny
Yellows. Al final de mis ensofiaciones, me recostaba en el asiento trasero del
coche mientras mi padre conducia. Nadie podia reprocharme nada. Empezaria
el instituto en cuestion de dias, no de afios, o, inexplicablemente, en mi penultimo
ano ganaria un Oscar a la mejor actriz.

Esos eran mis suefios en la Tierra.

Llevaba unos dias en el cielo cuando me di cuenta de que tanto las lanzadoras
de jabalina como las de peso y los chicos que jugaban al baloncesto en la pista
agrietada existian todos en su propia version de cielo. Sus cielos coincidian con el
mio, no eran exactamente una copia, pero habia muchas cosas iguales en ellos.



Conoci a Holly, que se convirtio en mi compaiiera de habitacion, el tercer dia.
La encontré sentada en los columpios. (No me pregunté por qué habia columpios
en un instituto: eso lo convertia en cielo. Y no eran de asiento plano sino
envolvente, hecho de neumatico negro duro que te mecia y en el que podias
pegar unos cuantos botes antes de columpiarte.) Holly estaba sentada leyendo un
libro escrito en un extrafio alfabeto que asocié¢ al arroz frito con cerdo que mi
padre habia traido a casa de Hop Fat Kitchen, un local cuy o nombre entusiasmo
tanto a Buckley que chilldo a pleno pulmén: « jHop Fat!». Ahora que sé
vietnamita, me doy cuenta de que Herman Jade, el dueno de Hop Fat, no era
vietnamita, y que Herman Jade no era su verdadero nombre, sino el que adoptd
cuando vino a Estados Unidos desde China. Holly me ensefio todo eso.

—Hola —dije—. Me llamo Susie.

Mas adelante ella me explicaria que habia sacado su nombre de una pelicula,
Desayuno con diamantes. Pero ese dia le sali6 de corrido.

—Y yo Holly —dijo.

Como no habia querido tener ni el mas leve acento en el cielo, no tenia
ninguno. Me quedé mirando su pelo negro. Era brillante como las promesas de
las revistas.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunté.

—Tres dias.

—Igual que yo.

Me senté en el columpio que habia a su lado y giré el cuerpo hasta que las
cadenas se quedaron enroscadas. Luego me solt¢ y di vueltas hasta que me
detuve.

—Te gusta esto? —pregunté.

—No.

—Ami tampoco.

Asi empezo.

En nuestros cielos habiamos plasmado nuestros suefios mas sencillos. Asi, no
habia profesores en el instituto. Y nunca teniamos que ir, excepto para la clase de
arte en mi caso y el grupo de jazz en el caso de Holly. Los chicos no nos
pellizcaban el culo ni nos decian que oliamos; los libros de texto eran Seventeen,
Glamour'y Vogue.

Y nuestros cielos se ampliaban a medida que se agrandaba nuestra amistad.
Coincidiamos en muchas de las cosas que queriamos.

Franny, la consejera que me habian asignado al entrar, se convirtid en nuestra
guia. Tenia suficientes afios para ser mi madre, unos cuarenta y cinco, y a Holly
y a mi nos llevé un tiempo deducir que eso era algo que habiamos querido: a
nuestras madres.

En su cielo, Franny ayudaba y se veia recompensada con resultados y
gratitud. En la Tierra habia sido asistenta social de los desposeidos y sin hogar.



Habia trabajado para una iglesia llamada Saint Mary's que servia comidas solo a
mujeres y nifios, y alli lo hacia todo, desde atender el teléfono hasta matar
cucarachas con un manotazo estilo kirate. Un hombre que buscaba a su mujer le
habia pegado un tiro en la cara.

Franny se nos acerco a Holly y a mi el quinto dia. Nos ofrecié Kool-Aid de
lima en vasos desechables, y bebimos.

—Estoy aqui para ayudaros —dijo.

Yo la miré a sus pequenos ojos azules rodeados de arrugas de la risa y le dije
la verdad.

—Estamos aburridas.

Holly estaba ocupada en sacar la lengua lo suficiente para comprobar si se le
habia vuelto verde.

—(Qué queréis? —pregunté Franny.

—No lo s¢ —respondi.

—Solo tenéis que desearlo, y si lo deseais lo bastante y comprendéis por qué
lo hacéis, lo sabéis de verdad, entonces sucedera.

Parecia muy sencillo, y lo era. Asi fue como Holly y yo conseguimos
nuestro duplex.

Yo odiaba nuestra casa de dos plantas de la Tierra. Odiaba los muebles de mis
padres, y que nuestra casa mirara a otra casa y a otra casa y a otra, un eco de
uniformidad que subia por la colina. Nuestro diplex, en cambio, daba a un
parque, y a lo lejos, lo suficientemente cerca para saber que no estabamos solas,
pero tampoco demasiado cerca, veiamos las luces de otras casas.

Con el tiempo empecé a desear mas cosas. Lo que me extrafiaba era cuanto
deseaba saber lo que no habia sabido en la Tierra. Queria que me dejaran
hacerme mayor.

—La gente crece viviendo —dije a Franny—. Yo quiero vivir.

—Eso esta descartado —contesto ella.

—¢Podemos ver al menos a los vivos? —preguntd Holly.

—Ya lo hacéis —respondié ella.

—Creo que se refiere a sus vidas enteras —dije—, de principio a fin, para ver
como lo han hecho ellos. Saber los secretos. Asi podriamos simular mejor.

—Eso no lo experimentaréis —aclar6 Franny.

—~Gracias, Central de Inteligencia —dije, pero nuestros cielos empezaron a
ampliarse.

Yo seguia estando en el instituto, con toda la arquitectura del Fairfax, pero
ahora salian caminos de ¢l.

—Seguid los senderos —dijo Franny— y encontraréis lo que necesitais.

Asi fue como Holly y yo nos pusimos en camino. En nuestro cielo habia una
tienda de helados donde, si pedias determinados sabores, nunca te decian: « No es
la épocay ; habia un periédico donde a menudo aparecian fotos nuestras que nos



hacian parecer importantes; habia en ¢l hombres de verdad y mujeres guapas,
porque Holly y yo teniamos devocion por las revistas de moda. A veces Holly no
parecia prestar mucha atencion, y otras desaparecia mientras yo la buscaba. Era
cuando iba a una parte del cielo que no compartiamos. Yo la echaba de menos
entonces, pero era una manera extrafia de echar de menos, porque a esas alturas
conocia el significado de « siempre» .

Yo no podia conseguir lo que mas deseaba: que el sefior Harvey estuviera
muerto y yo viva. El cielo no era perfecto. Pero llegué a creer que, si observabas
con atencién y lo deseabas, podias cambiar la vida de los seres que querias en la
Tierra.

Fue mi padre el que respondio a la llamada telefonica el 9 de diciembre. Era
el comienzo del fin. Dio a la policia mi grupo sanguineo, tuvo que describir el
tono claro de mi piel. Le preguntaron si yo tenia algin rasgo distintivo que me
identificara. El empez6 a describir minuciosamente mi cara y se perdi6 en ella.
El detective Fenerman lo dejé continuar, ya que la siguiente noticia que debia
comunicarle era demasiado horrible para interrumpirlo. Pero luego se lo dijo:

—Sefior Salmon, sélo hemos encontrado una parte del cuerpo.

Mi padre estaba de pie en la cocina y le recorrio un desagradable escalofrio.
{Coémo iba a decirselo a Abigail?

—Entonces, jno estan seguros de si estd muerta? —pregunto.

—No hay nada seguro —respondié Len Fenerman.

Esa fue la frase que mi padre repitio a mi madre.

—No hay nada seguro.

Durante tres noches no habia sabido como tocar a mi madre o qué decirle.
Nunca se habian sentido desesperados al mismo tiempo. Por lo general, uno
necesitaba al otro, nunca se habian necesitado a la vez y por tanto habia habido
una manera, tocandose, de tomar prestadas fuerzas del mas fuerte. Y nunca
habian comprendido como entonces el significado de la palabra « horror» .

—No hay nada seguro —repiti6 mi madre, aferrandose a ello como ¢l habia
esperado que hiciera.

Mi madre era la Gnica que sabia lo que significaba cada colgante de mi
pulsera, de donde lo habiamos sacado y por qué me gustaba. Hizo una lista
meticulosa de todo lo que habia llevado y como habia ido vestida. Si encontraran
esas pistas a kilometros de distancia y aisladas a un lado de la carretera, podrian
conducir hasta alli a un policia que las relacionara con mi muerte.

Me habia debatido mentalmente entre la alegria agridulce de ver a mi madre
enumerando todas las cosas que yo habia llevado puestas y que me gustaban, y
su vana ilusion de que esas cosas tenian importancia. De que un desconocido que
encontrara una goma de borrar de un personaje de dibujos animados o una
chapa de una estrella del rockacudiria a la policia.




Después de la llamada de Len, mi padre le tendio una mano a mi madre y los
dos se sentaron en la cama, mirando fijamente al frente: mi madre como una
zombi, aferrandose a esa lista de objetos, y mi padre con la sensacion de estar
metiéndose en un tinel oscuro. En algin momento se puso a llover. Me daba
cuenta de que los dos pensaban lo mismo, pero no lo expresaban en voz alta. Que
yo estaba alli fuera en alguna parte, bajo la lluvia. Que esperaban que no
estuviera en peligro, que me hubiera resguardado de la lluvia en algin lugar y no
pasara frio.

Ninguno de los dos sabia quién se habia dormido antes; con los huesos
doloridos por el agotamiento, se durmieron y se despertaron al mismo tiempo,
sintiéndose culpables. La lluvia, que habja cambiado varias veces a medida que
bajaban las temperaturas, ahora era granizo, y el ruido de pequeiias piedras de
hielo contra el tejado los desperto a la vez

No hablaron. Se miraron a la tenue luz de la lampara que habian dejado
encendida al otro lado de la habitacion. Mi madre se eché a llorar y mi padre la
abrazo, le seco con las yemas de los dedos las lagrimas que corrian por sus
pomulos y la beso con delicadeza en los ojos.

Yo desvié la mirada mientras se abrazaban. La desplacé hacia el campo de
trigo, para ver si habia algo a la vista que la policia pudiera encontrar por la
mafiana. El granizo dobl6 los tallos y obligé a todos los animales a guarecerse. A
poca profundidad estaban las madrigueras de los conejos que tanta gracia me
habian hecho, los conejos que se comian las hortalizas y las flores del vecindario,
y a veces, sin darse cuenta, llevaban veneno a sus madrigueras. Entonces, bajo
tierra y muy lejos de la mujer o el hombre que habia rociado su huerto de cebo
toxico, toda una familia de conejos se acurrucaba para morir.

La manana del dia 10, mi padre vaci6 la botella de whisky en el fregadero de
la cocina. Lindsey le pregunto por qué lo hacia.

—Tengo miedo de bebérmelo —dijo.

—¢Quién ha llamado? —preguntd mi hermana.

—¢Llamado?

—Te he oido decir lo que siempre dices de la sonrisa de Susie. De las estrellas
que estallan.

—¢He dicho eso?

—Te has puesto un poco cursi. Era un poli, ;verdad?

—¢Nada de mentiras?

—Nada de mentiras —acordé Lindsey.

—Han encontrado una parte de un cuerpo. Podria ser de Susie.

Fue un fuerte golpe en el estomago.

—Qué?

—No hay nada seguro —tante6 mi padre.



Lindsey se sento a la mesa de la cocina.

—Voy a vomitar —dijo.

—Carifio?

—Papa, quiero que me digas qué es, qué parte del cuerpo es, y luego tendré
que vomitar.

Mi padre bajé un gran recipiente metélico, lo llevé a la mesa y lo dejé cerca
de Lindsey antes de sentarse a su lado.

—Esta bien —dijo ella—. Dimelo.

—Un codo. Lo ha encontrado el perro de los Gilbert.

Mi padre le cogio la mano y entonces ella vomitd, como habia prometido
hacer, en el brillante recipiente plateado.

Mas tarde, esa maiana, el cielo se despejo, y no muy lejos de mi casa la
policia acordond el campo de trigo y emprendio su bisqueda. La lluvia,
aguanieve, nieve y granizo, al derretirse y mezclarse, habian dejado el suelo
empapado; aun asi, habia una zona donde habian removido recientemente la
tierra. Empezaron a cavar por alli.

En algunas partes, seglin se averigué mas tarde en el laboratorio, habia una
fuerte concentracion de mi sangre mezclada con la tierra, pero en esos
momentos la policia se sentia cada vez mas frustrada, cavando en el suelo frio y
himedo en busca de una nifia.

A lo largo del borde del campo de futbol se habian detenido unos cuantos
vecinos a una distancia respetuosa del cordon de la policia, intrigados por los
hombres con pesadas parkas azules que manejaban palas y rastrillos como si se
tratara de herramientas médicas.

Mis padres se habian quedado en casa. Lindsey no salio de su habitacion.
Buckley estaba en casa de su amigo Nate, donde pas6 mucho tiempo esos dias.
Le habian dicho que me habia quedado mas dias en casa de Clarissa.

Yo sabia donde estaba mi cuerpo, pero no podia decirselo. Observé y esperé
a ver qué veian. Y de pronto, a media tarde, un policia levantd un pufio cubierto
de tierra y grito:

—jAqui! —exclamd, y los demaés agentes echaron a correr y lo rodearon.

Todos los vecinos se habian ido a casa menos la sefiora Stead. Después de
conferenciar con los demas agentes alrededor del que habia hecho el
descubrimiento, el detective Fenerman deshizo el oscuro corro y se acerc6 a ella.

—Sefiora Stead? —pregunté por encima del cordén que los separaba.

—Si.

—¢Tiene usted una hija en el colegio?

—Si.

—Seria tan amable de acompafiarme?

Un joven agente condujo a la seiora Stead por debajo del cordon policial y a



través del campo de trigo revuelto y lleno de baches donde se hallaban los demas
hombres.

—Sefiora Stead —dijo Len Fenerman—, jle resulta familiar esto? —Levanto
un ejemplar en ristica de Matar a un ruiseiior—. ;Leen esto en el colegio?

—Si—respondid ella, palideciendo al pronunciar el monosilabo.

—¢Le importa si le pregunto...? —empezo a decir él.

—Noveno curso —dijo ella, mirando los ojos azul pizarra de Len Fenerman
—. El curso de Susie.

Era terapeuta, y confiaba en su habilidad para encajar las malas noticias y
hablar con racionalidad de los detalles escabrosos de la vida de sus pacientes,
pero se sorprendid a si misma apoyandose en el joven agente que la habia
acompafado hasta alli. Me di cuenta de que le habria gustado haberse ido a casa
con los demas vecinos y estar ahora en el salon con su marido, o fuera, en el
patio trasero, con su hijo.

—¢Quién da la clase?

—La sefiorita Dewitt —dijo—. A los chicos les parece un regalo después de
Otelo.

—¢Otelo?

—Si —dijo ella; sus conocimientos sobre el colegio de pronto eran muy
importantes, con todos los agentes escuchiandola—. A la sefiorita Dewitt le gusta
graduar la dificultad de las lecturas, y justo antes de Navidad hace un gran
esfuerzo con Shakespeare y después reparte Harper Lee como premio. Si Susie
llevaba Matar a un ruiseiior ya debia de haber entregado su trabajo sobre Otelo.

Toda esa informacion se verifico.

La policia hizo llamadas. Yo observaba como se ampliaba el circulo. La
sefiorita Dewitt tenia mi trabajo. Con el tiempo, se lo enviaria por correo a mis
padres sin corregir. « He pensado que tal vez les gustaria guardarlo —habia
escrito en una nota—. Mi mas sentido pésame.» Lindsey se quedo con él porque
mi madre no se vio con fuerzas para leerlo. « El condenado al ostracismo: un
hombre solo», lo habia titulado. Lindsey habia sugerido « El condenado al
ostracismo» y yo habia afiadido la segunda parte. Mi hermana le habia hecho
tres agujeros y habia guardado cada hoja escrita cuidadosamente a mano en un
cuaderno vacio. Lo dejé en su armario debajo de su maleta de Barbie y la caja
donde guardaba sus mufiecos Ann 'y Andy Raggedy en perfecto estado, que yo
tanto le habia envidiado.

El detective Fenerman telefoned a mis padres. Habian encontrado un libro de
texto que podian haberme dado ese dltimo dia.

—Pero podria ser de cualquiera —dijo mi padre a mi madre al comienzo de
otra agitada noche en vela—. O podria habérsele caido por el camino.

Aumentaban las pruebas, pero ellos se resistian a creer.

Dos dias después, el 12 de diciembre, la policia encontré mis apuntes de la



clase del sefior Botte. Los animales se habian llevado la libreta de donde estuvo
inicialmente enterrada: la tierra no coincidia con las muestras de los alrededores,
pero habian encontrado el papel cuadriculado con las teorias garabateadas que
yo no habia entendido, pero aun asi habia copiado obedientemente, cuando un
gato habia derribado un nido de cuervo. Entremezclados con las hojas y las
ramitas estaban los trozos de papel. La policia separo el papel cuadriculado junto
con fragmentos de otra clase de papel, mas fino y quebradizo, que no tenia
rayas.

La nifa que vivia en la casa del arbol reconoci6 parte de la letra. No era la
mia, sino la del chico que estaba colado por mi, Ray Singh. En papel de arroz
especial de su madre, me habia escrito una nota de amor que yo nunca llegué a
leer. Me la habia metido en el cuaderno el miércoles, mientras estabamos en el
laboratorio. Tenia una caligrafia elegante. Cuando llegaron los agentes, tuvieron
que juntar los trozos de mi libreta de biologia y los de la nota amorosa de Ray
Singh.

—Ray no se encuentra bien —dijo su madre cuando un detective llam6 a su
casa y quiso hablar con éL.

Pero a través de ella averiguaron lo que querian saber.

Ray asinti6 a medida que ella le repetia las preguntas de la policia. Si, le habia
escrito una nota de amor a Susie Salmon. Si, la habia metido en el cuaderno de
Susie después de que el sefior Botte le hubiera pedido a ella que recogiera los
ejercicios. Si, se habia llamado a si mismo el Moro.

Ray Singh pasé a ser el primer sospechoso.

—¢Ese chico tan encantador? —le dijo mi madre a mi padre.

—Ray Singh es simpatico —dijo mi hermana con voz mondtona durante la
cena de esa noche.

Observé a mi familia y supe que lo sabian. No habia sido Ray Singh.

La policia irrumpi6 en su casa y lo intimido, insinuando cosas. Les estimulaba
la piel oscura de Ray, que para ellos era sinonimo de culpabilidad, asi como la
rabia que les provocaba sus modales, y su hermosa pero demasiado exotica e
inalcanzable madre. Pero Ray tenia una coartada. Podian llamar a un buen
numero de paises que testificarian a su favor. Su padre, que ensefiaba historia
poscolonial en Penn, le habia pedido a su hijo que hablara de la experiencia de
los adolescentes en una conferencia que habia organizado la International House
cl dia que yo mori.

Al principio, el hecho de que Ray faltara aquel dia al colegio se habia
considerado una prueba de su culpabilidad, pero en cuanto la policia recibié una
lista de los cuarenta y cinco asistentes que habian visto hablar a Ray en la
conferencia « Zonas residenciales de las afueras: la experiencia americana» , se
vieron obligados a reconocer su inocencia. Se quedaron a la puerta de la casa de
los Singh, rompiendo ramitas de los setos. Habria sido tan facil, tan magico, que



la respuesta que buscaban hubiera caido literalmente del cielo desde un arbol.
Pero se extendieron los rumores, y los pocos progresos sociales que Ray habia
hecho en el colegio se invirtieron. Empezo a irse a casa inmediatamente después
de las clases.

Todo eso me hacia enloquecer. Observar sin ser capaz de llevar a la policia
hasta la casa verde tan proxima a la de mis padres, donde el sefior Harvey
tallaba florones para una casa de mufecas gotica que estaba construyendo. El
seguia las noticias y leia a fondo los periddicos, pero llevaba su inocencia como
un comodo abrigo viejo. Dentro de ¢l habia habido disturbios, y ahora reinaba la
calma.

Traté de consolarme pensando en Holiday, nuestro perro. Le echaba de
menos como no me habia permitido echar de menos a mi madre ni a mi padre ni
a mis hermanos. Esa forma de echar de menos habria equivalido a aceptar que
nunca iba a volver a estar con ellos; tal vez suene estipido, pero yo no lo creia,
me resistia a creerlo. Holiday dormia con Lindsey por las noches, y se quedaba
al lado de mi padre cada vez que ¢l abria la puerta a un nuevo desconocido. Se
apuntaba alegremente a los clandestinos asaltos a la nevera que hacia mi madre,
y dejaba que Buckley le tirara de la cola y de las orejas dentro de la casa de
puertas cerradas.

Habia demasiada sangre en la tierra.

El 15 de diciembre, entre las llamadas a la puerta que advertian a mi familia
que se insensibilizara atin mas antes de abrir su casa a desconocidos —los vecinos
amables pero torpes, los periodistas ineptos pero crueles—, llego la que acabd
abriéndole los ojos a mi padre.

Era Len Fenerman, que tan amable habia sido con ¢él, acompanado de un
agente uniformado.

Entraron, a esas alturas lo bastante familiarizados con la casa para saber que
mi madre preferia que entraran y dijeran lo que tuvieran que decir en la sala de
estar para que no lo oy eran mis hermanos.

—Hemos encontrado un objeto personal que creemos que pertenece a Susie
—dijo Len.

Se mostré cauteloso. Yo lo veia medir sus palabras. Se asegur6 de hablar con
precision para evitar a mis padres el primer pensamiento que de lo contrario
habria acudido a su mente: que la policia habia encontrado un cadaver y que yo
estaba, con toda seguridad, muerta.

—¢Qué es? —pregunté mi madre con impaciencia.

Cruz6 los brazos y se prepard para oir otro detalle insignificante al que los
demas daban importancia. Ella era una tapia. Las libretas y novelas no
significaban nada para ella. Su hija podia sobrevivir con un solo brazo. Y mucha
sangre era mucha sangre, no un cuerpo. Lo habia dicho Jacky ella lo creia: no



hay nada seguro.

Pero cuando sostuvieron en alto la bolsa de pruebas con mi gorro dentro, en
su interior se rompid algo. La fina pared de cristal que habia protegido su corazon
—y de alguna manera la habia insensibilizado, impidiéndole creer— se hizo
aflicos.

—La borla —dijo Lindsey, que habia entrado en la sala de estar desde la
cocina. Nadie la habia visto hacerlo aparte de mi.

Mi madre hizo un ruidito y le cogié la mano. El ruido era un chirrido
metalico, una méaquina como humana que se averiaba y emitia los ultimos
sonidos antes de que se trabara todo el motor.

—Hemos analizado las fibras —dijo Len—. Parece ser que quienquiera que
acoso a Susie lo utilizo durante el crimen.

—(Coémo? —pregunté mi padre, impotente. Le estaban diciendo algo que era
incapaz de comprender.

—Para hacerla callar.

—(Qué?

—Esta impregnada de saliva de Susie —aclar6 el agente uniformado que
hasta entonces habia guardado silencio—. La amordazo con él.

Mi madre lo cogié de las manos de Len Fenerman, y los cascabeles que
habia cosido junto a la borla sonaron cuando cay 6 de rodillas y se inclind sobre el
gorro que me habia hecho.

Vi como Lindsey se ponia rigida junto a la puerta. No reconocia a nuestros
padres; no reconocia nada.

Mi padre acompafié a la puerta al bienintencionado Len Fenerman y al
oficial uniformado.

—Sefior Salmén —dijo Len Fenerman—, con la cantidad de sangre que
hemos encontrado y la violencia que me temo que eso implica, asi como otras
pruebas sustanciales sobre las que ya hemos hablado, debemos partir de la
hipotesis de que su hija ha sido asesinada.

Lindsey oy 6 sin querer lo que ya sabia, lo que habia sabido desde hacia cinco
dias, cuando mi padre le habia hablado de mi codo. Mi madre se ech¢ a llorar.

—En adelante empezaremos a tratar este caso como una investigacion de
asesinato —afiadio Fenerman.

—Pero no hay cadaver —probo a decir mi padre.

—Todas las pruebas apuntan a que su hija esti muerta. Lo siento mucho.

El agente uniformado habia fijado la mirada a la derecha de los ojos
suplicantes de mi padre. Me pregunté si era algo que le habian ensefiado a hacer
en el colegio. Pero Len Fenerman sostuvo la mirada de mi padre.

—Pasaré mas tarde a ver como estan —dijo.

Cuando mi padre volvié a la sala de estar, estaba demasiado deshecho para
tender una mano a mi madre, sentada en la alfombra, o a la forma endurecida



de mi hermana, cerca de ella. No podia permitir que lo vieran en ese estado.
Subié la escalera pensando en Holiday, tumbado en la alfombra del estudio. Alli
estaba la dltima vez que lo habia visto. Ocultando el rostro en la densa
pelambrera del cuello del perro, mi padre se permitio llorar.

Esa tarde los tres se deslizaron por la casa en silencio, como si el ruido de
pasos pudiera confirmar la noticia. Vino la madre de Nate para traer a Buckley,
pero nadie fue a abrir la puerta. Ella se marcho sabiendo que habia cambiado
algo dentro de la casa, que era idéntica a las que tenia a cada lado. Se convirtio
en complice del nifo, y le dijo que irian a comprarse un helado y echarian a
perder su apetito.

Alas cuatro de la tarde mis padres se encontraron en la misma habitacion del
piso de abajo. Habian entrado por puertas distintas.

Mi madre mir6 a mi padre.

—Mama —dijo, y ¢l asintid, y acto seguido llamo6 a mi Gnica abuela con
vida, la madre de mi madre, la abuela Lynn.

Me preocupaba que dejaran a mi hermana sola y que ésta cometiera alguna
imprudencia. Estaba sentada en su habitacion, en el viejo sofd que le habian
cedido mis padres, concentrada en endurecerse. « Respira hondo y contén la
respiracion. Trata de quedarte quieta durante periodos cada vez mas largos.
Hazte pequefia como una piedra. Dobla los bordes de tu persona de manera que
nadie te vea.»

Mi madre le dijo que podia escoger entre volver al colegio antes de Navidad
o quedarse en casa —solo faltaba una semana—, pero Lindsey opt6 por ir.

El lunes, en clase, todos sus compafieros se quedaron mirandola fijamente
cuando se dirigio a la parte delantera.

—El director quiere verte, querida —le dijo la sefiorita Dewitt en voz baja.

Mi hermana no miré a la sefiorita Dewitt cuando ésta hablo. Estaba
perfeccionando el arte de hablar con las personas mirandolas como si fueran
transparentes. Ese fue el primer indicio que tuve de que algo tendria que estallar.
La seforita Dewitt también ensefiaba lengua y literatura inglesas, pero sobre todo
estaba casada con el sefior Dewitt, que era el entrenador de fitbol y habia
animado a Lindsey a probar suerte en su equipo. A mi hermana le caian bien los
Dewitt, pero esa mafiana empezo a mirar a los ojos sélo a la gente contra la que
podia luchar.

Mientras recogia sus cosas oy 6 cuchicheos por todas partes. Estaba segura de
que Danny Clarke le habia cuchicheado algo a Sylvia Henley justo antes de que
ella saliera del aula. Y alguien habia dejado caer algo en la parte trasera. Lo
hacian, creia ella, para, al ir a recogerlo y volver, tener ocasion de decirle algo al
compaifiero de al lado sobre la hermana de la nifa muerta.



Lindsey recorrio los pasillos y paso entre las hileras de taquillas, esquivando a
todo el que anduviera cerca. Me habria gustado caminar a su lado, imitando al
director del colegio y su forma de empezar todas las reuniones en la sala de
actos: « jVuestro director es un compafiero mas, pero con directrices!», le
relincharia al oido, haciéndole reir.

Pero aunque tuvo la suerte de encontrar los pasillos vacios, cuando llego a la
oficina principal se vio obligada a aguantar las miradas sensibleras de secretarias
consoladoras. No importaba. Se habia preparado en su habitacion. Iba armada
hasta los dientes contra cualquier avalancha de compasion.

—Lindsey —dijo el director Caden—. Esta mafiana me ha llamado la policia.
Siento mucho la pérdida que has sufrido.

Ella lo miré a la cara. No era tanto una mirada como un laser.

—(Qué he perdido exactamente?

El seior Caden, que creia necesario tratar de forma directa los temas de las
crisis de los nifios, roded su escritorio y condujo a Lindsey a lo que los alumnos
solian llamar el Sofa. Al final cambiaria el Sofa por dos sillas, cuando se impuso
la politica en el distrito del colegio y le dijeron: « No es apropiado tener aqui un
sofa; mejor sillas. Los sofas dan un mensaje que se presta a equivocos» .

El sefior Caden se sent6 en el Sofd y mi hermana lo imit6. Quiero creer que,
por compungida que estuviera, en ese momento le emocioné un poco sentarse en
el mismisimo Sofa. Quiero creer que yo no se lo habia arrebatado todo.

—Estamos aqui para ayudarte en todo lo qué est¢ en nuestra mano —
continuo el sefior Caden. Hacia lo que podia.

—Estoy bien —respondio ella.

—Te gustaria hablar de ello?

—¢De qué? —preguntd Lindsey.

Se estaba mostrando lo que mi padre llamaba « enfurruiada» , como cuando
decia: « Susie, no me hables con este tono enfurruiiado» .

—De la pérdida que has sufrido —dijo él.

Alargd una mano hacia la rodilla de mi hermana. Su mano fue como un
hierro de marcar al rojo vivo.

—No me habia dado cuenta de que habia perdido algo —dijo, y, con un
esfuerzo herctleo, hizo ver que se palmeaba la camisa y comprobaba los
bolsillos.

El sefior Caden no supo qué decir. El afo anterior, Vicki Kurtz se habia
desmoronado en sus brazos. Habia sido dificil, si, pero, viéndolo en retrospectiva,
Vicki Kurtz y su difunta madre le parecian una crisis manejada habilmente.
Habia llevado a Vicki Kurtz al sofé... no, no, Vicki habia ido derecha a ély se
habia sentado, y ¢l habia dicho « Lo siento muchisimo» , y Vicki habia reventado
como un globo demasiado hinchado, y esa misma tarde ¢l habia llevado el traje
a la tintoreria.



En cambio, Lindsey Salmon era un caso totalmente distinto. Era una chica
con talento, una de los veinte alumnos del colegio seleccionados para el Simposio
de Talentos de todo el estado. El inico problema en su expediente académico era
un pequeiio altercado al comienzo del curso con un profesor que la habia
reprendido por haber llevado a clase literatura obscena: Miedo a volar.

« Héagala reir —tenia ganas de decirle—. Llévela a ver una pelicula de los
hermanos Marx, siéntela en uno de esos almohadones que pedorrean, jenséiiele
los calzoncillos que lleva puestos, con los pequefos diablos comiendo perritos
calientes!» Lo unico que podia hacer yo era hablar, pero nadie en la Tierra
podia oirme.

El distrito del colegio sometio a todos los alumnos a unos tests para decidir
quién tenia talento y quién no. A mi me gustaba insinuar a Lindsey que su pelo
me sacaba mucho mas de quicio que mi estatus de tonta. Las dos habiamos
nacido con abundante pelo rubio, pero a mi enseguida se me habia caido para ser
reemplazado, muy a mi pesar, por una mata de color castafio desvaido. Lindsey,
en cambio, habia conservado el suyo y alcanzado asi una especie de posicion
mitica. Era la unica rubia de verdad de la familia.

Pero una vez seleccionada como talentosa, se habia visto obligada a vivir de
acuerdo con el adjetivo. Se encerrd en su dormitorio y ley 6 gruesos libros. Asi,
mientras yo estaba con ;Estds ahi, Dios? Soy yo, Margaret, ella leia Resistencia,
rebelion y muerte, de Camus. Es posible que no entendiera casi nada, pero lo
llevaba consigo a todas partes, y con ello logréo que la gente —incluidos los
profesores— empezara a dejarla tranquila.

—Lo que quiero decir, Lindsey, es que todos echamos de menos a Susie —
dijo el seior Caden.

Ella no respondio.

—Era muy brillante —tante¢ él.

Ella le sostuvo la mirada sin comprender.

—Abhora recae sobre ti. —No tenia ni idea de qué decia, pero le parecié que
hacer una pausa podia dar a entender que estaba yendo a alguna parte—. Ahora
eres la unica chica Salmon.

Nada.

—Sabes quién ha venido a verme esta mafiana? —El sefior Caden se habia
reservado su gran final, que estaba seguro de que funcionaria—. El sefior Dewitt.
Se esta planteando entrenar un equipo de chicas. Toda la idea gira en torno a ti.
Ha visto lo buena que eres, con tantas posibilidades como los chicos, y cree que
otras chicas podrian apuntarse si ti das el primer paso. ;Qué dices?

El corazon de mi hermana se cerré como un puiio.

—Digo que resultaria muy duro jugar al futbol en un campo que esta a seis
metros de donde se supone que asesinaron a mi hermana.



iGol!

El sefior Caden abri6 la boca y la mir6 fijamente.

—¢Algo mas? —pregunto Lindsey.

—No, yo... —El sefior Caden volvié a tenderle una mano. Seguia habiendo un
cabo... un deseo de comprender—. Quiero que sepas lo mucho que lo sentimos
todos —dijo.

—Llego tarde a la primera clase —dijo ella.

En ese momento me recordd a un personaje de las peliculas del Oeste que
entusiasmaban a mi padre y que veiamos juntos por la television entrada la
noche. Siempre habia un hombre que, después de disparar su pistola, se la llevaba
a los labios y soplaba en el orificio.

Lindsey se levanto y salio despacio de la oficina del director Caden. Esos
recorridos iban a ser su inico momento de descanso. Las secretarias estaban al
otro lado de la puerta, los profesores en la parte delantera de las aulas, los
alumnos en cada pupitre, nuestros padres en casa, la policia de visita. No iba a
venirse abajo. La observé, oi las frases que se repetia una y otra vez dentro de su
cabeza. « Bien. Todo va bien.» Yo estaba muerta, pero eso era algo que ocurria
continuamente: la gente moria. Al salir aquel dia de la oficina, parecié mirar a
las secretarias a los ojos, pero en realidad se concentrd en la barra de labios mal
aplicada o en el crepé de China de dos piezas con estampado de cachemir.

En casa, esa noche, se tumbo en el suelo de su dormitorio y se abrazo los pies
debajo de su escritorio. Hizo diez tandas de abdominales boca arriba y a
continuacion se coloco para hacer flexiones de brazos. No de las que hacian las
chicas. El sefior Dewitt le habia explicado las que habia hecho en la Marina, con
la cabeza levantada, o sosteniéndose con una sola mano o dando una palmada
entre flexion y flexion. Después de hacer diez se acerco a su estanteria para
coger los dos libros mas pesados, su diccionario y un almanaque del mundo, y
trabajo los biceps hasta que le dolieron los brazos. Luego se concentrd solo en
respirar. Inspirar, espirar.

Yo estaba sentada en el cenador de la plaza mayor de mi cielo (nuestros
vecinos, los O'Dwyer, tenian un cenador y yo habia crecido queriendo uno) y
observé la ira de mi hermana.

Horas antes de que yo muriera, mi madre habia colgado en la puerta de la
nevera un dibujo de Buckley. En ¢él, una gruesa linea azul separaba el aire del
suelo. Los dias que siguieron, observé como mi familia pasaba por delante de ese
dibujo, y me convenci de que la gruesa linea azul era un lugar real, un
Intermedio, donde el horizonte del cielo se juntaba con el de la Tierra. Queria
adentrarme en el azul lavanda de las ceras Crayola, el azul marino, el turquesa,
el cielo.

A menudo me sorprendia a mi misma deseando cosas simples, y las obtenia.



Regalos en envoltorios peludos. Perros.

Por el parque que habia en el exterior de mi habitacién en mi cielo, cada dia
corrfan perros grandes y pequefios, perros de todas las razas. Cuando abria la
puerta, los veia gordos y felices, delgaduchos y peludos, esbeltos y hasta sin pelo.
Los pitbulls se tumbaban de espaldas, las tetillas de las hembras dilatadas y
oscuras, suplicando a sus cachorros que se acercaran a succionarlas, felices al
sol. Los bassets tropezaban con sus orejas, avanzando con total parsimonia,
empujando con delicadeza los cuartos traseros de los perros salchicha, los tobillos
de los galgos y las cabezas de los pequineses. Y cuando Holly cogia su saxo tenor
y se instalaba en la puerta que daba al parque a tocar blues, todos los perros se
apresuraban a formar un coro. Se sentaban sobre sus cuartos traseros y aullaban.
De pronto se abrian otras puertas y salian mujeres que vivian solas o con
compafieras. Yo también salia, y Holly tocaba un interminable bis mientras se
ponia el sol, y bailabamos con los perros, todos juntos. Los perseguiamos y ellos
nos perseguian a su vez, y corriamos en circulo, cola con cola. Llevabamos
trajes de lunares, trajes de flores, trajes a rayas y lisos. Cuando la luna estaba
alta, la musica cesaba. La danza se interrumpia. Nos quedabamos inméviles.

La sefiora Bethel Utemeyer, la mas antigua residente de mi cielo, sacaba
entonces su violin. Holly colocaba un pie con delicadeza sobre su instrumento de
viento y juntas tocaban un dio: una mujer anciana y silenciosa, la otra apenas
una nifa. Entre las dos proporcionaban un enloquecedor consuelo esquizoide.

Poco a poco se retiraban todos los bailarines. La cancion resonaba hasta que
Holly la tocaba por ultima vez y la sefiora Utemeyer, callada, erguida e
historiada, terminaba con una giga.

La casa dormia para entonces; ésa era mi velada musical.
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Lo extrafo acerca de la Tierra era lo que veiamos cuando mirdbamos hacia
abajo. Ademas de la vision inicial que podéis imaginaros —el efecto de verlo
todo del tamafio de una hormiga, como desde lo alto de un rascacielos—, por
todo el mundo habia almas abandonando sus cuerpos.

Holly y yo explordbamos la Tierra con la mirada, posiandola un par de
segundos en una escena u otra, buscando lo inesperado en el momento mas
trivial. Y de pronto un alma pasaba corriendo junto a un ser vivo, le rozaba el
hombro o la mejilla, y seguia su camino hacia el cielo. Los vivos no ven
exactamente a los muertos, pero mucha gente parece muy consciente de que ha
cambiado algo a su alrededor. Hablan de una corriente de aire frio. Los amigos
de los fallecidos despiertan de sus suefios y ven una figura al pie de su cama, o en
un portal, o subiéndose como un fantasma a un autobus urbano.

Al abandonar la Tierra, yo rocé a una nifia llamada Ruth. Iba a mi colegio,
pero nunca habiamos sido amigas. Se cruzo en mi camino la noche que mi alma
salio gritando de la Tierra, y no pude evitar rozarla. Cuando abandoné la vida,
que me habia sido arrebatada con tanta violencia, no fui capaz de calcular mis
pasos. No tuve tiempo para contemplar nada. Cuando hay violencia, en lo que te
concentras es en huir. Cuando empiezas a acercarte al borde, la vida se aleja de ti
como un bote se aleja inevitablemente de la orilla, y te agarras con fuerza a la
muerte como si fuera una cuerda que te transportard y de la que te soltaras,
confiando Gnicamente en aterrizar lejos de donde estas.

Como una llamada telefonica que recibes de la carcel, pasé¢ junto a Ruth
Connors rozandola: nimero equivocado, llamada fortuita. La vi alli de pie, cerca
del Fiat rojo y oxidado. Cuando pasé como un rayo por su lado, mi mano salié
disparada para tocarla, tocar la ultima cara, tener el Gltimo contacto con la Tierra
en esa adolescente tan poco convencional.

La manana del 7 de diciembre, Ruth se quejo a su madre de que habia tenido
una pesadilla demasiado real para ser un suefio. Cuando su madre le pregunto
qué queria decir, Ruth respondio:

—Estaba cruzando el aparcamiento del profesorado y de pronto vi en el
campo de fatbol un fantasma palido que corria hacia mi.

La sefiora Connors revolvio las gachas que se espesaban en su cazuela.




Observo a su hija gesticular con los dedos largos y delgados de sus manos, que
habia heredado de su padre.

—Era femenino, lo not¢ —dijo Ruth—. Sali6 del campo volando. Tenia los
ojos hundidos, y el cuerpo cubierto de un fino velo blanco, ligero como la
estopilla. Logré verle la cara a través de €1, los rasgos que asomaban, la nariz, los
ojos, la cara, el pelo.

Su madre aparté las gachas del fuego y bajo la llama.

—Ruth —dijo—, te estas dejando llevar por la imaginacion.

Ruth comprendié que era el momento de callar. No volvié a mencionar el
suefio que no era un suefio, ni siquiera diez dias después, cuando por los pasillos
del colegio empezo6 a propagarse la noticia de mi muerte con matices
adicionales, como ocurre con todas las buenas historias de terror. Mis
compafieros se vieron en apuros para hacer el horror mas terrible de lo que ya
era. Pero todavia faltaban detalles: el como, cuando y quién se convirtieron en
hondos recipientes que llenar con sus conjeturas. Adoracion satanica.
Medianoche. Ray Singh.

Por mucho que lo intenté, no consegui sefalar con suficiente fuerza a Ruth lo
que nadie habia encontrado: mi pulsera de colgantes plateada. Me parecia que
eso tal vez podria ayudarla. Habia estado a la vista, esperando que una mano la
cogiera, una mano que la reconociera y pensara: pista. Pero ya no estaba en el
campo de trigo.

Ruth empez6 a escribir poesia. Si su madre o sus profesores més accesibles
no querian oir hablar de la realidad mas oscura que habia experimentado,
revestiria esa realidad de poesia.

Cuénto me habria gustado que Ruth hubiera ido a ver a mi familia y hablado
con ella. Seguramente nadie aparte de mi hermana habria sabido como se
llamaba siquiera. Ruth era la chica que habia quedado pentltima en deporte. La
que, cuando veia venir una pelota de voleibol, se agachaba donde estaba dejando
que golpeara el suelo a su lado, y los demas jugadores del equipo y la profesora
se esforzaban por no refunfuiiar.

Mientras mi madre permanecia sentada en la silla de respaldo recto de
nuestro pasillo, observando como mi padre entraba y salia apresuradamente para
atender sus distintas obligaciones —se habia vuelto hiperconsciente de los
movimientos y el paradero de su hijo menor, su mujer y la tnica hija que le
quedaba—, Ruth mantuvo en secreto nuestro encuentro accidental en el
aparcamiento del colegio.

Hojeo los viejos anuarios y encontré fotos de mi clase, asi como de las
distintas actividades en las que participaba, como el Club de Quimica, y las
recortd con las tijeras de bordar en forma de cisne de su madre. Aunque su
obsesion iba en aumento, yo recelaba de ella. Hasta que, una semana antes de
Navidad, vi algo en el pasillo de nuestro colegio.



Era mi amiga Clarissa con Brian Nelson. Yo habia apodado a Brian «el
Espantapajaros» porque, a pesar de tener unos hombros increibles en los que
lloriqueaban todas las chicas, su cara me hacia pensar en un saco de arpillera
lleno de paja. Llevaba un sombrero hippie de cuero flexible y fumaba cigarrillos
liados a mano en la sala de fumar del alumnado. Segin mi madre, la
predileccion de Clarissa por la sombra de ojos azul celeste era una sefial de aviso
prematura, pero a mi siempre me habia gustado precisamente por eso. Hacia
cosas que a mi no me estaban permitidas: se aclaraba su pelo largo, llevaba
zapatos de plataforma y fumaba a la salida del colegio.

Ruth se cruzd con ellos, pero ellos no la vieron. Llevaba una pila de libros
enorme que habia tomado prestados de la sefiorita Kaplan, la profesora de
ciencias sociales. Todos eran textos feministas de primera época, y los sostenia
con el lomo contra el estomago para que nadie leyera los titulos. Su padre,
contratista de obras, le habia regalado dos gomas muy resistentes para llevar
libros, y habia puesto las dos alrededor de los tomos que tenia previsto leer en
vacaciones.

Clarissa y Brian reian bobamente. El tenia una mano dentro de la camisa de
ella. Y a medida que la deslizaba poco a poco hacia arriba, aumentaban las
risitas, pero ella interrumpia cada vez sus avances, retorciéndose o apartindose
unos centimetros. Ruth se distancid, como solia hacer con casi todo. Habria
pasado de largo como solia hacer, con la cabeza gacha, pero todo el mundo sabia
que Clarissa habia sido amiga mia, de modo que se qued6é mirando.

—Vamos, carifio —dijo Brian—, so6lo un pequefio monticulo de amor. Solo
uno.

Vi como los labios de Ruth hacian una mueca de disgusto. Mis labios se
curvaron hacia arriba en el cielo.

—No puedo, Brian. Aqui no.

—¢Qué tal en el campo de trigo? —susurro é1.

Clarissa rio nerviosa, pero se acurruc6 contra é¢1. De momento, lo rechazaria.

Poco después, alguien desvalijo la taquilla de Clarissa.

Desaparecieron su album de recortes, las fotos sueltas que tenia pegadas
dentro de la taquilla y la marihuana que Brian habia escondido alli sin que ella lo
supiera.

Ruth, que nunca se habia colocado, pasé esa noche vaciando el tabaco de los
largos y marrones More 100 de su madre y llenandolos de hierba. Se senté en el
cobertizo con una linterna, mirando fotos mias y fumando aun mas hierba de la
que eran capaces de soportar los porreros del colegio.

Ala sefiora Connors, que lavaba los platos frente a la ventana de la cocina, le
lleg6 un olorcillo del cobertizo.

—Creo que Ruth esta haciendo amigos en el colegio —comento a su marido,
que estaba sentado con su Evening Bulletin y una taza de café.



Al final de su jornada laboral estaba demasiado cansado hasta para hacer
hipotesis.

—Estupendo —dijo.

—Tal vez todavia no esta todo perdido.

—Nunca lo esta —dijo ¢l

Cuando Ruth entr6 mas tarde esa noche, tambaleandose y con los ojos
sofiolientos de la luz de la linterna y de los ocho More que se habia fumado, su
madre la recibié con una sonrisa y le dijo que tenia tarta de arandanos en la
cocina. A Ruth le llevé unos dias y cierta investigacion no centrada en Susie
Salmoén averiguar por qué se habia comido la tarta entera de una sentada.

El aire de mi cielo a menudo olia a mofeta, sélo un poco. Era un olor que
siempre me habia entusiasmado en la Tierra. Cuando inhalaba, lo sentia a la vez
que lo olia. Era el miedo y la fuerza del animal combinados para formar un
fuerte y persistente olor almizclado. El cielo de Franny olia a tabaco puro de
primera calidad. El de Holly olia a naranjas chinas.

Me pasé dias y noches enteras sentada en el cenador, observando. Veia como
Clarissa se apartaba de mi y se volvia hacia el consuelo de Brian. Veia como
Ruth la vigilaba tras una esquina cerca de la clase de ciencias del hogar o a la
puerta de la cafeteria, junto a la enfermeria. Al principio, la libertad que tenia yo
de ver todo el colegio era embriagadora. Observaba al ayudante del entrenador
de futbol dejar anonimamente bombones a la profesora de ciencias, que estaba
casada, o a la lider de las animadoras tratando de atraer la atencion del chico al
que habian expulsado tantas veces de tantos colegios que hasta ¢l habia perdido la
cuenta. Observaba como el profesor de arte hacia el amor con su novia en el
cuarto del horno, y cémo el director miraba amorosamente al ayudante del
entrenador de fatbol. Llegué a la conclusion de que ese ayudante era un semental
en el mundo del colegio Kennet, aun cuando su mandibula cuadrada me dejaba
fria.

Todas las noches, al volver al duplex, pasaba por debajo de anticuadas farolas
que habia visto una vez en la obra de teatro Nuestra ciudad. Los globos de luz

colgaban en un arco de un poste de hierro. Me habia acordado de ellas porque
cuando vi la obra con mi familia me parecieron bayas gigantes y pesadas llenas
de luz. Me inventé un juego en el cielo que consistia en colocarme de tal modo
que misombra recogiera las bayas al ir a mi casa.

Después de observar a Ruth una noche, me encontré a Franny. La plaza
estaba desierta, y las hojas empezaban a arremolinarse mas adelante. Me quedé
parada y la escudrifié; las arrugas de reir se arremolinaban alrededor de sus ojos
y su boca.

—Por qué estas temblando? —me pregunto.

Y aunque el aire era himedo y frio, no podia confesarle que era por eso.



—No puedo evitar pensar en mi madre —respondi.

Franny me cogi6 la mano izquierda entre las suyasy sonrio.

Me entraron ganas de darle un beso en la mejilla o pedirle que me abrazara,
pero en lugar de eso la observé alejarse, vi como su vestido azul desaparecia
poco a poco. Yo sabia que ella no era mi madre; no podia mentirme a mi misma.

Di media vuelta y regresé al cenador. Senti como el aire humedo se
enroscaba alrededor de mis piernas y brazos, y me levantaba el pelo de manera
casi imperceptible. Pensé en las telaraias por las mafanas, las pequefias piedras
preciosas de rocio atrapadas en ellas, y como con un ligero movimiento de
muiieca las destruia sin pensar.

La mafiana de mi onceavo cumpleafios me habia despertado muy temprano.
No habia nadie mas levantado, o eso crei. Bajé la escalera sin hacer ruido y eché
un vistazo al comedor, donde supuse que estarian mis regalos. Pero no habia nada
alli. La mesa estaba igual que el dia anterior. Pero cuando me volvi, lo vi encima
del escritorio de mi madre de la sala de estar. El elegante escritorio cuya
superficie siempre estaba despejada. « El escritorio de pagar facturas» , como lo
llamabamos. Entre papel de seda, pero todavia sin envolver, habia una maquina
de fotos: lo que yo habia pedido con una nota gimoteante en la voz tan
convencida estaba de que no me la comprarian. Me acerqué a ella y la miré. Era
una Instamatic, y junto a ella habia tres carretes de fotos y un paquete de cuatro
flashes cuadrados. Era mi primera maquina, mi primer equipo para convertirme
en lo que queria ser de may or: fotografa de la naturaleza.

Miré alrededor. No habia nadie. A través de las persianas delanteras que mi
madre siempre dejaba medio entornadas —« Invitadoras pero discretasy —, via
Grace Tarking, que vivia en la misma calle e iba a un colegio privado, andando
con pequeflas pesas sujetas a los tobillos. Me apresuré a poner un rollo en la
maquina y empecé a acechar a Grace Tarking como acecharia elefantes y
rinocerontes, o eso imaginé, cuando fuera mayor. Si aqui me escondia detras de
persianas y ventanas, alli lo haria detras de altos juncos. Fui sigilosa, o lo que
entendia por furtiva, recogiéndome el bajo del camisén de franela con la mano
libre. Segui sus movimientos pasando de la sala de estar al vestibulo, y entrando
en el despacho del otro lado. Mientras observaba como su silueta se alejaba tuve
una idea genial: saldria corriendo al patio trasero, desde donde podria observarla
sin restricciones.

De modo que sali corriendo a la parte trasera de la casa, y me encontré la
puerta del porche abierta de par en par.

Cuando vi a mi madre, me olvidé por completo de Grace Tarking. Ojala
pudiera explicarlo mejor, pero nunca la habia visto tan quieta, en cierto modo tan
ausente. Estaba al otro lado del porche cubierto de tela metélica, sentada en una
silla plegable de aluminio que miraba al patio trasero. En la mano tenia un platito
y en el platito su consabida taza de café. Esa mafiana no habia marcas de



pintalabios en ella porque no habia pintalabios hasta que se los pintaba para...
(quién? Nunca me habia hecho esa pregunta. ;Mi padre? ;Quién?

Holiday estaba sentado cerca de la pila para pajaros, jadeando alegremente,
pero no se fijo en mi. Observaba a mi madre, cuya mirada se prolongaba hasta
el infinito. En ese momento no era mi madre, sino algo diferenciado de mi. Miré
a esa persona a la que nunca habia visto como nada mas que mi madre, y vila
piel suave y como empolvada de su cara: empolvada sin maquillaje, suave sin
ayuda de cosméticos. Juntos, sus cejas y ojos componian un cuadro. « Ojos de
Océanoy , la llamaba mi padre cuando queria una de sus cerezas cubiertas de
chocolate que ella tenia escondidas en el mueble bar como su capricho privado.
Y de pronto entendi el nombre. Habia creido que se debia a que eran azules, pero
ahora me di cuenta de que eran insondables de una manera que me asustaba.
Entonces tuve una reaccion que no llegoé a ser pensamiento desarrollado: que
antes de que Holiday me viera y oliera, antes de que se evaporara la bruma del
rocio que flotaba sobre la hierba y se despertara la madre que habia dentro de
ella, como hacia todas las mafanas, le haria una foto con mi nueva camara.

Cuando la casa Kodak me devolvio el carrete revelado en un pesado sobre
especial, vi inmediatamente la diferencia. Solo habia una foto en la que mi
madre era Abigail. Era la primera, la que le habia hecho sin que se diera cuenta,
antes de que el clic la sobresaltara y se convirtiera en la madre de la nifa del
cumpleanos, duefia del perro feliz, esposa del marido carifioso y madre de nuevo
de otra nifia y un nifio querido. Ama de casa. Jardinera. Vecina risuefia. Los ojos
de mi madre eran océanos y dentro de ellos habia sensacion de vacio. Pensé que
tenfa toda la vida para comprenderlos, pero ése fue el Unico dia que tuve. Una
sola vez la vi como Abigail en la Tierra, y dejé que regresara sin esfuerzo; mi
fascinacion se habia visto contenida por mi deseo de que fuera esa madre y me
arropara como esa madre.

Estaba en el cenador, pensando en la foto, pensando en mi madre, cuando
Lindsey se levantd en mitad de la noche y recorrid con sigilo el pasillo. La
observé como a un ladrén dando vueltas por una casa en una pelicula. Cuando
hizo girar el pomo de mi habitacion, supe que éste iba a ceder y que ella iba a
entrar, pero jqué se proponia hacer alli? Mi territorio privado ya se habia
convertido en tierra de nadie en el centro de nuestra casa. Mi madre lo habia
dejado tal cual. Mi cama seguia deshecha, tal como yo la habia dejado con las
prisas de la mafiana de mi muerte. Entre las sabanas y almohadas estaba mi
hipopotamo floreado, junto con la ropa que habia rechazado antes de decidirme
por los pantalones amarillos de pernera ancha.

Lindsey cruzo la suave alfombra, y acaricio la falda azul marino y el chaleco
de ganchillo rojo y azul enmarafiados que habian sido rechazados con pasion.
Cogio el chaleco y, extendiéndolo sobre la cama, lo estir6. Era feo y querido al
mismo tiempo, me daba cuenta. Ella lo acaricio.



Lindsey recorrio el contorno de la bandeja dorada de encima de mi comoda,
llena de chapas de las elecciones y del colegio. Mi favorita era una chapa roja en
la que se lefa «Hippy-Dippy Says Love» que habia encontrado en el
aparcamiento, pero le habia prometido a mi madre que no me la pondria. En esa
bandeja yo guardaba un monton de chapas prendidas a una gigantesca bandera
de fieltro de la Universidad de Indiana, donde habia estudiado mi padre. Pensé
que iba a robarmelas o a llevarse un par para ponérselas, pero no lo hizo. Ni
siquiera las cogid. Solo recorrié con un dedo todo lo que habia en la bandeja.
Luego vio una esquina blanca que asomaba por debajo de la ropa interior. Tir6 de
ella.

Era la foto.

Respird hondo y se sentd en el suelo, boquiabierta y con la foto todavia en la
mano. Se sentia como una tienda de campaifia cuyas cuerdas se han soltado de
sus palos y se agitan y golpetean a su alrededor. Como yo antes de la mafiana en
que tomé¢ la foto, ella tampoco habia visto nunca a la madre desconocida. Solo
habia visto las fotos siguientes. Mi madre con aire cansino pero sonriente. Mi
madre con Holiday delante del cornejo, con el sol traspasandole la bata y el
camison. Pero yo habia querido ser la unica persona de la casa que supiera que
mi madre era también alguien mas, alguien misterioso y desconocido para
nosotros.

La primera vez que rompi la barrera fue sin querer. Era el 23 de diciembre
de 1973.

Buckley dormia, y mi madre habia llevado a Lindsey al dentista. Esa semana
habian acordado que todos los dias, como familia, dedicarian tiempo a tratar de
avanzar. Mi padre se habia asignado la tarea de limpiar la habitacion de
huéspedes del piso de arriba, que hacia tiempo que se habia convertido en su
guarida.

Su padre le habia ensefiado a construir barcos dentro de botellas. Era algo que
a mimadre y a mis hermanos no podia importarles menos, y algo que a mi me
entusiasmaba. El estudio estaba atestado de ellos.

Todo el dia en la oficina hacia nimeros —con la debida diligencia para la
compaiiia de seguros Chadds Ford— y por la noche construia los barcos o leia
libros sobre la guerra civil para relajarse. Cuando estaba preparado para izar la
vela, me llamaba. Para entonces el barco ya estaba pegado al fondo de la
botella. Yo entraba y mi padre me pedia que cerrara la puerta. A menudo, o eso
parecia, el timbre del comedor sonaba inmediatamente, como si mi madre
tuviera un sexto sentido para las cosas que la excluian. Pero cuando fallaba ese
sentido, mi cometido era sostenerle la botella.

—No te muevas —diria—. Eres mi segundo de a bordo.

Con delicadeza, ¢l tiraba de la tnica cuerda que todavia salia del cuello de la



botella y, voila, se izaban todas las velas, desde un simple mastil hasta un cliper.
Tenfamos nuestro barco. Yo no podia aplaudir porque tenia la botella en las
manos, pero siempre me quedaba con ganas. Mi padre entonces se apresuraba a
quemar el extremo del cabo dentro de la botella con una mecha que habia
calentado previamente sobre la llama de una vela. Si lo hacia mal, el barco se
estropearia o, peor aun, las diminutas velas de papel prenderian y de repente, con
un enorme rugido, yo tendria en las manos una botella en llamas.

Con el tiempo mi padre construyé un soporte de madera de balsa para
sustituirme. Lindsey y Buckley no compartian mi fascinacion. Después de tratar
de despertar suficiente entusiasmo en los tres, mi padre se rindié y se retiré a su
estudio. Los barcos que habia dentro de las botellas eran todos iguales, por lo que
se referia al resto de la familia.

Pero ese dia, mientras ponia orden, me hablo.

—Susie, hija mia, mi pequefia marinera —dijo—, a ti siempre te gustaron
estas cosas.

Lo vi trasladar las botellas con barcos en miniatura de la estanteria a su
escritorio, colocandolas en hilera. Utilizo una falda vieja de mi madre que habia
rasgado en varios trozos para quitar el polvo de los estantes. Debajo de su
escritorio habia botellas vacias, hileras de ellas, que habia recogido para construir
nuestros barcos futuros. En el armario habia mas barcos, los barcos que habia
construido con su padre, los que habia construido ¢l solo y los que habiamos
hecho los dos juntos. Algunos eran perfectos, pero las velas se habian vuelto
marrones; otros se habian combado o inclinado con los afios. Luego estaba el que
habia estallado en llamas la semana anterior a mi muerte.

Ese fue el primero que rompid.

Se me par6 el corazon. El se volvi6 y vio el resto, todos los afios que
sefialaban y las manos que los habian sostenido. Las de su padre muerto, las de su
hija muerta. Lo observé mientras hacia pedazos los demas. Bautizo las paredes y
la silla de madera con la noticia de mi muerte, y se quedé en el centro del cuarto
de huéspedes-estudio, rodeado de trozos de cristal verde. Las botellas, todas ellas,
estaban hechas aflicos por el suelo, las velas y los barcos desparramados entre
ellas. Se quedd parado en medio de las ruinas. Fue entonces cuando, sin saber
como, yo me revelé. En cada trozo de cristal, en cada esquirla y medialuna
proyecté mi cara. Mi padre mird hacia abajo y a su alrededor, recorriendo la
habitacion con la mirada. Desorbitada. Sélo fue un segundo, y desapareci. El
guardo silencio un momento y luego se echo a reir, un aullido que le broté de las
entrafias. Una risa tan fuerte y profunda que yo también me desternillé en mi
cielo.

Salié del estudio y paso por delante de las dos puertas que habia hasta mi
habitacion. El pasillo era muy estrecho y mi puerta, como todas las demas, lo
bastante hueca para atravesarla de un pufietazo. Estuvo a punto de romper el



espejo que habia encima de mi comoda y arrancar con las ufias el papel de la
pared, pero en lugar de eso se dejo caer en mi cama sollozando y estrujé en sus
manos las sibanas azul lavanda.

—Papa? —dijo Buckley con una mano en el pomo de la puerta.

Mi padre se volvio, pero no fue capaz de dejar de llorar. Se deslizo hasta el
suelo sin soltar las sdbanas y abri6 los brazos. Tuvo que pedirselo dos veces, cosa
que nunca habia tenido que hacer, pero Buckley se acerco a él.

Mi padre lo envolvié dentro de las sabanas, que olian a mi. Recordé el dia en
que yo habia suplicado que pintaran y empapelaran mi cuarto de morado.
Recordd que me habia colocado los viejos National Geographic en el ultimo
estante de mi libreria. (Yo habia querido saturarme de fotografias de fauna y
flora.) Recordd cuando solo habia una nifia en la casa, durante un periodo
brevisimo, antes de que llegara Lindsey.

—Eres muy especial para mi, hombrecito —dijo mi padre, abrazandolo.

Buckley se echd hacia atrds y mir6 la cara arrugada de mi padre, las
brillantes manchas de las lagrimas en el rabillo de sus ojos. Asintié muy serio y
besd a mi padre en la mejilla. Algo tan divino que nadie en el cielo podria
haberlo inventado: la preocupacion de un nifio por un adulto.

Mi padre cubrio los hombros de Buckley con las sabanas y recordé las veces
que yo me habia caido de la alta cama de columnas a la alfombra sin
despertarme. Sentado en la butaca verde de su estudio, leyendo un libro, le
sobresaltaba el ruido de mi cuerpo al aterrizar. Se levantaba y recorria la corta
distancia hasta mi cuarto. Le gustaba verme tan profundamente dormida, ajena a
las pesadillas o incluso al duro suelo de madera. En aquellos momentos juraba
que sus hijos serian reyes o gobernantes o artistas o0 médicos o fotografos de la
naturaleza, lo que sonaran ser.

Unos meses antes de mi muerte me habia encontrado asi, pero conmigo entre
las sabanas estaba Buckley en pijama, acurrucado con su osito contra mi espalda,
chupandose el dedo, sofioliento. En ese instante mi padre experimento la primera
sefal de la triste y extrafia mortalidad de ser padre. Habia traido al mundo tres
hijos, y la cifra lo tranquilizo. No importaba lo que le ocurriera a ¢l o a Abigail,
ellos se tendrian los unos a los otros. En ese sentido, el linaje que habia
comenzado le parecié inmortal, como un resistente filamento de acero que se
ensartaba en el futuro y se prolongaba, independientemente de donde cayera él.
Aun en la profunda y nivea vejez

A partir de ahora encontraria a Susie dentro de su hijo menor. Daria ese amor
a los vivos. Se lo repiti6 a si mismo, hablo en voz alta dentro de su cabeza, pero
mi presencia parecia tirar de ¢él, arrastrarlo hacia atras, atras, atrds. Mird
fijamente al nifio que tenia en los brazos. « (Quién eres? —se sorprendio
preguntandose—. ;De donde has salido?

Observé a mi hermano y a mi padre. La verdad era muy distinta de lo que



nos enseflaban en el colegio. La verdad era que la linea divisoria entre los vivos y
los muertos podia ser, por lo visto, turbia y borrosa.
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En las horas que siguieron a mi asesinato, mientras mi madre hacia llamadas
telefonicas y mi padre empezaba a ir de puerta en puerta por el vecindario
buscandome, el sefior Harvey destruy 6 la madriguera del campo de trigo y se
llevo los trozos de mi cuerpo en un saco. Pasé a dos casas de distancia de donde
estaba mi padre hablando con los sefiores Tarking, y siguié el estrecho sendero
que dividia las propiedades con dos hileras de setos enfrentados: el boj de los
O'Dwyer y el solidago de los Stead. Rozo con el cuerpo las robustas hojas verdes
al pasar, dejando atras rastros de mi, olores que el perro de los Gilbert mas tarde
rastrearia hasta dar con mi codo, olores que el aguanieve y la lluvia de los tres
dias siguientes borrarian antes de que los perros policia tuvieran ocasiéon de
pensar en ello siquiera. Me llevé a su casa y lo esperé mientras ¢l entraba a
lavarse.

Cuando la casa cambié de manos, los nuevos propietarios se quejaron de la
mancha oscura que habia en el suelo del garaje. Al mostrar la casa a posibles
compradores, la agente inmobiliaria explicaba que era una mancha de aceite,
pero era yo, que habia goteado del saco del sefior Harvey y me habia
derramado por el cemento. La primera de mis sefales secretas al mundo.

Tardaria un tiempo en darme cuenta de lo que sin duda ya habréis deducido,
que yo no era la primera nifia a la que ¢l habia matado. Habia sabido que debia
sacar mi cuerpo del campo. Habia sabido observar la meteorologia y matar con
un nivel de precipitacion ni demasiado alto ni demasiado bajo, porque eso dejaria
a la policia sin pruebas. Pero no era tan meticuloso como la policia queria creer.
Se le cay 6 mi codo, utilizo un saco de tela para llevar mi cuerpo ensangrentado,
y si alguien, quien fuera, hubiera estado observando, tal vez le habria extranado
ver a su vecino caminar entre dos propiedades por un paso que era demasiado
estrecho hasta para los niflos que se divertian imaginando que los setos
enfrentados eran una guarida. Mientras se frotaba el cuerpo con el agua caliente
de su cuarto de baflo de barrio residencial, uno con la misma distribucion que el
que compartiamos Lindsey, Buckley y yo, sus movimientos fueron lentos, no
ansiosos. Notaba como le invadia la calma. Dejo apagada la luz del cuarto de
bafio y sinti6 como el agua caliente se me llevaba, y entonces penso en mi. Mi
grito amortiguado en su oido. Mi delicioso gemido al morir. La maravillosa carne



blanca que nunca habia visto el sol, como la de un bebé, y que se habia abierto
tan limpiamente bajo la hoja de su cuchillo. Se estremecio bajo el agua caliente,
un placer hormigueante que le puso la piel de gallina por los brazos y las piernas.
Me habia metido en el saco de tela impermeabilizado y arrojado en ¢l la espuma
de afeitar y la cuchilla que tenia en el estante de tierra, su libro de sonetos y, por
ultimo, el cuchillo ensangrentado. Esos objetos daban vueltas con mis rodillas y
con los dedos de mis manos y mis pies, pero ¢l se acordo de sacarlos del saco esa
noche, antes de que mi sangre se volviera demasiado pegajosa. Al menos rescato
los sonetos y el cuchillo.

En mis veladas musicales habia toda clase de perros. Y algunos, los que mas
me gustaban, levantaban la cabeza cuando olfateaban algo interesante en el aire.
Si el olor era lo bastante fuerte y no conseguian identificarlo enseguida, o si,
como podia ocurrir, sabian exactamente qué era —sus cerebros entonaban:
« Mmm... bistec crudo» —, lo rastreaban hasta dar con la fuente. Y frente a la
fuente del olor en si, la verdadera historia, decidian qué hacer. Asi era como
funcionaban. No renunciaban a su deseo de averiguar de qué se trataba solo
porque el olor era desagradable o su fuente peligrosa. Lo buscaban por todas
partes. Lo mismo que yo.

El sefior Harvey llevo el saco anaranjado con mis restos a una profunda
grieta que habia a doce kilometros de nuestro vecindario, una zona que hasta
hacia poco habia estado desierta salvo por las vias del tren y un taller de
reparacion de motos cercano. Sentado al volante, puso una emisora de radio que
durante el mes de diciembre encadenaba villancicos navidefios. Silbo dentro de
su enorme furgoneta y se congratulo. Tarta de manzana, hamburguesa con
queso, helado y café. Se sentia saciado. Cada vez era mejor, sin utilizar nunca un
viejo patron que lo aburriria, sino convirtiendo cada asesinato en una sorpresa
para ¢l, un regalo.

Dentro de la furgoneta el aire era frio y como quebradizo. Yo veia el vaho
cuando ¢l exhalaba, y me entraron ganas de palpar mis pétreos pulmones.

Condujo por la estrecha carretera que discurria entre dos poligonos
industriales nuevos. La furgoneta cole6 al pasar por un bache particularmente
hondo, y la caja dentro de la cual estaba el saco con mi cuerpo se golped contra
el neumatico de repuesto, resquebrajando el plastico.

—Maldita sea —dijo el sefior Harvey. Pero se puso de nuevo a silbar sin
detenerse.

Recuerdo haber recorrido un dia esa carretera con mi padre al volante y
Buckley acurrucado contra mi—soélo habia un cinturén de seguridad para los dos
— en una salida ilegal.

Mi padre nos habia preguntado si queriamos ver desaparecer una nevera.

—iLa tierra se la tragara! —dijo, poniéndose el gorro y los guantes de



cordoban oscuro que yo codiciaba.

Yo sabia que llevar guantes significaba que eras adulto, mientras que los
mitones significaban que no lo eras.

(Para las navidades de 1973 mi madre me habia comprado unos guantes.
Lindsey acabo con ellos, pero ella sabia que eran mios. Los dejo en el borde del
campo de trigo un dia al volver del colegio. Siempre me quitaba cosas.)

—La tierra tiene boca? —pregunt6 Buckley.

—Una gran boca redonda sin labios —respondié mi padre.

—Para, Jack—dijo mi madre—. ;Sabes que le he pillado fuera grunéndoles a
las lagartijas?

—Voy —dije.

Mi padre me habia explicado que habia una mina subterranea abandonada y
que se habia derrumbado creando un pozo profundo. Me daba igual; tenia tantas
ganas de ver como la tierra se tragaba algo como cualquier nifio.

De modo que cuando vi que el sefior Harvey me llevaba a la sima no pude
menos de pensar en lo listo que era. Habia metido el saco en una caja metalica,
colocandome en el centro de todo ese peso.

Era tarde cuando llego, y dejo la caja dentro de su Wagoneer mientras se
acercaba a la casa de los Flanagan, que vivian en la propiedad donde estaba la
sima. Los Flanagan se ganaban la vida cobrando a la gente para tirar en ella sus
electrodomésticos.

El sefior Harvey llamo a la puerta de la pequefia casa blanca y una mujer
acudio a abrir. El olor a cordero con romero que salio de la parte trasera de la
casa llené mi cielo y las fosas nasales del sefior Harvey. Vi a un hombre en la
cocina.

—Buenas tardes, sefior —dijo la sefiora Flanagan—. ;Trae algo?

—Lo he dejado en la furgoneta —respondio el sefior Harvey. Tenia un billete
de veinte dolares preparado.

—(Qué hay dentro, un cadaver? —bromeo ella.

Era lo ltimo que tenia en la mente. Vivia en una casa bien caldeada, aunque
pequefia. Y tenia un marido que siempre estaba en casa arreglando cosas y era
amable con ella porque nunca habia tenido que trabajar, y un hijo que todavia
era lo bastante pequefio para creer que su madre lo era todo en el mundo.

El sefior Harvey sonri6, pero al ver la sonrisa en sus labios no desvi¢ la
mirada.

—La vieja caja fuerte de mi padre, que por fin me he decidido a traer —dijo
—. Llevo afios queriendo hacerlo. Nadie se acuerda de la combinacion.

—¢Hay algo dentro?

—Aire viciado.

—Adelante, entonces. ;Le echo una mano?

—Se lo agradeceria —dijo é1.



Los Flanagan no sospecharon ni por un momento que la nifia sobre la que iban
a leer en los proximos afios en los periodicos —« Desaparecida, posible muerte
violenta» ; « Perro del vecindario encuentra un codo» ; « Nifa de catorce afios,
presuntamente asesinada en el campo de trigo Stolfuz» ; « Advertencia a las
demas jovenes» ; « El ayuntamiento recalifica los terrenos colindantes con el
instituto» ; « Lindsey Salmon, hermana de la nifia fallecida, pronuncia un discurso
de despedida» — estaba en la caja metalica de color gris que un hombre solitario
habia traido una noche y pagado veinte dolares para tirarla.

Al regresar a la furgoneta, el sefior Harvey metio las manos en los bolsillos.
En uno de ellos estaba mi pulsera de colgantes plateada. No recordaba
habérmela quitado de la mufieca. No recordaba haberla guardado en el bolsillo
de sus pantalones limpios. La carnosa yema de su dedo indice palp6 el metal
dorado y liso de la piedra de Pensilvania, la parte posterior de la zapatilla de
ballet, el agujerito del diminuto dedal y los radios de las ruedas de la bicicleta,
que giraban a la perfeccion. Al bajar por la carretera 202 se detuvo junto al
arcén, se comid un sandwich de embutido de higado que se habia preparado un
poco antes ese dia y condujo hasta un poligono industrial que estaban
construyendo al sur de Downingtown. No habia nadie en la obra. En aquella
¢época no habia vigilancia en los barrios residenciales. Aparcé el coche cerca de
una letrina portatil. Tenia una excusa preparada en el caso poco probable de que
necesitara una.

Era en ese periodo inmediatamente posterior a mi asesinato en el que yo
pensaba en el sefior Harvey, y en como vagé por las lodosas excavaciones y se
perdio entre los bulldozers durmientes cuyas monstruosas moles resultaban
terrorificas en la oscuridad. El cielo de la Tierra estaba azul oscuro esa noche, y
en esa zona abierta el sefior Harvey alcanzaba a ver kilometros a lo lejos. Yo
preferi quedarme con ¢l, contemplar con ¢l los kilometros que tenia ante si.
Queria ir a donde ¢l fuera. Habia dejado de nevar y soplaba el viento. Se adentro
en lo que su instinto de albaiiil le dijo que no tardaria en ser un estanque artificial
y se quedd alli parado, palpando los colgantes por ultima vez Le gustaba la
piedra de Pensilvania, en la que mi padre habia grabado mis iniciales —mi
colgante favorito era la pequefia bicicleta—, de modo que la arrancé y se la
guardo en el bolsillo. Arrojo la pulsera con el resto de los colgantes al estanque
artificial que no iban a tardar en construir.

Dos dias después de Navidad, vi al sefior Harvey leer un libro sobre los
pueblos dogon y bambara de Mali. Observé como se le encendia una bombilla
mientras leia sobre la tela y las cuerdas que utilizaban para construir refugios.
Decidid que queria volver a construir algo, experimentar como habia hecho con
la madriguera, y se decidi6 por una tienda ceremonial como la que describia su
libro. Reuniria los sencillos materiales y la montaria en unas pocas horas en el



patio trasero.

Después de haber hecho afiicos todas sus botellas, mi padre lo encontro alli.

Fuera hacia frio, pero el seflor Harvey solo llevaba una camisa fina de
algodon. Habia cumplido los treinta y seis ese afio y probaba las lentillas duras.
Estas hacian que sus ojos estuvieran perpetuamente inyectados en sangre, y
mucha gente, entre ellos mi padre, creian que se habia dado a la bebida.

—¢Qué es eso? —preguntd mi padre.

A pesar de las enfermedades cardiacas que habian padecido los hombres
Salmoén, mi padre era robusto. Era mas corpulento que el sefior Harvey, de modo
que cuando rodeo la parte delantera de la casa de tejas verdes y entré en el patio
trasero, y lo vio levantar lo que parecian postes de una porteria de futbol, se le
veia campechano y capaz Iba como flotando después de haberme visto en los
cristales rotos. Lo vi cruzar el césped con tranquilidad, como los chicos cuando
van al instituto. Se detuvo cuando le faltaba poco para tocar con la mano el seto
de satico del sefior Harvey.

—¢Qué es eso? —volvio a preguntar.

Elsefior Harvey se detuvo el tiempo justo para mirarlo y volvié de nuevo a lo
que lo ocupaba.

—Una tienda.

—Y eso qué es?

—Sefior Salmo6n —dijo—, siento mucho lo ocurrido.

Irguiéndose, mi padre respondi6 con la palabra de rigor:

—Gracias. —Era como una roca encaramada en su garganta.

Siguié un momento de silencio, y entonces el sefior Harvey, al darse cuenta
de que mi padre no tenia intencion de marcharse, le pregunto si queria ay udarle.

Asi fue como, desde el cielo, vi a mi padre construir una tienda con el
hombre que me habia matado.

Mi padre no aprendié gran cosa. Aprendio a atar piezas arqueadas a postes
dentados y a colocar entre esas piezas varas mas flexibles para formar
semiarcos en el otro sentido. Aprendio a juntar los extremos de esas varas y a
atarlas a los travesanos. Se enter6 de que lo hacia porque el seflor Harvey habia
estado leyendo sobre la tribu imezzureg y habia querido reproducir exactamente
una de sus tiendas. Se quedo alli de pie, reafirmado en la opinién del vecindario
de que era un hombre raro. De momento, eso fue todo.

Pero cuando estuvo acabada la estructura —un trabajo de una hora—, el
sefior Harvey entrd en su casa sin dar ninguna explicacion. Mi padre supuso que
era un descanso, que el sefior Harvey habia entrado para hacerse un café o
preparar una tetera.

Se equivoco. El sefior Harvey habia entrado en la casa y subido la escalera
para comprobar si el cuchillo de trinchar que habia dejado en la mesilla de noche
de su cuarto seguia alli. En ella también tenia el bloc donde a menudo, en mitad



de la noche, dibujaba los disefios que veia en suefios. Miré dentro de una bolsa de
papel arrugado de la tienda de comestibles. Mi sangre se habia ennegrecido a lo
largo del filo. Recordarlo, recordar lo que habia hecho en la madriguera, le hizo
rememorar lo que habia leido sobre una tribu en particular en el sur de Ayr.
Como, cuando construian una tienda para una pareja recién casada, las mujeres
de la tribu hacian la tela que la cubria lo mas bonita posible.

Fuera habia empezado a nevar. Era la primera vez que nevaba desde mi
muerte, y a mi padre no se le paso por alto.

—Puedo oirte, carifio —me dijo aunque yo no hablara—. ;Qué pasa?

Me concentré mucho en el geranio muerto que ¢l tenia en su linea de vision.
Pensé en que si lograba que floreciera ¢l tendria su respuesta. En mi cielo
florecid. En mi cielo los pétalos de geranio se arremolinaron hasta mi cintura. En
la Tierra no pas6 nada.

Pero a través de la nieve adverti lo siguiente: mi padre miraba la casa verde
con otros ojos. Habia empezado a hacerse preguntas.

Dentro, el sefior Harvey se habia puesto una gruesa camisa de franela, pero
en lo primero que se fijo mi padre fue en lo que llevaba en los brazos: un montén
de lo que parecian sabanas de algodon blancas.

—¢Para qué son? —pregunté mi padre. De pronto no podia dejar de ver mi
cara.

—Estan impermeabilizadas —respondio el sefior Harvey.

Al pasarle unas cuantas a mi padre, le rozo los dedos con el dorso de su mano.
Sinti6 una especie de electroshock.

—Usted sabe algo —dijo mi padre.

El le sostuvo la mirada, pero no hablaron.

Trabajaron juntos mientras nevaba, muy poco. Y al moverse, mi padre
experimento una oleada de adrenalina. Reflexiond sobre lo que sabia. (Habian
preguntado a ese hombre donde estaba el dia que yo desapareci? ;Habia visto
alguien a ese hombre en el campo de trigo? Sabia que habian interrogado a sus
vecinos. De manera metddica, la policia habia ido de puerta en puerta.

Mi padre y el sefior Harvey extendieron las sabanas sobre el arco abovedado
y las sujetaron a lo largo del cuadrado formado por los travesafios que unian los
postes en forma de horquilla. Luego colgaron el resto de las sabanas de esos
travesaios de modo que los extremos rozaran el suelo.

Cuando hubieron terminado, la nieve se habia asentado poco a poco en los
arcos cubiertos. Se col6 por los agujeros de la camisa de mi padre y formé un
montoncito en la parte superior de su cinturén. Suspiré. Me di cuenta de que
nunca mas saldria corriendo con Holiday a jugar con la nieve, ni empujaria a
Lindsey en un trineo, nunca enseflaria a mi hermano pequefio a hacer bolas
compactas de nieve, aun sabiendo que era un error. Estaba sola en un mar de
pétalos brillantes. En la Tierra los copos de nieve caian con delicadeza e



inocencia, como una cortina.

Dentro de la tienda, el sefior Harvey pensé en la novia virgen que un
miembro de los imezzureg traeria a lomos de un camello. Cuando mi padre se le
acerco, el sefor Harvey levanté la mano con la palma hacia ¢1.

—Ya es suficiente —dijo—. ;jPor qué no se va a casa?

Habia llegado el momento de que mi padre dijera algo. Pero lo inico que se
le ocurri6 fue:

—Susie —susurro, y la segunda silaba sali6 disparada como una serpiente.

—Acabamos de construir una tienda juntos —dijo el sefior Harvey—. Los
vecinos nos han visto. Ahora somos amigos.

—Usted sabe algo —repitié mi padre.

—Vayase a casa. No puedo ayudarle.

El sefior Harvey no sonri6 ni dio un paso hacia delante. Se retir6 en la tienda
nupcial y dejo caer la ltima sabana de algodon blanco con sus iniciales.



5

Una parte de mi deseaba una répida venganza, queria que mi padre se
convirtiera en el hombre que nunca habia sido, un hombre violento cuando se
enfurecia. Eso es lo que ves en las peliculas, lo que lees que pasa en los libros. Un
hombre corriente coge una pistola o un cuchillo, y acecha al asesino que ha
matado a su familia; se toma la justicia por su mano como un Charles Bronson y
todos aplauden. Como era en realidad: todos los dias se levantaba y, antes de
despejarse, era el de siempre. Pero en cuanto su conciencia se despertaba, era
como si se filtrara un veneno. Al principio ni siquiera podia levantarse de la
cama. Se quedaba alli, tumbado bajo un gran peso. Pero luego sélo podia salvarlo
¢l movimiento, y se movia sin parar. Sin embargo, ningiin movimiento bastaba
para acallar su sentimiento de culpabilidad, la mano de Dios que lo aplastaba
diciendo: « No estabas alli cuando tu hija te necesitaba» .

Cuando mi padre fue a casa del sefior Harvey, dej6 a mi madre sentada en el
vestibulo junto a la estatua de san Francisco que habian comprado. Ya no estaba
alli cuando volvio. La llam¢, pronuncié tres veces su nombre, lo pronuncié como
sino quisiera que apareciera, luego subio la escalera hasta su guarida para anotar
en una pequefia libreta de espiral: « (Borrachin? Emborrachale. Tal vez sea un
charlatan» . A continuacion escribio: « Creo que Susie me observa» . Yo estaba
cuforica en el cielo. Abracé a Holly, abracé a Franny. Mi padre lo sabia, pensé.

Luego Lindsey cerré de golpe la puerta de la calle, haciendo mas ruido de lo
habitual, y mi padre se alegré del ruido. Le asustaba ir mas lejos en sus notas,
escribir las palabras. El portazo le recordd la tarde tan extrafia que habia pasado
y lo trajo de vuelta al presente, a la actividad, donde necesitaba estar para no
ahogarse. Yo lo comprendi: no digo que no me molestara, que no me recordara
las veces que, sentada a la mesa del comedor, habia tenido que oir a Lindsey
contar a mis padres lo bien que le habia salido el test, o como el profesor de
historia iba a recomendarla para la lista de condecorados del distrito, pero
Lindsey vivia, y los vivos también merecian atencion.

Subi6 pisando fuerte la escalera, y sus zuecos golpearon la madera de pino e
hicieron estremecer la casa.

Es posible que yo tuviera celos del caso que le hacia mi padre, pero respetaba
como llevaba la situacién. De todos los miembros de la familia, Lindsey era la



unica que tenia que lidiar con lo que Holly llamaba el sindrome del Muerto
Andante: cuando otras personas ven a la persona muerta y no te ven a ti.

Cuando la gente miraba a Lindsey, hasta mis padres me veian a mi. Ni
siquiera ella era inmune. Evitaba los espejos, y ahora se duchaba en la oscuridad.

Dejaba la luz de la ducha apagada y se acercaba a tientas al toallero. A
oscuras se sentia a salvo, mientras de las baldosas que la rodeaban seguia
elevandose el himedo vaho de la ducha. Tanto si la casa estaba silenciosa como
si ofa murmullos abajo, sabia que nadie la molestaria. Era entonces cuando
pensaba en mi, y lo hacia de dos maneras: o pensaba en Susie, sélo esa palabra,
y se echaba a llorar, dejando que las lagrimas rodaran por sus mejillas ya
humedas, sabiendo que nadie la veia, nadie cuantificaria esa peligrosa sustancia
como dolor, o bien me imaginaba corriendo, me imaginaba escapando, se
imaginaba a si misma atrapada y forcejeando hasta zafarse. Contenia la
incesante pregunta: « ;Donde esta Susie ahora?» .

Mi padre oy 6 a Lindsey entrar en su cuarto. jBang!, la puerta se cerr6 con un
portazo. jPum!, los libros cayeron al suelo. Crac!, ella se arrojé sobre la cama.
Se quitd los zuecos, bum, bum, y los dejo caer al suelo. Unos minutos después é1
estaba al otro lado de la puerta.

—Lindsey —dijo llamando con los nudillos.

No hubo respuesta.

—Lindsey, (puedo entrar?

—Vete —llego la resuelta respuesta.

—Vamos, carifio —suplico é1.

—iVete!

—Lindsey —dijo mi padre tomando aire—, ;jpor qué no me dejas entrar?

Apoy¢ la frente contra la puerta del dormitorio. La madera estaba fria al
tacto y por un segundo olvido las palpitaciones de sus sienes, la sospecha que
tenia ahora y que no cesaba de repetirse: « Harvey, Harvey, Harvey» .

En calcetines, Lindsey se acerco a la puerta sin hacer ruido. La abrio
mientras su padre retrocedia y ponia una cara que esperaba que dijera: « No
huyas» .

—¢Qué? —dijo ella. Tenia una expresion tensa, con aire retador—. ;(Qué
quieres?

—Quiero saber como estas —dijo ¢l

Penso en la cortina que habia caido entre ¢l y el sefior Harvey, en como éste
habia escapado de una captura segura, de una bonita acusacion. Su familia salia a
la calle y pasaba por delante de la casa de tejas verdes del sefior Harvey para ir
al colegio. Para que volviera a llegarle la sangre al corazon necesitaba a su hija.

—~Quiero estar sola —dijo Lindsey—. ;No esta claro?

—Estoy aqui si me necesitas —dijo ¢l.

—Papa —dijo mi hermana, haciendo una concesion por él—, prefiero



afrontarlo yo sola.

(Qué podia hacer él con esa respuesta? Podria haber roto el codigo y decir
«Pues yo no, yo no puedo, no me obligues a hacerlo» , pero se quedo alli un
segundo y emprendio la retirada.

—Lo comprendo —dijo al principio, aunque no era cierto.

Yo queria levantarlo del suelo, como las estatuas que habia visto en los libros
de historia del arte. Una mujer levantando a un hombre. El rescate al revés. Hija
a padre diciendo: « No te preocupes. Todo ird bien. No dejaré que te hagan
dafio» .

En lugar de eso observé como se iba a llamar por teléfono a Len Fenerman.

Esas primeras semanas, la policia se mostro casi reverente. Los casos de
niflas muertas desaparecidas no eran muy frecuentes en los barrios residenciales.
Pero sin pistas sobre donde estaba mi cuerpo o quién me habia matado, la policia
se estaba poniendo nerviosa. Habia una ventana en el tiempo gracias a la cual
solian encontrarse pruebas fisicas: la ventana cada vez era mas pequea.

—No quiero parecer irracional, detective Fenerman —dijo mi padre.

—Por favor, llimeme Len.

Debajo de la esquina del secante en forma de rodillo de su escritorio estaba
mi foto del colegio, que Len Fenerman habia conseguido de mi madre. Antes de
que nadie lo expresara en palabras, ¢l sabia que yo estaba muerta.

—Estoy seguro de que hay un hombre en el vecindario que sabe algo —dijo
mi padre.

Miraba por la ventana de su estudio del piso de arriba, hacia el campo de
trigo. El duefio del campo habia dicho a la prensa que iba a dejarlo en barbecho
por el momento.

—(Quién esy qué le ha llevado a creer algo asi? —pregunté Len Fenerman.

Escogio un lapiz pequeilo, grueso y mordisqueado de la bandeja metalica del
cajon de su escritorio.

Mi padre le hablé de la tienda, de como el sefior Harvey le habia dicho que se
marchara a casa, de que habia pronunciado mi nombre y de lo raro que creia el
vecindario que era el sefior Harvey, sin un empleo fijo ni hijos.

—Lo investigaré —dijo Len Fenerman, porque era su deber. Era el papel que
le habia tocado. Pero la informacién que le habia dado mi padre apenas era un
punto de partida—. No hable con nadie ni vuelva a acercarse a ¢l —advirtio.

Cuando mi padre colgo sinti6 una extrafia sensacion de vacio. Agotado, abrié
la puerta de su estudio y la cerré sin hacer ruido detras de ¢1. En el pasillo, por
segunda vez, llamé a mi madre:

—Abigail.

Ella estaba en el cuarto de bafo del piso de abajo, comiendo a escondidas los
macarrones de almendras que la compafia de mi padre siempre nos enviaba por



Navidad. Los comia con avidez eran como soles reventando en su boca. El
verano que estuvo embarazada de mino se quitd de encima un vestido premamaé
a cuadros, negandose a gastar dinero en otro, y comi6é todo lo que quiso,
frotdindose la barriga y diciendo « Gracias, bebé» , mientras el chocolate le
chorreaba sobre los pechos.

Alguien llam6 con los nudillos en la parte inferior de la puerta.

—(Mama?

Ella volvié a esconder los macarrones en el botiquin, tragando los que ya
tenia en la boca.

—(Mama? —repitié Buckley, sofioliento—. {Mamaaaaaa!

Ella no hizo caso.

Cuando abrid la puerta, mi hermano pequeiio se aferro a sus rodillas y apretd
la cara contra sus muslos.

Al oir movimiento, mi padre fue a reunirse con mi madre en la cocina. Juntos
se consolaron ocupandose de Buckley.

—:Donde estd Susie? —preguntd Buckley mientras mi padre untaba
Fluffernutter en pan de trigo.

Preparé tres rebanadas: una para ¢l, una para mi madre y otra para su hijo
de cuatro afios.

—Has recogido tu juego? —dijo mi padre, preguntindose por qué se
empecinaba en eludir el tema con la Gnica persona que lo abordaba de frente.

—(Qué le pasa a mama? —preguntd Buckley.

Juntos observaron a mi madre, que tenia la mirada perdida en el fregadero
vacio.

—Te gustaria ir al zoo esta semana? —pregunto mi padre.

Se odiaba por ello. Odiaba el soborno y la burla, el engafio. Pero jcomo iba a
decirle a su hijo que su hermana mayor podia estar descuartizada en alguna
parte?

Pero Buckley oy 6 la palabra zoo y todo lo que eso significaba, que para él era
sobre todo jmonos!, y emprendio6 el serpenteante camino de olvidar un dia mas.
La sombra de los aflos no era tan grande sobre su cuerpecito. Sabia que yo me
habia ido, pero cuando la gente se iba siempre volvia.

Cuando Len Fenerman habia ido de puerta en puerta por el vecindario, en
casa de George Harvey no habia averiguado nada singular. El sefior Harvey era
un hombre solo, segtn dijo, que habia tenido intencién de venirse a vivir alli con
su mujer. Esta habia muerto poco antes de la mudanza. El construia casas de
muifiecas para tiendas especializadas y era muy reservado. Era lo tinico que
sabia la gente. Aunque no habian florecido precisamente las amistades a su
alrededor, las simpatias del vecindario siempre habian estado con ¢l. Cada casa
de dos plantas encerraba una historia. Para Len Fenerman sobre todo, la de



George Harvey parecia convincente.

No, dijo Harvey, no conocia bien a los Salmén. Habia visto a los nifios. Todo
el mundo sabia quién tenia hijos y quién no, comento con la cabeza ligeramente
inclinada hacia la izquierda.

—Ves juguetes en el jardin. Hay mas bullicio en las casas —observo con voz
entrecortada.

—Tengo entendido que ha tenido recientemente una conversacion con el
seflor Salmon —dijo Len en su segundo viaje a la casa verde oscura.

—Si, ¢hay algan problema? —pregunt6 el seiior Harvey.

Miré a Len con los ojos entornados, pero luego tuvo que hacer una pausa—.
Deje que vaya por las gafas —dijo—. Estaba investigando sobre un segundo
imperio.

—¢Un segundo imperio? —pregunt6 Len.

—Ahora que se han acabado mis pedidos de Navidad, puedo experimentar —
explico el sefior Harvey.

Len lo sigui6 a la parte trasera, donde habia una mesa de comedor colocada
contra una pared. Encima habia amontonados lo que parecian ser paneles de
madera en miniatura.

«Un poco raro —pensé Fenerman—, pero eso no le convierte en asesino.»

El sefior Harvey cogio las gafas y al instante se animo.

—Si, el seflor Salmoén estaba dando uno de sus paseos y me ayudo a construir
la tienda nupcial.

—La tienda nupcial?

—Es algo que construyo todos los afios para Leah —dijo—. Mi mujer. Soy
viudo.

Len tuvo la impresion de estar entrometiéndose en los rituales privados de ese
hombre.

—Entiendo —dijo.

—Lamento muchisimo lo que le ha pasado a esa nifia —dijo el sefior Harvey
—. He tratado de decirselo al sefior Salmon. Pero sé por experiencia que nada
tiene sentido en momentos como ésos.

—Entonces, jtodos los aflos levanta esa tienda? —pregunt6 Len Fenerman.

Eso era algo que los vecinos podrian confirmar.

—Otros aflos lo hacia dentro de casa, pero este afio he tratado de hacerlo
fuera. Nos casamos en invierno. Pens¢ que aguantaria hasta que se ponga a
nevar en serio.

—¢Donde, dentro?

—En el sotano. Puedo enseifiarselo si quiere. Tengo todas las cosas de Leah
alla abajo.

Pero Len no insistio.

—Ya me he entrometido demasiado —dijo—. Solo queria comprobar una



segunda vez el vecindario.

—¢Como va la investigacion? —pregunt6 el sefior Harvey—. ¢Han
averiguado algo?

A Len no le gustaban esa clase de preguntas, aunque suponia que era un
derecho que tenia la gente cuyas vidas invadia.

—A veces creo que las pistas llegan en el momento adecuado —dijo—. Si
quieren que las encontremos, claro esta.

Era una respuesta criptica, algo asi como un dicho de Confucio, pero
funcionaba con casi todos los civiles.

—¢Ha hablado con el chico Ellis? —pregunto el sefior Harvey.

—Hemos hablado con la familia.

—He oido decir que ha hecho dafio a algunos animales del vecindario.

—Parece un mal chico, estoy de acuerdo —dijo Len—, pero estaba
trabajando en el centro comercial cuando ocurrio.

—¢Tiene testigos?

—Si.

—Eso es lo inico que se me ocurre —dijo el sefior Harvey —. Ojala pudiera
hacer mas.

Len tuvo la sensacion de que era sincero.

—Le falta un tornillo, desde luego —dijo Len cuando llam¢6 mi padre—, pero
no tengo nada contra él.

—(Qué le dijo de la tienda?

—~Que la construy 6 para Leah, su mujer.

—Recuerdo que la sefiora Stead le dijo a Abigail que su mujer se llamaba
Sophie —dijo mi padre.

Len comprobo sus notas.

—No, Leah. Lo anoté.

Mi padre se mostré incrédulo. (De donde habia sacado ¢l si no el nombre de
Sophie? Estaba seguro de haberlo oido él también, pero hacia afios, en una fiesta
del vecindario donde los nombres de los nifios y de las esposas habian volado
como confeti entre las anécdotas que contaba la gente para establecer relaciones
de buena vecindad, y las presentaciones habian sido demasiado vagas para
recordarlas al dia siguiente.

Si recordaba que el seflor Harvey no habia asistido a la fiesta. Nunca habia
asistido a ninguna. Eso lo hacia raro a los ojos de muchos vecinos, pero no a los
ojos de mi padre, que nunca se habia sentido del todo comodo en esos forzados
esfuerzos de cordialidad.

Mi padre escribié en su cuaderno « (Leah?» , y a continuacion « jSophie?» .
Sin darse cuenta, habia empezado a confeccionar una lista de los muertos.

El dia de Navidad mi familia se habria sentido mas a gusto en el ciclo. En el



cielo no se prestaba mucha atencion a la Navidad. Algunos se vestian de blanco y
fingian ser copos de nieve, pero eso era todo.

Esa Navidad, Samuel Heckler nos hizo una visita inesperada. No iba vestido
como un copo de nieve. Llevaba la cazadora de cuero de su hermano mayor y
unos pantalones militares que no eran de su talla.

Mi hermano estaba en la sala de estar con sus juguetes. Mi madre se alegraba
de haber ido tan pronto a comprar sus regalos. Lindsey recibi6 unos guantes y un
pintalabios con sabor a cereza. Mi padre, cinco pafiuelos blancos que mi madre
habia encargado meses antes en el centro comercial. Menos Buckley, nadie
queria nada, de todos modos. Los dias anteriores las luces del arbol
permanecieron apagadas. Solo ardi6 la vela que mi padre tenia en la ventana de
su estudio. La encendia en cuanto anochecia, pero mi madre y mis hermanos
habian dejado de salir a partir de las cuatro de la tarde. Solo la veia yo.

—iHay un hombre fuera! —grit6 mi hermano. Habia estado jugando al
Sky scraper y el rascacielos todavia tenia que derrumbarse—. jLleva una maleta!

Mi madre dej6 el ponche de huevo en la cocina y fue a la parte delantera de
la casa. En vacaciones Lindsey se veia obligada a hacer acto de presencia en la
sala de estar y jugaba con mi padre al Monopoly, pasando por alto las casillas
mas crueles por el bien de ambos. No habia impuesto de lujo y no hacian caso de
las cartas de mala suerte.

En el vestibulo, mi madre deslizo las manos a lo largo de los costados de su
falda. Se colocé detras de Buckley y le rode6 los hombros.

—Espera a que llamen —dijo ella.

—Puede que sea el reverendo Strick —le dijo mi padre a Lindsey, cogiendo
sus quince ddlares por ganar el segundo premio en un concurso de belleza.

—Por el bien de Susie, espero que no —se aventur6 a decir Lindsey.

Mi padre se aferr6 a eso, a que mi hermana pronunciara mi nombre. Sac6 un
doble y movio su ficha hasta Marvin Gardens.

—Son veinticuatro dolares —dijo—, pero me conformo con diez

—Lindsey —llam6 mimadre—. Tienes visita.

Mi padre observo a mi hermana levantarse y salir de la habitacion. Los dos lo
hicimos. Luego me senté con mi padre. Yo era el fantasma a bordo. El se quedo
mirando fijamente el viejo zapato que estaba colocado de lado en la caja. Me
habria gustado levantarlo y hacerlo saltar de Boardwalk a Baltic, donde yo
siempre habia afirmado que vivia la mejor gente. « Eso es porque eres un
espécimen regio» , diria Lindsey. Y mi padre diria: « Me enorgullezco de no
haber criado a una esnob» .

—La estacion de tren, Susie —dijo—. Siempre te gusto tenerla.

Para acentuar el pico entre las entradas de su pelo y domar un remolino,
Samuel Heckler insistia en peinarse el pelo hacia atras. A sus trece afios y vestido
de cuero negro, eso le daba un aspecto de vampiro adolescente.




—Feliz Navidad, Lindsey —le dijo a mi hermana, y le tendio una cajita
envuelta en papel azul.

Yo vi lo que ocurria: el cuerpo de Lindsey se puso rigido. Se esforzaba por
dejar a todos fuera, a todos, pero Samuel Heckler le hacia gracia. El corazon,
como el ingrediente de una receta, se le redujo; a pesar de mi muerte, tenia trece
afios, ¢l le gustaba y habia venido a verla el dia de Navidad.

—Ya me he enterado de que estas entre los talentosos —dijo él, porque nadie
hablaba—. Yo también.

Mi madre reacciond y encendio6 el piloto automatico de anfitriona.

—¢Quieres pasar y sentarte? —logré decir—. Tengo ponche de huevo en la
cocina.

—Me encantaria —dijo Samuel Heckler, y para sorpresa de Lindsey y mia,
ofrecio el brazo a mi hermana.

—¢Qué es? —preguntd Buckley, siguiéndolos y sefialando lo que habia creido
que era una maleta.

Lindsey hablo entonces.

—Samuel toca el saxo alto.

—Muy poco —dijo Samuel.

Mi hermano no pregunté qué era un saxo. Sabia que Lindsey estaba siendo lo
que yo llamaba esnob, como cuando decia: « Tranquilo, Buckley, Lindsey estd
siendo esnob» . Normalmente le hacia cosquillas mientras lo decia, otras
apretaba la cabeza contra su barriga, repitiendo la palabra una y otra vez hasta
que sus carcajadas me inundaban.

Buckley siguié a los tres hasta la cocina y preguntd, como hacia al menos una
vezal dia:

—Donde esta Susie?

Se produjo un silencio. Samuel mir6 a Lindsey.

—Buckley —llamo6 mi padre desde la habitacion contigua—, ven a jugar al
Monopoly conmigo.

A mi hermano nunca le habian invitado a jugar al Monopoly. Todo el mundo
decia que era demasiado pequefio, pero ésa era la magia de la Navidad. Fue
corriendo a la sala de estar, y mi padre lo levanto y lo senté en sus rodillas.

—¢Ves este zapato? —dijo mi padre.

Buckley asintio.

—AQuiero que escuches bien todo lo que voy a decirte sobre ¢l, ;de acuerdo?

—¢Susie? —preguntd mi hermano, relacionando por alguna razon las dos
cosas.

—Si, voy a decirte donde esta Susie.

Yo empecé a llorar en el cielo. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Este zapato es la ficha con que jugaba Susie al Monopoly —dijo—. Yo
jugaba con el coche y a veces con la carretilla. Lindsey juega con la plancha, y



cuando tu madre juega, escoge el cafion.

—Eso es un perro?

—Si, es un Scottie.

—iPara mi!

—Muy bien —dijo mi padre. Se mostraba paciente. Habia encontrado una
manera para explicarlo. Tenia a su hijo en el regazo y, mientras hablaba, sentia el
cuerpo menudo de Buckley sobre sus rodillas, su peso humano, tibio y vivo. Le
reconfortaba—. Entonces, de ahora en adelante el Scottie sera tu ficha. ;Cual
hemos dicho que es la pieza de Susie?

—El zapato —dijo Buckley.

—Bien, y yo soy el coche, tu hermana la plancha y tu madre el cafion.

Mi padre se concentré mucho.

—Ahora vamos a poner todas las piezas en el tablero, jde acuerdo? Vamos,
hazlo ti.

Buckley cogi6 un puiiado de fichas y luego otro, hasta que todas estuvieron
colocadas entre las cartas de la suerte y las de la caja de comunidad.

—Digamos que las demas fichas son nuestros amigos.

—¢Como Nate?

—Exacto, tu amigo Nate sera el sombrero. Y el tablero es el mundo. Ahora
bien, si yo te dijera que, cuando tiro los dados, me quitan una de las fichas, jqué
significa eso?

—(Que no pueden seguir jugando?

—Exacto.

—¢Por qué? —preguntoé Buckley.

Levanto la vista hacia su padre, que vacilo.

—¢Por qué? —repitio mi hermano.

Mi padre no queria decir « Porque la vida es injusta» , ni « Porque asi son las
cosas» . Querfa decir algo ingenioso, algo que explicara la muerte a un nifio de
cuatro afios. Puso una mano en la parte inferior de la espalda de Buckley.

—Susie estd muerta —dijo, incapaz de hacerlo encajar en las reglas del
juego—. (Sabes lo que eso significa?

Buckley le cogié la mano y cubrié el zapato con ella. Levanto la mirada para
ver si era la respuesta adecuada.

Mi padre asintio.

—No vas a volver a ver a Susie, carifio. Ninguno de nosotros va a hacerlo. —
Y se echo a llorar.

Buckley lo mir6 a los ojos, sin comprenderlo del todo.

Guardd el zapato en su comoda, hasta que un dia desaparecio de alli y, por
mucho que lo busco, no logré dar con él.

En la cocina, mi madre se termind su ponche y se excuso. Fue a la sala de



estar y conto la cuberteria de plata, ordenando metodicamente los tres tipos de
tenedores, cuchillos y cucharas, haciéndoles « subir la escalera» como le habian
ensefiado a hacer cuando trabajaba en la tienda para novias Wanamaker, antes
de que yo naciera. Queria fumarse un cigarrillo y que los hijos que le quedaban
desaparecieran un rato.

—¢Vas a abrir tu regalo? —pregunt6 Samuel Heckler a mi hermana.

Estaban junto a la encimera, apoy ados contra el lavavajillas y los cajones de
las servilletas y trapos de cocina. En la habitacion de su derecha estaban sentados
mi padre y mi hermano; al otro lado de la cocina, mi madre pensaba en nombres
de marcas: Wedgwood Florentine, Cobalt Blue; Royal Worcester, Mountbatten;
Lenox, Eternal.

Lindsey sonrid y tir¢ de la cinta blanca de la caja.

—El lazo lo ha hecho mi madre —dijo Samuel Heckler.

Ella retiré el papel azul de la caja de terciopelo negro, que sostuvo con
cuidado en la palma de la mano una vez desenvuelta. En el cielo me emocioné.
Cuando Lindsey y yo jugdbamos con Barbies, Barbie y Ken se casaban a los
dieciséis afios. Para nosotras, en la vida de cada uno sélo existia un amor
verdadero; para nosotras no existia el concepto de hacer concesiones o volver a
intentarlo.

—Abrelo —dijo Samuel HecKler.

—Tengo miedo.

—No lo tengas.

Le puso una mano en el antebrazo y, jguau!, no sabes lo que senti cuando lo
hizo. jLindsey estaba en la cocina con un chico guapo, vampiro o no! Era un
noticion; de pronto me enteraba de todo. Ella nunca me lo habria contado.

Lo que habia dentro de la caja era tipico o decepcionante o un milagro, segin
se mirara. Era tipico porque se trataba de un chico de trece afios, y era
decepcionante porque no era un anillo de boda, y era un milagro. Le habia
regalado medio corazon. Era de oro, y de su camisa Hukapoo saco la otra mitad.
La llevaba colgada al cuello con un cordén de cuero.

Lindsey se puso colorada; yo me puse colorada en el cielo.

Olvidé a mi padre en el cuarto de estar y a mi madre contando la cuberteria
de plata. Via Lindsey acercarse a Samuel Heckler. Lo beso; fue maravilloso. Yo
casi volvia a estar viva.



6

Dos semanas antes de mi muerte, sali de casa mas tarde que de costumbre, y
cuando llegué al colegio, vi que el circulo de asfalto donde solian estar los
autocares escolares estaba vacio.

En la entrada, uno de los encargados de la disciplina apuntaba tu nombre si
tratabas de cruzar las puertas después del primer timbrazo, y yo no queria que
me llamaran por megafonia durante la clase para que fuera a sentarme en el
duro banco que habia a la puerta del despacho del sefior Peterford, donde, como
era bien sabido, te hacia inclinarte y te atizaba en el trasero con una vara. Habia
pedido al profesor de manualidades que hiciera en ella unas perforaciones para
disminuir la resistencia del viento y aumentar el dolor cuando aterrizaba en tus
vaqueros.

Yo nunca habia llegado lo bastante tarde ni me habia portado lo bastante mal
como para probarla, pero me la imaginaba tan bien en cualquier otro nifio que
me escocia el culo. Clarissa me habia dicho que los porreros novatos, como se les
llamaba en el colegio, utilizaban la puerta del fondo del escenario del auditorio
que siempre dejaba abierta Cleo, el portero, que habia abandonado los estudios
siendo porrero en toda la extension de la palabra.

De modo que ese dia entré con sigilo por detras del escenario, mirando bien
por donde caminaba, con cuidado de no tropezar con las distintas cuerdas y
cables. Me detuve cerca de un andamio y dejé la cartera en el suelo para
peinarme. Habia tomado la costumbre de salir de casa con el gorro de
cascabeles y, en cuanto me ponia a cubierto detras de la casa de los O'Dwyer,
me lo cambiaba por una vieja gorra del regimiento escocés de mi padre. La
operacion me dejaba el pelo tan lleno de electricidad que mi primera parada
solia ser el lavabo de las chicas para peinarme.

—Eres guapa, Susie Salmon.

Oi la voz, pero no la localicé enseguida. Miré alrededor.

—Estoy aqui —dijo la voz.

Levanté la vista, y vi la cabeza y el torso de Ray Singh inclinados sobre la
parte superior del andamio, por encima de mi.

—Hola —djjo.

Sabia que Ray Singh estaba colado por mi. Habia venido de Inglaterra el afio



anterior, pero Clarissa decia que habia nacido en la India. Que alguien tuviera la
cara de un pais y el acento de otro, y luego fuera a vivir a un tercer pais me
parecia demasiado increible para entenderlo. Lo convertia instantinecamente en
un chico interesante. Ademas, parecia darnos mil vueltas al resto de la clase, y
estaba colado por mi. Lo que al final me di cuenta de que eran poses —la
chaqueta de esmoquin que llevaba a veces a clase y sus cigarrillos extranjeros,
que en realidad eran de su madre—, me parecian pruebas de su educacion
superior. Bl sabia y veia cosas que el resto no sabiamos ni veiamos. Esa mafiana,
cuando me hablo desde arriba, me dio un vuelco el corazon.

—¢No ha sonado ya la primera llamada? —pregunté.

—Tengo al sefior Morton de tutor —dijo é1.

Eso lo explicaba todo. El sefior Morton tenia una resaca perpetua que estaba
en su punto algido a primera hora. Nunca pasaba lista.

—¢Qué estas haciendo ahi arriba?

—Sube y lo veras —dijo, y su cabeza y sus hombros desaparecieron.

Titubeé.

—Vamos, Susie.

Fue el tnico dia de mi vida que iba a portarme mal, o que iba a fingir al
menos intentarlo. Puse un pie en el escalon inferior del andamio y alargué los
brazos hasta el primer travesafio.

—Sube tus cosas —me aconsejo Ray.

Volvi por mis cosas y subi de modo vacilante.

—Deja que te ayude —dijo €1, y me sujetd por las axilas, de las que me
sentia insegura pese a tenerlas cubiertas por mi parka de invierno.

Me quedé un momento sentada con los pies colgando.

—Meételos —dijo él—. Asi no nos vera nadie.

Asi lo hice y me quedé mirandolo un momento. De pronto me sentia tonta,
sin saber por qué estaba alli arriba.

—Te vas a quedar aqui todo el dia? —pregunté.

—S6lo hasta que termine lengua y literatura inglesas.

—iVas a saltarte lengua y literatura! —Fue como si dijera que habia robado
un banco.

—He visto todas las obras de Shakespeare que ha representado la Royal
Shakespeare Company —dijo Ray—. Esa bruja no tiene nada que ensefiarme.

Lo senti por la sefiora Dewitt. Si parte de portarse mal era llamar bruja a la
sefiora Dewitt, que no contara conmigo.

—Amime gusta Otelo —aventuré a decir.

—Tal como nos lo ensena ella, son tonterias condescendientes. La version de
Black Like Me de un moro.

Ray era listo. Eso combinado con el hecho de que fuera indio de Inglaterra lo
convertia en un marciano en Norristown.



—El tipo de la pelicula parecia bastante estupido con el maquillaje negro —
dije.

—Te refieres a sir Laurence Olivier.

Ray y yo estibamos quictos. Lo bastante quietos para oir la campana que
sefialaba el fin del pase de lista y, cinco minutos después, la campana que nos
reclamaba en el primer piso, en la clase de la sefiora Dewitt. Yo tenia cada vez
mas calor, y sentia como la mirada de Ray se detenia en mi cuerpo, abarcando
mi parka azul marina y mi minifalda de intenso verde amarillento con mis
medias Danskin a juego. Tenia los zapatos a mi lado, dentro de la cartera.
Llevaba puestas las botas de piel sintética de borrego, con el sucio vellon sintético
asomando por la parte superior y por las costuras como las entrafias de un
animal. De haber sabido que ésa iba a ser la escena de sexo de mi vida, me
habria preparado un poco y aplicado de nuevo mi Kissing Potion freson-platano
al entrar por la puerta.

Senti como el cuerpo de Ray se inclinaba hacia mi, haciendo crujir el
andamio al moverse. « Es de Inglaterra» , pensaba yo. Sus labios se acercaron
mas y el andamio se escor6 peligrosamente. Yo me sentia mareada, a punto de
sumergirme en la ola de mi primer beso, cuando los dos oimos algo. Nos
quedamos inmoviles.

Ray y yo nos quedamos tumbados el uno al lado del otro, mirando las luces y
cables que colgaban sobre nuestras cabezas. Un momento después se abrid la
puerta del escenario y entraron el sefior Peterford y la profesora de arte, la
seforita Ryan, a quienes reconocimos por la voz Con ellos habia una tercera
persona.

—Esta vez no vamos a tomar medidas, pero lo haremos si sigues asi —decia
el sefior Peterford—. Sefiorita Ryan, ¢ha traido el material?

—Si.

La sefiorita Ryan habia venido a Kennet desde un colegio catolico y sustituido
en el departamento de arte a dos ex hippies a los que habian despedido después
de que estallara el horno. En las clases de arte habiamos pasado de hacer
disparatados experimentos con metales fundidos y arrojar barro dia tras dia, a
dibujar perfiles de figuras de madera que ella colocaba en rigidas posiciones al
comienzo de cada clase.

—Solo hacia los deberes.

Era Ruth Connors. Tanto Ray como yo reconocimos su voz. Los tres teniamos
lengua y literatura inglesas con la sefiora Dewitt el primer afio.

—Eso no eran los deberes —dijo el sefior Peterford.

Ray me cogio la mano y me la apretd. Sabiamos de qué hablaban. Una
fotocopia de uno de los dibujos de Ruth habia pasado de mano en mano en la
biblioteca hasta acabar en las de un chico sentado junto al fichero, a quien se le
habia adelantado el bibliotecario.



—Si no me equivoco —dijo la sefiorita Ryan—, en nuestro modelo de
anatomia no hay pechos.

Se trataba del dibujo de una mujer recostada con las piernas cruzadas. Y no
era una figura de madera con ganchos que le sujetaban los miembros. Era una
mujer de verdad, y las manchas de carbon de sus ojos —ya fuera por casualidad
o intencionadamente— le proporcionaban una mirada lasciva que habia
incomodado o dejado bastante contentos a todos los alumnos que la habian visto.

—Tampoco tiene nariz o boca el modelo de madera —dijo Ruth—, pero usted
nos ha animado a dibujarle una cara.

Ray volvio a apretarme la mano.

—Ya basta, jovencita —dijo el sefior Peterford—. Es evidente que es la
postura de reposo de ese dibujo en concreto lo que llevo al alumno Nelson a
fotocopiarla.

—¢Tengo yo la culpa?

—Sin el dibujo no tendriamos ningtin problema.

—Entonces yo tengo la culpa.

—Te invito a que reflexiones sobre la situacion en que pones al colegio, y a
que nos ayudes dibujando lo que la sefiorita Ryan te ensefa a dibujar en su clase,
sin hacer anadidos innecesarios.

—Leonardo da Vinci dibujaba cadaveres —dijo Ruth en vozbaja.

—¢Entendido?

—Si—respondio Ruth.

La puerta del escenario se abrid y se cerrd, y un momento después Ray y yo
oimos a Ruth Connors llorar. Ray articul6 con la boca la palabra « Ve» ,y yo me
acerqué al borde del andamio y dejé que los pies me colgaran hasta encontrar un
punto de apoyo.

Esa semana Ray me besaria junto a mi taquilla. No ocurri6 en el andamio,
cuando ¢1 habia querido. Nuestro tinico beso fue algo asi como fortuito: un bonito
arco iris de gasolina.

Bajé del andamio de espaldas a Ruth. Ella no se movio ni se escondio, se
limité a mirarme cuando me volvi. Estaba sentada en una caja de madera cerca
del fondo del escenario. A su izquierda colgaban un par de viejos telones. Me vio
acercarme a ella, pero no se sec los 0jos.

—Susie Salmon —dijo solo para confirmarlo.

La posibilidad de que yo me saltara la primera clase y me escondiera detras
del escenario del auditorio habia sido hasta ese dia tan remota como que la chica
mas lista de nuestra clase recibiera una reprimenda del encargado de la
disciplina.

Me quedé delante de ella con el gorro en la mano.

—Ese gorro es ridiculo —dijo.

Levanté el gorro de cascabeles y lo miré.



—Lo sé. Me lo hizo mi madre.

—Entonces, jlo has oido todo?

—¢Puedo verlo?

Ruth desdoblo la manoseada fotocopia y yo me quedé mirandola.

Con un boligrafo azul, Brian Nelson habia hecho un obsceno agujero donde se
cruzaban las piernas. Retrocedi y ella me observo. Vi vacilacion en sus ojos,
luego se inclind y sac6 de su mochila un cuaderno de bocetos encuadernado en
cuero negro.

Por dentro era precioso. Dibujos en su mayoria de mujeres, pero también de
animales y hombres. Nunca habia visto nada igual. Cada pagina estaba cubierta
de dibujos suyos. De pronto me di cuenta de lo subversiva que era Ruth, no por
sus dibujos de mujeres desnudas que eran utilizados indebidamente por sus
compaifieros, sino porque tenia mas talento que sus profesores. Era el tipo de
rebelde mas silencioso. Impotente, en realidad.

—Eres realmente buena, Ruth —dije.

—Gracias —dijo ella.

Yo segui mirando las paginas de su cuaderno y empapandome de él. Me
asusto y excito a la vez lo que habia debajo de la linea negra del ombligo, lo que
mimadre llamaba la « maquinaria para hacer bebésy .

Yo le habia dicho a Lindsey que nunca tendria uno, y cuando cumpli los diez
afnos, me pasé los primeros seis meses haciendo saber a todo adulto que me
escuchara mi intencién de hacerme ligar las trompas. No sabia qué significaba
eso exactamente, pero sabia que era algo drastico, requeria una intervencion
quirtrgica y hacia reir con ganas a mi padre.

Ruth pasé de ser rara a querida para mi. Los dibujos eran tan buenos que en
ese momento olvidé las normas del colegio, toda campanas y silbatos a los
que se supone que tenemos que responder los alumnos.

Después de que acordonaran el campo de trigo, lo rastrearan y finalmente lo
abandonaran, Ruth empez a pasear por ¢l. Se envolvia en un gran chal de su
abuela y encima se ponia el viejo y raido chaquetén marinero de su padre. No
tard6 en comprobar que, menos el de gimnasia, los profesores no informaban si
hacia novillos. Se alegraban de no tenerla en clase; su inteligencia la convertia en
un problema. Exigia atencion y aceleraba el temario.

Y empezd a pedir a su padre que la llevara al colegio por la mafiana para
ahorrarse el autocar. El salia muy temprano y se llevaba su fiambrera metilica
roja de tapa inclinada que le habia dejado utilizar como casita para sus Barbies
cuando era pequefia, y en la que ahora llevaba bourbon. Antes de dejarla en el
aparcamiento vacio, detenia el motor pero dejaba la calefaccion encendida.

—¢Vas a estar bien hoy? —le preguntaba siempre.

Ruth asentia.



—¢Uno para el camino?

Y esta vez sin asentir, ella le pasaba la fiambrera. El la abria, destapaba el
bourbon, bebia un largo trago y luego se la ofrecia. Ella echaba la cabeza hacia
atrds de manera teatral y, o ponia la lengua contra el vidrio para que sélo cayera
un poco en su boca, o bien bebia un pequefio trago con una mueca si ¢l la
observaba.

Luego ella se bajaba de la alta cabina. Hacia frio, un frio glacial, antes de que
saliera el sol. Entonces recordaba algo que nos habian enseflado en una de
nuestras clases: las personas en movimiento tenian mas calor que las personas en
reposo. De modo que echaba a andar derecha hacia el campo de trigo, a buen
paso. Hablaba consigo misma y a veces pensaba en mi. A menudo descansaba
un momento apoyada contra la valla de tela metalica que separaba el campo de
futbol del camino, mientras observaba cémo el mundo cobraba vida a su
alrededor.

De modo que esos primeros meses nos reunimos alli todas las mafianas. El sol
salia sobre el campo de trigo, y Holiday, al que mi padre habia soltado, venia a
cazar conejos entre los tallos altos y secos de trigo muerto. A los conejos les
encantaba el césped cortado de las pistas de atletismo, y Ruth veia, al acercarse,
como sus formas oscuras se alineaban a lo largo de los mas alejados limites
sefialados con tiza blanca, como una especie de equipo diminuto. Le atraia la
idea, como a mi. Ella creia que los animales disecados se movian por las noches
mientras los seres humanos dormian. Seguia creyendo que en la fiambrera de su
padre podia haber vacas y ovejas diminutas que encontraban tiempo para pastar
en el bourbon y las salchichas ahumadas.

Cuando Lindsey me dejo los guantes que le habian regalado en Navidad entre
el borde mas alejado del campo de fatbol y el campo de trigo, miré hacia abajo
una mafiana para ver a los conejos investigar, olisqueando los bordes de los
guantes forrados de su propia piel. Luego vi a Ruth cogerlos antes de que los
agarrara Holiday. Dio la vuelta a un guante, de modo que la piel quedara por
fuera, y se lo llevo a la cara. Levanto la mirada hacia el cielo y dijo « Graciasy .
Me gustaba pensar que hablaba conmigo.

Llegué a querer a Ruth esas mafianas, sintiendo de una manera que nunca
podriamos explicar, cada una a un lado del Intermedio, que habiamos nacido
para hacernos compaiia mutuamente. Nifias raras que nos habiamos encontrado
de la manera mas extrafia, en el escalofrio que experimentd cuando yo habia
pasado por su lado.

A Ray le gustaba mucho andar, como a mi, y vivia en el otro extremo de
nuestra urbanizacion, que rodeaba el colegio. Habia visto a Ruth Connors pasear
sola por los campos de futbol. Desde Navidad habia ido y vuelto del colegio lo
mas deprisa que habia podido, sin entretenerse nunca. Deseaba que capturaran a



mi asesino casi tanto como mis padres. Hasta que lo hicieran no podria
desembarazarse del todo de la sospecha, a pesar de contar con una coartada.

Aprovecho una mafiana que su padre no iba a dar clases a la universidad para
llenar su termo con el té dulce de su madre. Sali6 temprano para esperar a Ruth
y montd un pequeiio campamento sobre la plataforma circular de cemento para
lanzamiento de peso, sentandose en la curva metalica contra la que apoyaban los
pies los lanzadores.

Al verla al otro lado de la valla de tela metalica que separaba el colegio del
campo de deporte mas reverenciado: el de futbol americano, se froto las manos
y preparé lo que queria decirle. Esta vez el coraje no le vino de haberme besado
—una meta que se habia propuesto un afio antes de alcanzarla—, sino de sentirse,
a sus catorce afios, profundamente solo.

Vi a Ruth acercarse al campo de fatbol, creyendo que estaba sola. En una
vieja casa donde habia ido a hurgar en busca de algo rescatable, su padre habia
encontrado un regalo para ella acorde con su nuevo pasatiempo: una antologia de
poemas. Ella lo tenia en las manos.

—iHola, Ruth Connors! —llam¢ ¢l, agitando los brazos.

Ruth lo miré y acudié a su mente el nombre de Ray Singh. Pero no sabia
mucho mas aparte de eso. Habia oido los rumores de que la policia habia estado
en su casa, pero ella opinaba como su padre —« jEso no lo ha hecho ningin
nifio!» —, de modo que se acerco a ¢l

—He preparado té y lo tengo en este termo —dijo Ray.

Me puse colorada por ¢l en el cielo. Era listo cuando se trataba de Otelo, pero
se estaba comportando como un cretino.

—No, gracias —dijo Ruth.

Se quedd de pie cerca de €1, pero entre ellos seguia habiendo unos pocos pero
decisivos pasos mas de los normales. Clavo las ufias en la gastada portada de su
antologia de poesia.

—Yo también estaba alli el dia que ti y Susie hablasteis entre bastidores —
dijo Ray. Le ofrecio el termo. Ella no se acercé ni reaccion6—. Susie Salmon —
aclaro ¢l.

—S¢é a quién te refieres —dijo ella.

—¢Vas a ir al funeral?

—No sabia que iba a haber uno —respondio ella.

—Yo no creo que vaya.

Yo me quedé mirando sus labios. Los tenia mas rojos que de costumbre, por
el frio. Ruth dio un paso hacia delante.

—¢Quieres crema de labios? —pregunto.

Ray se llevo a los labios sus guantes de algodon, que se quedaron
enganchados en la superficie cuarteada que yo habia besado. Ruth se metié la
mano en el bolsillo de su chaqueton de marinero y sacé su Chap Stick.



—Aqui tienes —dijo—. Tengo un montén. Puedes quedartela.

—Muy amable —dijo él—. ;Vas a sentarte aqui conmigo al menos hasta que
lleguen los autocares?

Se sentaron en la plataforma para lanzamiento de peso. Yo veia una vez mas
algo que nunca habria visto viva: a los dos juntos. Eso hacia a Ray mas atractivo
que nunca para mi. Sus ojos eran del gris mas oscuro. Cuando yo lo observaba
desde el cielo no dudaba en zambullirme en ellos.

Se convirtid en un ritual para los dos. Los dias que el padre de Ray daba
clases, Ruth traia un poco de bourbon del termo de su padre; si no, bebian té
dulce. Pasaban un frio del demonio, pero no parecia importarles.

Hablaban de qué se sentia siendo extranjero en Norristown. Lefan en voz alta
poemas de la antologia de Ruth. Hablaban de como llegar a ser lo que se habian
propuesto. Ray, médico; Ruth, pintora y poeta. Formaron un club secreto con los
demas bichos raros de la clase. Habia casos obvios como Mike Bayles, que se
habia metido tanto 4cido que nadie entendia como continuaba en el colegio, o
Jeremiah, de Luisiana, que era tan extranjero como Ray. Luego estaban los
callados. Artie, que hablaba excitado a todo el mundo de los efectos del
formaldehido. Harry Orland, que era tan timido que daba pena y llevaba los
pantalones cortos de gimnasia encima de los vaqueros. Y Vicki Kurtz, que era
aprobada por todos después de la muerte de su madre, pero a quien Ruth habia
visto durmiendo en un lecho de agujas de pino detras de la planta de regulacion
del colegio. Y a veces hablaban de mi.

—Es muy raro —dijo Ruth—. Quiero decir que llevabamos desde el
parvulario en la misma clase, pero ese dia en el escenario fue la primera vez que
nos miramos.

—Era increible —dijo Ray. Pensé en el contacto de nuestros labios cuando
nos quedamos solos junto a la hilera de taquillas. Como habia sonreido yo con los
ojos cerrados y luego casi habia huido—. ;Crees que la encontraran?

—Supongo. ;Sabes que solo estamos a cien metros de donde pas6?

—Lo s¢ —dijo éL.

Estaban los dos sentados en el estrecho borde metélico de la plataforma para
lanzamiento de peso, sosteniendo sus tazas con las manos enguantadas. El campo
de trigo se habia convertido en un lugar adonde nadie iba. Cuando se escapaba un
balén del campo de futbol, algtn chico hacia frente al desafio de adentrarse en ¢l
para recuperarlo. Esa mafiana el sol se elevaba por encima de los tallos muertos,
pero no calentaba.

—Los encontré aqui —dijo ella, sefialando los guantes de piel.

—Piensas alguna vezen ella? —pregunt6 é1.

Volvieron a quedarse callados.

—Todo el tiempo —dijo Ruth. Senti un escalofrio a lo largo de la columna
vertebral—. A veces pienso que tiene suerte, jsabes? Odio este lugar.



—Yo también —dijo Ray—. Pero he vivido en otros lugares. Solo es un
infierno temporal, no es para siempre.

—No estaras insinuando...

—Ella esta en el cielo, si crees en estas cosas.

—¢Tuno?

—No, creo que no.

—Yo si —dijo Ruth—. No me refiero a todas esas chorradas de angeles con
alas cantando lalala, pero si creo que hay un cielo.

—Es feliz?

—Es el cielo, jno?

—Pero jqué significa eso?

El té se habia quedado helado y ya habia sonado la primera campana. Ruth
sonrié hacia su taza.

—Bueno, como dirfa mi padre, significa que esta fuera de este agujero de
mierda.

Cuando mi padre toco el timbre de la casa de Ray Singh, la madre de Ray,
Ruana, lo dejé sin habla. Ella no se mostré inmediatamente cordial, y a élno le
pareci6 ni mucho menos risuefia, pero algo en su pelo moreno y sus ojos grises,
incluso en la extrafia manera en que parecio retroceder en cuanto abrié la puerta,
lo abrumo.

Habia oido los comentarios descorteses que habia hecho la policia sobre ella.
Para ellos era una mujer fria y esnob, altiva, extrafa. Y eso era lo que ¢l
esperaba encontrar.

—Pase y siéntese —habia dicho ella cuando ¢l pronuncid el nombre de su
hijo.

Al oir la palabra Salmon, sus ojos habian pasado de ser puertas cerradas a
abiertas, habitaciones oscuras por donde ¢l queria viajar personalmente.

Casi perdio el equilibrio mientras ella lo conducia a la pequefia y atestada sala
de estar. Por el suelo habia libros con los lomos mirando hacia arriba que
procedian de estantes de tres en fondo. Ella llevaba un sari amarillo encima de lo
que parecian unos cefidos pantalones de lame dorado. Iba descalza. Cruzo la
moqueta sin hacer ruido y se detuvo junto al sofa.

—¢Quiere beber algo? —pregunto ella, y él asintio—. ;Frio o caliente?

—Caliente.

Mientras ella doblaba la esquina y desaparecia en una habitacién que ¢l no
alcanzaba a ver, mi padre se sentd en el sofa de tela a cuadros marrones. Las
ventanas que tenia enfrente, debajo de las cuales habia hileras de libros, estaban
cubiertas de largas cortinas de muselina a través de las cuales la luz del dia tenia
que luchar por filtrarse. De pronto se sintid muy a gusto y casi olvido por qué esa
mafiana habia comprobado dos veces la direccion de los Singh.



Al cabo de un rato, mientras mi padre pensaba en lo cansado que estaba y en
que habia prometido a mi madre recoger unas prendas que llevaban mucho
tiempo en la tintoreria, la sefiora Singh volvio con té en una bandeja que dejo6 en
la alfombra delante de él.

—No tenemos muchos muebles, me temo. El doctor Singh todavia esta
tratando de conseguir un puesto permanente en la universidad.

Fue a la habitacion contigua y trajo un cojin morado para ella, que coloc en
el suelo delante de él.

—¢Es profesor el sefior Singh? —preguntd mi padre, aunque ya lo sabia, sabia
demasiadas cosas acerca de esa atractiva mujer y su casa escasamente
amueblada para sentirse comodo.

—Si —respondio ella, y sirvio el té. No hizo ruido. Le tendié una taza vy,
mientras ¢l la cogia, dijo—: Ray estaba con ¢l el dia que mataron a su hija.

El quiso desmayarse.

—Debe de haber venido por eso —continu6 ella.

—Si—dijo él—. Queria hablar con él.

—Todavia no ha vuelto del colegio —dijo ella—. Ya lo sabe.

Tenia las piernas dobladas hacia un lado, las unas de los pies largas y sin
pintar, con la superficie curvada tras afios de bailar.

—Queria venir para asegurarle que no es mi intencion perjudicarle —dijo mi
padre.

Yo nunca lo habia visto asi. Las palabras le habian brotado como si se librara
de cargas, verbos y nombres acumulados, pero se fijo en como los pies de ella se
curvaban contra la moqueta de color pardo, y en cémo el haz de la luz que se
filtraba por las cortinas le rozaba la mejilla derecha.

—EIl no ha hecho nada malo. Y queria a su hija. Aunque fuese un
enamoramiento de colegial.

La madre de Ray era continuamente objeto de enamoramientos por parte de
colegiales. El adolescente que repartia el periodico se detenia con su bicicleta,
esperando que ella estuviera cerca de la puerta cuando oyera caer en el porche
¢l Philadelphia Inquirer. Que saliera y, si lo hacia, que lo saludara con la mano.
No tenia ni que sonreir, y ella raras veces lo hacia fuera de su casa; eran sus
ojos, su figura de bailarina, la forma en que parecia deliberar sobre el menor
movimiento de su cuerpo.

Cuando la policia habia ido, habian entrado dando traspiés en el vestibulo
oscuro en busca de un asesino, pero antes de que Ray llegara a lo alto de las
escaleras, Ruana los habia confundido de tal modo que aceptaron una taza de té y
se sentaron en cojines de seda. Habian esperado que ella incurriera en el parloteo
que esperaban de todas las mujeres atractivas, pero ella se limitd a erguirse atin
mas mientras ellos se esforzaban encarecidamente por congraciarse con ella, y
se quedo de pie, muy tiesa, junto a las ventanas mientras ellos interrogaban a su



hijo.

—Me alegro de que Susie tuviera como amigo a un buen chico —dijo mi
padre—. Quisiera agradecérselo a su hijo.

Ella sonrid, sin ensenar los dientes.

—Le escribié una nota de amor —afiadio ¢l.

—Si.

—~QOjala hubiera sabido lo suficiente para hacer lo mismo —dijo él—. Para
decirle que la queria ese ultimo dia.

—Si.

—Su hijo, en cambio, lo hizo.

—Si.

Se miraron un momento.

—La policia debe de haber enloquecido con usted —dijo él, y sonri6 mas
para si que para ella.

—Vinieron a acusar a Ray —dijo ella—. No me preocup6 lo que pensaran de
mi.

—Imagino que ha sido muy duro para ¢l —dijo mi padre.

—No, no voy a permitirlo —dijo ella con severidad, dejando la taza de nuevo
en la bandeja—. No puede compadecer a Ray o a nosotros.

Mi padre trato de balbucir unas palabras de protesta.

Ella levanté una mano.

—Usted ha perdido a una hija y ha venido aqui con algun propésito. Solo le
permitiré eso, pero no que intente ponerse en nuestro lugar, eso nunca.

—No era mi intencién ofenderla —dijo él—. Yo solo...

Volvi6 a alzar la mano.

—Ray estard en casa dentro de veinte minutos. Yo hablaré antes con ¢l para
prepararlo, luego podra hablar con ¢l de su hija.

—¢Qué he dicho?

—Me gusta tener tan pocos muebles. Eso me permite pensar que algin dia
podriamos hacer las maletas e irnos.

—Espero que se queden —dijo mi padre. Lo dijo porque le habian entrenado
para ser educado desde una edad muy temprana, entrenamiento que me habia
transmitido, pero también lo dijo porque parte de é1 queria mas de ella, de esa
fria mujer que no era exactamente fria, esa roca que no era piedra.

—Con todo el respeto —dijo ella—, usted ni siquiera me conoce.
Esperaremos a Ray juntos.

Mi padre habia salido de casa en medio de una discusion entre Lindsey y mi
madre. Esta habia intentado convencer a Lindsey para que la acompaiiara a la
YMCA a nadar. Sin pensarlo, Lindsey habia bramado a voz en grito: « jAntes me
muero!» . Mi padre habia visto como mi madre se habia quedado inmévil y a
continuacion habia estallado y huido a su habitacion para llorar detras de la



puerta. El habia metido sin decir nada su cuaderno en el bolsillo de su chaqueta,
habia cogido las llaves del coche del perchero que habia junto a la puerta trasera
y habia salido con sigilo.

En aquellos primeros meses, mis padres se movieron en direcciones opuestas.
Cuando uno se quedaba en casa, el otro salia. Mi padre se quedaba dormido en la
butaca verde de su estudio, y cuando se despertaba, entraba con cuidado en el
dormitorio y se metia en la cama. Si mi madre tenia todas las sabanas,
renunciaba a ellas y se hacia un ovillo, listo para saltar en cuanto lo avisaran, listo
para cualquier cosa.

—S¢é quién la mato. —Se oy 6 a si mismo decirselo a Ruana Singh.

—¢Se lo ha dicho a la policia?

—Si.

—¢Y qué le han dicho?

—Dicen que de momento no hay nada que lo relacione con el crimen aparte
mis sospechas.

—Las sospechas de un padre... —empezo a decir ella.

—Tan convincentes como la intuicion de una madre.

Esta vez, a Ruana se le vieron los dientes al sonreir.

—Vive en el vecindario.

—Qué se propone hacer?

—Estoy investigando todas las pistas —dijo mi padre, sabiendo como sonaba
al decirlo.

—Y mi hijo...

—Es una pista.

—Tal vezle asusta a usted demasiado el otro hombre.

—Pero tengo que hacer algo —protesto ¢1.

—Volvemos a estar en las mismas, seflor Salmon —dijo ella—. Me ha
interpretado mal. No estoy diciendo que no haya hecho bien viniendo aqui. En
cierto modo, es lo que debe hacer. Quiere encontrar algo tierno, algo emotivo en
todo este asunto. Su busqueda lo ha traido aqui. Eso esta bien. S6lo me preocupa
que no esté tan bien para mi hijo.

—No quiero hacerle dafio.

—¢Como se llama el hombre?

—George Harvey. —Era la primera vez que lo decia en voz alta a alguien
que no fuese Len Fenerman.

Ella guardo silencio y se levanto. Volviéndole la espalda, se acerco primero a
una ventana y luego a la otra para descorrer las cortinas. Era la luz de después
del colegio que tanto le gustaba. Busco a Ray con la mirada y lo vio acercarse
por la carretera.

—Ya viene. Saldré a su encuentro. Si me disculpa, necesito ponerme el abrigo
y las botas. —Se detuvo—. Sefior Salmoén, yo haria exactamente lo que estd
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haciendo usted: hablaria con todo el mundo con quien necesitara hablar, no diria
a mucha gente el nombre del individuo. Y cuando estuviera segura —afiadio—,
encontraria una manera silenciosa de matarlo.

Ella oy6 en el vestibulo, el ruido metalico de perchas al descolgar su abrigo.
Unos minutos después, la puerta se abrio y se cerro. Entré una fria brisa y a
continuacion vio en la carretera a una madre saludando a su hijo. Ninguno de los
dos sonrid. Bajaron la cabeza. Movieron los labios. Ray encajé la noticia de que
mi padre lo esperaba en su casa.

Al principio, mi madre y yo pensamos que era sélo lo obvio lo que distinguia
a Len Fenerman del resto de la policia. Era mas menudo que los robustos agentes
uniformados que solian acompafarlo. Luego estaban los rasgos menos obvios:
que a menudo parecia estar ensimismado, y que no estaba para bromas y se
ponia muy serio cuando hablaba de miy de las circunstancias del caso. Pero al
hablar con mi madre, Len Fenerman se habia revelado como lo que era: un
optimista. Crefa que capturarian a mi asesino.

—Tal vez no sea hoy ni mafiana —dijo a mi madre—, pero algun dia hara
algo incontrolable. Hay demasiadas cosas incontroladas en sus costumbres para
que no lo haga.

Mi madre se quedo sola para atender a Len Fenerman hasta que mi padre
volvié de casa de los Singh. En la mesa de la sala estaban los lapices de Buckley
desparramados sobre el papel de la carniceria que le habia dado mi madre.
Buckley y Nate habian dibujado hasta que sus cabezas habian empezado a
inclinarse como flores pesadas, y mi madre los habia cogido en brazos, primero
a uno y después al otro, y los habia llevado al sofa. Dormian alli, uno en cada
extremo, con los pies casi tocandose en el centro.

Len Fenerman tenia suficiente experiencia para saber que debia hablar
bajito, pero, segun advirti6 mi madre, no sentia mucha adoracion por los nifios.
La observé mientras los cogia en brazos, pero no se levantd para ayudarla ni
coment6 nada sobre ellos como siempre hacian los demas policias, definiéndola
por sus hijos, tanto vivos como muertos.

—Jack quiere hablar contigo —dijo mi madre—. Pero seguramente estas
demasiado ocupado para esperar.

—No estoy demasiado ocupado.

Vi como a mi madre se le caia un mechon de pelo negro de detras de la
oreja. Le suavizaba la cara. Vi que Len también lo veia.

—Ha ido a casa del pobre Ray Singh —dijo ella, y volvio a colocarse el
mechon caido.

—Siento haber tenido que interrogarlo —dijo Len.

—Si —dijo ella—. Ningun chico joven seria capaz de... —No fue capaz de
decirloy ¢lno la ayudo.



—Tenia una coartada a toda prueba.

Mi madre cogi6 uno de los lapices de encima del papel.

Len Fenerman la observo dibujar monigotes. Buckley y Nate hacian ruiditos
mientras dormian en el sofd. Mi hermano estaba acurrucado en posicién fetal y
un momento después se meti6 el pulgar en la boca. Era una costumbre que mi
madre nos habia dicho que entre todos debiamos ayudarle a abandonar. En esos
momentos envidio su tranquilidad.

—Usted me recuerda a mi mujer —dijo ¢l tras un largo silencio durante el
cual mi madre habia dibujado un caniche anaranjado y lo que parecia un caballo
azul sometido a una terapia de electroshock

—¢Tampoco sabe dibujar?

—No era muy habladora cuando no habia nada que decir.

Pasaron unos minutos mas. Un sol redondo y amarillo. Una casa marrén con
flores en la puerta: rosas, azules y moradas.

—Ha hablado en pasado.

Los dos oyeron la puerta del garaje.

—Muri6 poco después de que nos casaramos —dijo él.

—iPapa! —grité Buckley, y se levant6 de un salto, olvidando a Nate y a todos
los demas.

—Lo siento —le dijo ella a Len.

—Yo también lo de Susie —dijo él—. De verdad.

En la parte trasera de la casa, mi padre saludé a Buckley y a Nate con gran
alborozo, pidiendo a gritos « jOxigeno!» como hacia siempre que nos
abalanzabamos sobre ¢l tras una dura jornada. Aunque sonaba falso, esos
momentos en que se obligaba a levantar el 4nimo por mi hermano eran los
mejores del dia.

Mi madre mir6 fijamente a Len Fenerman mientras mi padre se dirigia al
salon desde la parte trasera. Ve corriendo al fregadero, tenia ganas de decirle, y
mira por el desagiie el interior de la tierra. Estoy alld abajo, esperando; estoy
aqui arriba, observando.

Len Fenerman habia sido el primero en pedir a mi madre mi foto del colegio
cuando la policia atn creia que era posible encontrarme con vida. La llevaba en
su cartera con un montén de fotos mas. Entre esos nifios y desconocidos muertos
estaba su mujer. Si el caso se habia resuelto, escribia detras de la foto la fecha de
su resolucion. Si seguia abierto, abierto en su cabeza aunque no lo estuviera en los
archivos oficiales de la policia, la dejaba en blanco. Detras de la mia no habia
nada escrito. Tampoco detras de la de su mujer.

—Len, jcomo esta? —pregunté mi padre.

Holiday se levantd y meneo la cola para que mi padre lo acariciara.

—Tengo entendido que ha ido a visitar a Ray Singh —dijo Len.

—Nifios, jpor qué no vais a jugar a la habitacion de Buckley ? —sugiri6 mi



madre—. El detective Fenerman y papa necesitan hablar.
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—La ves? —preguntd Buckley a Nate mientras subian la escalera con
Holiday a la zaga—. Es mi hermana.

—No —respondi6 Nate.

—Se fue un tiempo, pero ahora sé que ha vuelto. jCarrera!

Y los tres —dos nifios y un perro— subieron a todo correr el resto de la larga
curva de la escalera.

Yo nunca me habia permitido afiorar a Buckley por miedo a que viera mi
imagen en un espejo o en el tapon de una botella. Como todos los demas, trataba
de protegerlo.

—Es demasiado pequefio —le dije a Franny.

—¢De donde crees que salen los amigos imaginarios?

Los dos nifios se quedaron un momento sentados bajo el calco enmarcado de
una lapida que colgaba al lado de la puerta de la habitacion de mis padres. Era de
una tumba de un cementerio de Londres. Mi madre nos habia contado a Lindsey
y a micomo mi padre y ella habian querido colgar cuadros en las paredes, y una
anciana que habian conocido en su luna de miel les habia ensefiado a hacer
calcos de lapidas en laton. Para cuando yo cumpli los diez afios habian bajado al
sotano la mayoria de los calcos, y las marcas que habian dejado en nuestras
paredes de barrio residencial habian sido sustituidas por alegres grabados que
pretendian estimular a los nifios. Pero a Lindsey y a mi nos encantaban los
calcos, sobre todo el que esa tarde tenian Nate y Buckley encima de sus cabezas.

Lindsey y yo nos tumbdbamos en el suelo debajo de ¢l. Yo fingia que era el
caballero que representaba y Holiday, el perro fiel, se acurrucaba a mis pies.
Lindsey era la esposa que ¢1 habia dejado atras. Siempre acababamos riendo a
carcajadas, por muy serias que empezaramos. Lindsey le decia al caballero
muerto que una esposa tenia que continuar viviendo, que no podia quedarse
atrapada el resto de su vida por un hombre paralizado en el tiempo. Yo
reaccionaba de manera tormentosa y enloquecida, pero nunca duraba mucho. Al
final, ella describia a su nuevo amante: el gordo carnicero que le regalaba trozos
de carne de primera calidad, el agil herrero que le hacia ganchos. « Estas
muerto, caballero —decia—. Es hora de seguir con mi vida.»

—Anoche entr6 y me besé en la mejilla —dijo Buckley.



—No lo hizo.

—Si lo hizo.

—¢En serio?

—Si.

—Se lo has dicho a tu madre?

—Es un secreto —dijo Buckley—. Susie me ha dicho que aln no estd
preparada para hablar con ellos. ;Quieres ver otra cosa?

—Claro —dijo Nate.

Los dos se levantaron para dirigirse al lado de la casa reservada para los
nifios, dejando a Holiday dormido bajo el calco.

—Ven a ver esto —dijo Buckley.

Estaban en mi habitacion. Lindsey se habia llevado la foto de mi madre.
Después de pensarselo bien, también habia vuelto en busca de la chapa de
« Hippy-Dippy Says Love» .

—Es la habitacién de Susie —dijo Nate.

Buckley se llevo los dedos a los labios. Habia visto a mi madre hacerlo
cuando queria que nos estuviéramos callados, y ahora queria eso de Nate. Se
tumbd boca abajo e hizo gestos a Nate para que lo siguiera, y se retorcieron
como Holiday para abrirse paso entre las borras de polvo de debajo de mi cama
hasta mi escondite secreto.

En la tela que cubria la parte inferior de los muelles habia un agujero, y era
dentro de ¢l donde yo guardaba las cosas que no queria que nadie viera. Tenia
que protegerlo de Holiday o lo arafiaria para intentar arrancar los objetos. Eso
era exactamente lo que habia ocurrido veinticuatro horas después de que yo
desapareciera. Mis padres habian registrado mi habitacion esperando encontrar
una nota aclaratoria, y habian dejado la puerta abierta al salir. Holiday se habia
llevado el regaliz que yo guardaba alli. Desparramados debajo de mi cama
estaban los objetos que yo habia escondido, y Buckley y Nate solo reconocieron
uno. Buckley desenvolvid un viejo pafiuelo de mi padre y alli estaba: la ramita
ensangrentada y manchada.

El afio anterior se la habia tragado un Buckley de tres afios. Nate y él se
habian dedicado a meterse piedras por la nariz en nuestro patio trasero, y
Buckley habia encontrado una ramita bajo el roble al que mi madre ataba un
extremo de la cuerda de tender. Se la meti6 en la boca como si fuera un
cigarrillo. Yo le observaba desde el tejado, al lado de la ventana de mi habitacion,
donde me habia sentado a pintarme las ufias de los pies con el Brillo Morado de
Clarissa y a leer Seventeen.

Yo estaba perpetuamente encargada de vigilar a mi hermano pequefio.
Lindsey no era lo bastante may or, creian. Ademas, ella era un futuro cerebro, lo
que significaba que gozaba de libertad para pasarse esa tarde de verano, por
ejemplo, dibujando con todo detalle el ojo de una mosca en papel milimetrado



con sus ciento treinta lapices de colores Prisma.

Fuera no hacia demasiado calor, a pesar de que era verano, y me proponia
dedicar mi encierro en casa a embellecerme. Habia empezado por la mafiana
duchiandome, lavandome el pelo y haciendo vahos. En el tejado me habia secado
elpelo al aire y me habia puesto laca.

Ya me habia aplicado dos capas de Brillo Morado cuando una mosca se posod
en el aplicador del frasco. Oi a Nate hacer ruidos desafiantes y amenazadores, y
miré la mosca con los ojos entornados para distinguir todos los cuadrantes de sus
ojos, que Lindsey coloreaba dentro de casa. Me llegaba una brisa que agitaba los
flecos de los vaqueros contra mis muslos.

—iSusie! jSusie! —gritaba Nate.

Bajé la vista y via Buckley tumbado en el suelo.

Ese era el dia que yo siempre explicaba a Holly cuando hablibamos de
rescates. Yo lo creia posible; ella no.

Me di la vuelta con las piernas en el aire y entré apresuradamente por la
ventana abierta, colocando un pie en el taburete de la maquina de coser y el otro
justo delante, en la alfombra a cuadros, y luego me puse de rodillas y sali
disparada como una atleta que toma impulso en los tacos de salida.

Eché a correr por el pasillo y me deslicé por la barandilla de la escalera, cosa
que tenfa prohibida. Llamé a Lindsey y luego me olvidé de ella, sali corriendo al
patio trasero por el porche cubierto de tela metalica y salté la cerca del perro
hasta el roble.

Buckley se ahogaba y se sacudia. Lo cogi en brazos y, con Nate a la zaga, lo
llevé al garaje, donde estaba el valioso Mustang de mi padre. Habia visto a mis
padres conducir, y mi madre me habia ensefiado a ir marcha atrds. Senté a
Buckley en el asiento trasero y cogi las llaves de la maceta vacia donde las
escondia mi padre, y me dirigi a toda velocidad al hospital. Me cargué el freno
de mano, pero a nadie parecio importarle.

« Si ella no hubiera estado alli, habria perdido a su hijo pequefio» , habia dicho
mas tarde el médico a mi madre.

La abuela Lynn predijo que yo iba a tener una vida larga porque habia
salvado la de mi hermano. Como de costumbre, la abuela se equivoco.

—iGuau! —dijo Nate con la ramita en la mano, asombrado de cémo se
habia ennegrecido la sangre roja.

—Si —dijo Buckley.

Se le revolvio el estomago al recordarlo. Qué doloroso habia sido, y como
habian cambiado las caras de los adultos alrededor de su enorme cama de
hospital. Solo las habia visto tan serias en otra ocasion. Pero mientras estuvo en el
hospital, los ojos de todos habian mostrado preocupacion, y luego habian dejado
de hacerlo, inundados de tanta luz y alivio que se habia sentido arropado,



mientras que ahora los ojos de nuestros padres se habian vuelto mates y no
reflejaban nada.

Ese dia en el cielo me mareé. Volvi dando tumbos al cenador y abri los ojos
de golpe. Estaba oscuro, y al otro lado habia un edificio grande en el que nunca
habia estado.

De pequefia habia leido James y el melocoton gigante, y el edificio era como
la casa de sus tios. Enorme, oscuro y victoriano. En el tejado habia una especie
de plataforma con balaustrada. Por un momento, mientras mis ojos se
acostumbraban a la oscuridad, me parecio ver una larga hilera de mujeres de pie
en la plataforma, sefialindome. Pero enseguida vi algo mas. Unos cuervos se
habian posado en hilera con ramitas retorcidas en los picos. Cuando me levanté
para ir a mi daplex, emprendieron el vuelo y me siguieron. ;Me habia visto
realmente mi hermano o no era mas que un niflo pequefio diciendo bonitas
mentiras?
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Durante tres meses, el sefior Harvey sofi¢ con edificios. Vio una parte de
Yugoslavia donde las viviendas con techo de paja construidas sobre pilotes
dejaban pasar torrentes de agua que corrian por debajo. Encima de ¢l habia un
cielo azul. Alo largo de los fiordos y en el oculto valle de Noruega vio iglesias de
madera cuyas vigas habian sido talladas por constructores de barcos vikingos:
dragones y héroes locales hechos de madera. Pero el que mas a menudo
aparecia en sus suefios era una catedral de Vologda: la iglesia de la
Transfiguracion. Y fue ese suefio, su favorito, el que tuvo la noche de mi
asesinato y las noches que siguieron hasta que regresaron los demas. Los suefios
«en movimiento» , los de las mujeres y las nifias.

Yo podia retroceder en el tiempo hasta ver al seflor Harvey en los brazos de
su madre, mirando por encima de una mesa cubierta de cristales de colores. Su
padre los clasificaba en montones por forma y tamafo, anchura y peso. Con sus
ojos de joyero examinaba con detenimiento cada muestra en busca de grietas y
desperfectos. Y George Harvey volvia su atencion a la Gnica joya que colgaba
del cuello de su madre, una gran pieza ovalada de ambar engastada en plata
dentro de la cual habia una mosca entera en perfecto estado.

« Constructor» era todo lo que decia el seflor Harvey de pequefio. Luego
dejo de responder a la pregunta de en qué trabajaba su padre. (Como iba a decir
que trabajaba en el desierto y construia cabafias con cristales rotos y madera
vieja? Le explicaba a George Harvey lo que distinguia a un buen edificio, y
como asegurarte de que construias cosas que iban a durar.

De modo que eran los viejos cuadernos de bocetos de su padre lo que miraba
el sefior Harvey cuando regresaban los suefios en movimiento. Se sumergia en
las imagenes de otros lugares y otros mundos, esforzandose por querer lo que no
queria. Y luego empezaba a sofiar con su madre la Gltima vez que la habia visto,
corriendo a través de un campo a un lado de la carretera. Iba vestida toda de
blanco, con unos pantalones ceiiidos blancos y una camiseta blanca de cuello de
barco. Su padre y ella habian discutido por ltima vez en el coche caldeado a las
afueras de Truth or Consequences, Nuevo México, y luego ¢l la habia obligado a
bajarse del coche. George Harvey se habia quedado totalmente inmovil en el
asiento trasero, con los ojos como platos y mas petrificado que asustado,



observandolo todo como lo hacia entonces, a camara lenta. Ella habia corrido sin
parar hasta que su cuerpo blanco, delgado y fragil habia desaparecido mientras
su hijo aferraba el collar de ambar que ella se habia arrancado del cuello para
darselo. Su padre se habia quedado mirando la carretera. « Ya se ha ido, hijo —
habia dicho—. No volvera.»
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Mi abuela llegé la vispera de mi funeral con su habitual estilo. Le gustaba
alquilar limusinas y venir del aeropuerto bebiendo champan envuelta en lo que
llamaba su «grueso y fabuloso animal», un abrigo de vison que se habia
comprado de segunda mano en el mercadillo de la iglesia. Mis padres no la
habian invitado sino mas bien incluido, por si queria estar presente. A finales de
enero, el director Caden habia propuesto la idea. « Sera bueno para sus hijos y
para todos los alumnos del colegio», habia dicho, y se habia encargado de
organizar la ceremonia en nuestra iglesia. Mis padres se comportaban como
sonambulos respondiendo a sus preguntas afirmativamente, asintiendo con la
cabeza a flores o altavoces. Cuando mi madre se lo mencion6 a su madre por
teléfono, se sorprendio al oir las palabras:

—Voy a ir.

—Pero no tienes por qué hacerlo, madre.

Hubo un silencio en el extremo de la linea de mi abuela.

—Abigail —dijo—, es el funeral de Susan.

La abuela Lynn hacia avergonzar a mi madre al empefiarse en pasear con
sus gastadas pieles por el vecindario, y al haber asistido en una ocasién a una
fiesta de la urbanizacion muy magquillada. No paré de hacer preguntas a mi
madre hasta tener localizados a todos los asistentes: si habia visto sus casas por
dentro, en qué trabajaba el marido, qué coches tenian. Hizo un grueso catalogo
de los vecinos, lo que era una manera, ahora me doy cuenta, de intentar entender
mejor a su hija. Un mal calculado dar vueltas, un triste baile sin pareja.

—iJacky! —dijo mi abuela al acercarse a mis padres, que estaban en el
porche delantero—, jnecesitamos un trago fuerte! —Entonces vio a Lindsey
escabullirse escaleras arriba para ganar unos pocos minutos antes de los saludos
de rigor—. Los nifios me odian —dijo, y se le held la sonrisa de dentadura
perfecta y blanca.

—Madre —dijo mi madre, y yo quise zambullirme en los océanos llenos de
pérdida de sus ojos—. Estoy segura de que Lindsey solo ha ido a ponerse
presentable.

—jAlgo imposible en esta casa! —dijo miabuela.

—Lynn —dijo mi padre—, esta casa ha cambiado desde la Gltima vez que



estuviste aqui. Te serviré una copa, pero te pido que la respetes.

—Tan encantador como siempre, Jack—dijo mi abuela.

Cogi6 el abrigo de mi abuela. Habian encerrado a Holiday en el estudio de mi
padre en cuanto Buckley habia gritado desde su puesto en la ventana del piso de
arriba: « jLa abuela!» . Mi hermano alardeaba delante de Nate o de quien lo
escuchara de que su abuela tenia los coches mas grandes del mundo entero.

—Estas muy guapa, madre —dijo mi madre.

—Mmm... —y cuando mi padre no podia oirla, mi abuela pregunté—: ;Como
esta é1?

—Lo estamos sobrellevando, pero es duro.

—Sigue murmurando cosas sobre el hombre que lo ha hecho?

—Sigue creyendo que fue él, si.

—Os demandaran, jlo sabes? —dijo ella.

—No se lo ha dicho a nadie aparte de la policia.

No sabian que mi hermana estaba sentada en lo alto de la escalera.

—Y no debe hacerlo. Comprendo que necesite echarle la culpa a alguien,
pero...

—Lynn, jseven and seven o martini? —pregunté mi padre regresando al
vestibulo.

—¢Qué vas a tomar ta?

—Estos dias no bebo, la verdad —respondi6 mi padre.

—Ese es tu problema. Ya voy yo. {No tenéis que decirme donde estin las
bebidas fuertes!

Sin su grueso y fabuloso animal, mi abuela era como un palillo. « Pasar
hambre» era como lo llamo6 cuando me consol6 a los once afios. « Tienes que
pasar hambre, carifo, antes de que se te asienten demasiado tiempo las carnes.
Las carnes infantiles son sinonimo de fealdad.» Ella y mi madre habian discutido
sobre si yo era lo bastante mayor para tomar benzedrina; «su salvador
personal» , lo llamaba ella, como cuando decia: « ;Le ofrezco a tu hija mi
salvador personal y ti se lo niegas? .

Cuando yo vivia, todo lo que hacia mi abuela estaba mal. Pero sucedi6 algo
extrafio cuando llego ese dia en su limusina alquilada, abri6 la puerta de nuestra
casa y entré sin llamar. Con toda su odiosa elegancia estaba trayendo de nuevo la
luz.

—Necesitas ayuda, Abigail —dijo después de comer la primera comida de
verdad que mi madre habia cocinado desde mi desaparicion.

Mi madre se quedd perpleja. Se habia puesto sus guantes azules y llenado el
fregadero de agua jabonosa, y se disponia a lavar los platos. Lindsey iba a
secarlos. Suponia que su madre pediria a Jack que le sirviera su copa de después
de comer.

—Eres muy amable, madre.



—No tiene importancia —dijo ella—. Voy corriendo por mi bolsa magica.

—Oh, no —oi decir a mi madre en un susurro.

—Oh, si, la bolsa magica —dijo Lindsey, que no habia abierto la boca en toda
la comida.

—jPor favor, madre! —protesto mi madre cuando volvié la abuela Lynn.

—Muy bien, nifios, quitad la mesa y traed aqui a vuestra madre. Voy a
maquillarla.

—Estas loca, madre. Tengo que lavar todos estos platos.

—Abigail —dijo mi padre.

—Ah, no. Puede que a ti te incite a beber, pero a mi no se me va a acercar
con todos esos instrumentos de tortura.

—No estoy bebido —replico él.

—Pues estas sonriendo —dijo mi madre.

—Demandalo entonces —dijo la abuela Lynn—. Buckley, coge a tu madre de
la mano y arrastrala hasta aqui.

Mi hermano la complacié. Le divertia ver a su madre recibir 6rdenes.

—¢Abuela Lynn? —pregunt6 Lindsey con timidez.

Buckley conducia a mi madre a una silla de la cocina que mi abuela habia
colocado delante de ella.

—Qué?

—Puedes ensefiarme a maquillar?

—iCielo santo, alabado sea el Sefior, si!

Mi madre se sentd y Buckley se subi6 a su regazo.

—(Qué te pasa, mama?

—Estas riéndote, Abbie? —Mi padre sonrid.

Asiera. Reia y lloraba a la vez

—Susie era una buena chica, carifio —dijo la abuela Lynn—. Como ti. —No
hizo ninguna pausa—. Ahora, levanta la barbilla y deja que eche un vistazo a esas
bolsas que tienes debajo de los ojos.

Buckley se bajoy se sentd en una silla.

—Esto es un rizador de pestafias, Lindsey —instruy 6 la abuela—. Todo esto se
lo ensefi¢ a tu madre.

—Clarissa tiene uno —dijo Lindsey.

Mi abuela coloco los extremos de goma del rizador a cada lado de las
pestanas de mi madre, y ésta, sabiendo como funcionaban, alzé los ojos.

—¢Has hablado con Clarissa? —pregunté mi padre.

—La verdad es que no —dijo Lindsey—. Siempre estid con Brian Nelson. Se
han saltado suficientes clases para que los expulsen tres dias.

—No esperaba eso de Clarissa —dijo mi padre—. Tal vez no fuera la
manzana mas sana del cesto, pero nunca se metia en lios.

—~Cuando me la cruzo apesta a marihuana.



—Espero que no te dé por eso —dijo la abuela Lynn. Apur6 su seven and
seven y dejo el vaso en la mesa con un golpe—. (Ves, Lindsey, como las
pestafias rizadas hacen mas grandes los ojos de tu madre?

Lindsey tratd de imaginar sus propias pestafias, pero en su lugar vio las
pobladas y brillantes pestafias de Samuel Heckler cuando acercé la cara a la
suya para besarla. Se le dilataron las pupilas, palpitando con ferocidad de color
oliva.

—Me dejas sin habla —dijo la abuela, y se puso en jarras, con los dedos de
una mano todavia enganchados en el rizador.

—(Qué?

—Lindsey Salmoén, ti tienes novio —dijo la abuela, anunciandolo a los
presentes.

Mi padre sonrio. De pronto le caia bien la abuela Lynn. Ami también.

—No —replicé Lindsey.

Mi abuela estaba a punto de hablar cuando mi madre susurro:

—Si lo tienes.

—Dios te bendiga, carifio —dijo mi abuela—, debes tener novio. En cuanto
acabe con tu madre voy a hacerte el magnifico tratamiento de la abuela Lynn.
Jack preparame un apéritif.

—Un apéritifes algo que... —empezd mi madre.

—No me contradigas, Abigail.

Mi abuela agarrd una trompa. Dejo a Lindsey como un payaso, o como mi
abuela dijo para si: « Una ramera de la mejor clase» . Mi padre acabo lo que ella
describié como « sutiimente embriagado» . Lo mas asombroso es que mi madre
se fue a la cama dejando los platos en el fregadero.

Mientras todos dormian, Lindsey se observo en el espejo del cuarto de bafio.
Se quit6 parte del colorete, se froto los labios y recorrié con los dedos las partes
hinchadas y recién depiladas de sus cejas anteriormente pobladas. En el espejo
vio algo diferente que yo también vi: una adulta capaz de valerse por si misma.
Debajo del maquillaje estaba la cara que ella siempre habia identificado como
suya hasta que en poco tiempo se habia convertido en una cara que hacia pensar
a la gente en mi. El lapiz de labios y el delineador de ojos habian definido el
contorno de sus facciones, que estaban en su cara como piedras preciosas
importadas de algin lugar lejano donde los colores eran mas intensos que los que
se habian visto alguna vez en nuestra casa. Era cierto lo que decia nuestra abuela:
el maquillaje hacia resaltar el azul de sus ojos. Las cejas depiladas le cambiaban
la forma de la cara. El colorete le marcaba los pomulos (« Esos pomulos que
nunca estd de mas marcar», sefiald mi abuela). Y los labios... Practico sus
expresiones faciales. Hizo un mohin, beso, sonri6 de oreja a oreja como si ella
también se hubiera tomado un céctel, y bajo la mirada y fingié rezar como una



nifia buena, pero miré con un ojo para verse la cara de buena. Luego se fue a la
cama y durmi6 boca arriba para no estropear su nueva cara.

La sefiora Bethel Utemeyer era la (inica persona muerta que habiamos visto
mi hermana y yo. Se vino a vivir con su hijo a nuestra urbanizacion cuando yo
tenia seis afios y Lindsey cinco.

Mi madre decia que habia perdido parte del cerebro y que a veces se
marchaba de su casa y no se sabia adonde iba. A menudo terminaba en nuestro
patio delantero, debajo del cornejo, mirando hacia la calle como si esperara un
autobuis. Mi madre la invitaba a sentarse en nuestra cocina y preparaba té para
las dos, y después de calmarla, llamaba a su hijo para decirle donde estaba. A
veces no habia nadie en casa, y la sefiora Utemeyer se sentaba a nuestra mesa
de la cocina y se quedaba mirando el centro durante horas. Se quedaba alli hasta
que volviamos del colegio. Sentada, nos sonreia. A menudo llamaba a Lindsey
«Natalie» , y alargaba una mano para acariciarle el pelo.

Cuando murid, su hijo anim¢ a mi madre a que nos llevara a Lindsey y a mi
al funeral. « Mi madre parecia tener un carifio especial a sus hijas» , escribio.

—Si ni siquiera sabia como me llamaba, mama —gimote6 Lindsey mientras
nuestra madre abotonaba el infinito nimero de botones redondos del abrigo de
Lindsey. « Otro regalo poco practico de la abuela Lynn» , pensé mi madre.

—Almenos te llamaba de alguna manera —dijo.

Era después de Semana Santa y habia habido una ola de calor primaveral.

Toda la nieve del invierno se habia fundido menos la mas obstinada, y en el
cementerio de la iglesia donde se celebraba el funeral de la sefiora Utemeyer
todavia se aferraba a la base de las lapidas mientras cerca asomaban los
primeros ranunculos.

La iglesia era lujosa. « De un catélico subido» , habia dicho mi padre en el
coche. Y a Lindsey y a mi nos parecié muy gracioso. Mi padre no habia querido
ir, pero mi madre estaba tan embarazada de Buckley que no cabia detras del
volante. Estaba tan incomoda la mayor parte del tiempo que evitibamos estar
cerca de ella por temor a que nos sometiera a su servidumbre.

Pero su embarazo le permitié escapar de algo sobre lo que Lindsey y yo
hablamos sin parar durante semanas y con lo que sofiamos hasta mucho tiempo
después: la vision del cadaver. Yo veia que mis padres no querian que ocurriera,
pero el sefior Utemeyer vino derecho a nosotras dos en cuanto llegé el momento
de desfilar por delante del atatd.

—¢A cual de las dos llamaba Natalie? —pregunto.

Nos quedamos mirandolo. Yo sefialé a Lindsey.

—Me gustaria que os acercarais a decirle adiés —dijo. Olia a un perfume
mas dulzon que el que se ponia a veces mi madre, y el punzante olor en la nariz,
junto con la sensacion de verme excluida, me dieron ganas de llorar—. Ven ti




también —me dijo, alargando una mano para que lo escoltairamos por el pasillo.

No era la sefiora Utemeyer. Era otra persona. Pero, al mismo tiempo, si que
era la sefiora Utemeyer. Traté de clavar la mirada en los brillantes anillos
dorados de sus dedos.

—Madre —dijo el sefior Utemeyer—, te he traido a la nifia a la que llamabas
Natalie.

Lindsey y yo reconocimos mas tarde que habiamos esperado que la sefiora
Utemeyer hablara, y que habiamos decidido, cada una por su cuenta, que si lo
hacia ibamos a cogernos de la mano y echar a correr como locas.

Un par de insoportables segundos después todo termind y ¢l volvio a dejarnos
con nuestros padres.

No me sorprendi mucho la primera vez que vi a la sefiora Bethel Utemeyer
en el cielo, ni me choco cuando Holly y yo la encontramos paseando cogida de
la mano de una nifia pequefia y rubia que nos presentdé como su hija, Natalie.

La mafana de mi funeral, Lindsey se quedé todo lo que pudo en su
habitacion. No queria que mi madre viera que seguia maquillada hasta que fuera
demasiado tarde para hacer que se lavase la cara. Se habia convencido también
de que no pasaba nada si cogia un vestido de mi armario. Que a mi no me
importaria.

Pero era extraiio verlo.

Abri6 la puerta de mi habitacion, una cdmara acorazada que hacia el mes de
febrero era visitada cada vez mas a menudo, aunque nadie, ni mi madre ni mi
padre ni Buckley ni Lindsey, confesaba haber entrado o cogido cosas que no
tenian pensado devolver. Hacian la vista gorda a los rastros que dejaban todos los
que iban a verme alli y echaban la culpa de cualquier alteracion a Holiday,
aunque fuera imposible achacarsela a ¢1.

Lindsey queria estar guapa para Samuel. Abrio las puertas dobles de mi
armario y contempl6 el desorden. Yo nunca habia sido lo que se dice ordenada,
de modo que cada vez que mi madre nos decia que arreglaramos la habitacion,
metia dentro del armario, de cualquier modo, lo que habia en el suelo o encima
de la cama.

Lindsey siempre habia querido la ropa que yo estrenaba y que ella siempre
heredaba.

—Guau —susurr6 hacia la oscuridad del armario. Se dio cuenta, con una
mezcla de remordimientos y alegria, de que todo lo que veia ante ella ahora era
suyo.

—¢Hola? Toc, toc —dijo la abuela Lynn.

Lindsey dio un brinco.

—Perdona que te moleste, carifio —dijo—. Me ha parecido oirte aqui dentro.

Mi abuela llevaba uno de sus vestidos a lo Jackie Kennedy, como los llamaba



mi madre. Nunca habia comprendido por qué, a diferencia del resto de la
familia, su madre no tenia caderas y podia ponerse un vestido de corte recto que
incluso a sus sesenta y dos afios le quedaba como un guante.

—(Qué¢ estas haciendo aqui? —pregunt6 Lindsey.

—Necesito que me ayudes con la cremallera.

La abuela Lynn se volvid, y Lindsey vio lo que nunca habia visto en nuestra
madre. La parte posterior del sostén negro y la parte superior de la combinacion
de la abuela Lynn. Dio el par de pasos que la separaban de nuestra abuela y,
tratando de no tocar nada mas que la cremallera, se la subio.

—Y el corchete de arriba? —afiadio la abuela Ly nn—. jLlegas?

El cuello de nuestra abuela olia a polvos de talco y a Chanel nimero 5.

—Es una de las razones para tener a un hombre, no puedes hacer estas cosas
th sola.

Lindsey era tan alta como nuestra abuela, y seguia creciendo. Al coger el
corchete con ambas manos, vio los finos mechones de pelo rubio tefiido en la
nuca. Vio el sedoso vello grisdceo que le cubria la espalda y el cuello. Abrochd el
vestido y se quedd donde estaba.

—He olvidado como era —dijo Lindsey.

—¢Qué?—La abuela Lynn se volvio.

—No logro acordarme, jsabes? —dijo Lindsey—. Me refiero a su cuello. ;Lo
miré alguna vez?

—Oh, cariiio, ven aqui —dijo la abuela Lynn, abriendo los brazos, pero
Lindsey se volvi6 hacia el armario.

—Necesito estar guapa —dijo.

—Eres guapa —dijo la abuela Lynn.

Lindsey se quedo sin aliento. Si algo no hacia la abuela Lynn era repartir
cumplidos. Cuando llegaban eran como un regalo inesperado.

—Vamos a encontrarte un bonito conjunto —dijo la abuela Lynn, y se acerco
a grandes zancadas a mi ropa.

Nadie sabia rebuscar entre perchas como la abuela Lynn. En las raras
ocasiones que venia a vernos al comienzo del curso, salia de compras con
nosotras. Nos maravillaibamos al observar sus habiles dedos tocar las perchas
como si fueran teclas. De pronto vacilaba solo un instante, sacaba un vestido o
una camisa y lo sostenia en alto. « ;Qué os parece?» , preguntaba. Siempre era
perfecto.

Mientras observaba mis prendas sueltas, las sacaba y las colocaba sobre el
torso de mi hermana, dijo:

—Tu madre esta fatal, Lindsey. Nunca la he visto asi.

—Abuela.

—Chisss. Estoy pensando. —Sostuvo en alto mi vestido favorito para ir a la
iglesia. Era de algodon oscuro, con un cuello a lo Peter Pan. Me gustaba sobre



todo porque la falda era tan larga que podia sentarme con las piernas cruzadas en
el banco y estirar el dobladillo hasta el suelo—. ;Dénde consiguid este saco? —
pregunto—. Tu padre también estéd fatal, pero €l por lo menos esta furioso.

—Sobre qué hombre le preguntabas a mama?

Ella se puso rigida al oir la pregunta.

—¢Qué hombre?

—Le preguntaste a mama si papa seguia creyendo que ese hombre lo habia
hecho. ;Qué hombre?

—Voila!

La abuela Lynn sostuvo en alto un corto vestido azul marino que mi hermana
nunca habia visto. Era de Clarissa.

—Es demasiado corto —dijo Lindsey.

—Estoy pasmada con tu madre —dijo la abuela Lynn—. jQue haya dejado a
su hija comprarse algo tan elegante!

Mi padre gritd desde el pasillo que nos esperaba a todos abajo en diez
minutos.

La abuela Lynn se apresur6. Ayudé a Lindsey a ponerse el vestido por la
cabeza, corrieron juntas a la habitacion de Lindsey en busca de zapatos, y por
ultimo en el pasillo, bajo la luz del techo, le arregl6 la raya y el rimel. Terminé
con unos toques de colorete que le aplicé en sentido ascendente en cada mejilla.
No fue hasta que mi abuela bajo y mi madre comenté lo corto que era el vestido
de Lindsey mirando con recelo a la abuela Lynn cuando mi hermana y yo
caimos en la cuenta de que la abuela iba con la cara lavada. Buckley se sentd
entre ellas en el asiento trasero, y cuando se acercaban a la iglesia, observo a la
abuela Lynn y le pregunt6 qué hacia.

—~Cuando no tienes tiempo para ponerte colorete, esto les da un poco de vida
—respondio ella, y BucKley la copid y se pellizco las mejillas.

Samuel Heckler estaba junto a las piedras que delimitaban el sendero que
conducia a la puerta de la iglesia. Iba vestido completamente de negro, y a su
lado estaba su hermano mayor, Hal, con la machacada cazadora de cuero que
Samuel habia llevado el dia de Navidad.

Su hermano era una copia de Samuel en mas moreno. Tenia la cara
bronceada y curtida de ir en moto a toda velocidad por las carreteras rurales.
Cuando mi familia se acerco, Hal se volvi6 rapidamente y se alejo.

—Este debe de ser Samuel —dijo mi abuela—. Yo soy la abucla mala.

—¢Entramos? —dijo mi padre—. Me alegro de verte, Samuel.

Lindsey y Samuel entraron los primeros mientras mi abuela se quedaba atras
y caminaba al otro lado de mi madre. Un frente unido.

El detective Fenerman estaba junto al umbral con un traje que tenia todo el
aspecto de picar. Saludé a mis padres con la cabeza y parecié no apartar los ojos



de mi madre.

—¢Nos acompafia? —pregunté mi padre.

—@Gracias —dijo él—, pero solo quiero estar cerca.

—Se lo agradecemos.

Entraron en el atestado vestibulo de la iglesia. Yo queria reptar por la espalda
de mi padre, rodearle el cuello y hablarle en susurros al oido. Pero ya estaba alli,
en cada poroy en cada grieta.

Se habia despertado resacoso y se habia dado media vuelta en la cama para
observar la respiracion poco profunda de mi madre contra la almohada. Su
encantadora mujer, su encantadora nifia. Sinti6 deseos de ponerle una mano en la
mejilla, apartarle el pelo negro de la cara, besarla... pero mientras dormia estaba
tranquila. El no se habia despertado ni una sola mafiana desde mi muerte sin ver
el dia como algo que sobrellevar. Pero la verdad era que el dia del funeral no iba
a ser peor. Al menos era sincero. Era un dia que giraba en torno a lo que tan
absortos los tenia: mi ausencia. Ese dia no iba a tener que fingir que volvia a la
normalidad, fuera cual fuese. Ese dia podia llevar su dolor con la cabeza alta, lo
mismo que Abigail. Pero sabia que, en cuanto ella se despertara, ¢l pasaria el
resto del dia sin mirarla, sin mirarla de verdad y ver a la mujer que habia creido
que era antes del dia que les habian dado la noticia de mi muerte. Después de
casi dos meses, la nocion de eso se desdibujaba en el corazon de todos menos en
el de mi familia y en el de Ruth.

Ella llego con su padre. Se quedo de pie en un rincon, cerca de la vitrina
donde guardaban un caliz utilizado durante la guerra de la Independencia
norteamericana, durante la cual habian convertido la iglesia en hospital. Los
seflores Dewitt charlaban con ellos. Encima del escritorio de su casa, la sefiora
Dewitt tenia un poema de Ruth. El lunes se proponia ir con ¢l al asesor
psicologico. Era un poema sobre mi.

—Mi mujer parece estar de acuerdo con el director Caden —decia el padre
de Ruth— en que el funeral ay udara a todos los nifios a aceptarlo.

—¢Y qué opina usted? —pregunto el sefior Dewitt.

—Creo que es mejor olvidar el pasado y dejar a la familia tranquila. Pero
Ruthie ha insistido en venir.

Ruth vio a mi familia saludar a la gente y se fijo horrorizada en la nueva
imagen de mi hermana. Ella no creia en el magquillaje. Le parecia que
degradaba a las mujeres. Samuel Heckler y Lindsey iban cogidos de la mano.
Acudi6 a sumente una palabra que habia leido: « subyugacion» . Pero luego la vi
mirar por la ventana y fijarse en Hal Heckler. Estaba junto a las viejas tumbas de
la parte delantera, fumando un cigarrillo.

—(Qué pasa, Ruthie? —pregunt6 su padre.

Ella volvio a centrar su atencion en ély lo mird.

—Qué?



—Estabas mirando fijamente al vacio —dijo él.

—Me gusta el aspecto del cementerio.

—Abh, nifia, eres un angel —dijo él—. Vamos a sentarnos antes de que se
acaben los buenos sitios.

Clarissa estaba alli con un Brian Nelson de aire cohibido que llevaba un traje
de su padre. Se abri¢ paso hacia mi familia, y en cuanto el director Caden y el
sefior Botte la vieron, se retiraron para dejar que se acercara.

Ella estreché primero la mano de mi padre.

—Hola, Clarissa —dijo ¢l—. ;Como estas?

—Bien. ;Como estan usted y la sefiora Salmon?

—Estamos bien, Clarissa —respondié él. « Qué mentira mas extrafia» , pensé
yo—. (Quieres sentarte con nosotros en el banco reservado para la familia?

—Mmm... —Ella baj¢ la vista hacia sus manos—. Estoy con mi novio.

Mi madre entr6 como en trance y se quedd mirando fijamente a Clarissa a la
cara. Clarissa estaba viva y yo muerta. Clarissa empezo a notar los ojos que la
taladraban y quiso huir. Luego vio el vestido.

—Eh —dijo, cogiendo del brazo a mi hermana.

—¢Qué pasa, Clarissa? —replico mi madre.

—Esto... nada —respondio ella.

Volvié a mirar el traje y comprendié que no podia pedir que se lo
devolvieran.

—(Abigail? —llamo6 mi padre con una voz que estaba en sintonia con la de
ella, con su colera.

Algo iba mal.

La abuela Lynn, que estaba un poco mas atras, le guifi6 un ojo a Clarissa.

—Acabo de fijarme en lo guapa que estd Lindsey —dijo Claris

Mi hermana se sonrojo.

La gente del vestibulo empezo a moverse y a hacerse a un lado. Era el
reverendo Strick, que caminaba con sus vestiduras hacia mis padres.

Clarissa retrocedi6 para buscar a Brian Nelson. Cuando lo encontrd, se reunio
con ¢l entre las tumbas.

Ray Singh no asisti6. Me dijo adi6s a su manera: mirando mi foto —el retrato
de estudio— que yo le habia dado ese otofio.

Escudrifi6 los ojos de esa foto y vio a través de ellos el fondo de ante veteado
delante del cual habia tenido que sentarse cada nifio bajo un brillante foco. ;Qué
significaba estar muerto?, se preguntaba. Significaba extraviado, significaba
paralizado, significaba desaparecido. Sabia que nadie era realmente como salia
en las fotos. Sabia que a é1 no se le veia tan furioso ni tan asustado como cuando
estaba solo. Mientras miraba fijamente mi foto llegd a darse cuenta de algo: que
no era yo. Yo estaba en el aire que flotaba a su alrededor, estaba en las frias



mafianas que pasaba ahora con Ruth, estaba en el silencioso tiempo que pasaba
solo estudiando. Yo era la nifia que él habia elegido besar. Queria ponerme en
libertad de alguna manera. No queria ni quemar mi foto ni tirarla, pero tampoco
queria mirarme mas. Lo vi guardar la fotografia en uno de los enormes
volumenes de poesia india en los que ¢l y su madre prensaban flores fragiles que
poco a poco quedaban reducidas a polvo.

En el funeral dijeron cosas bonitas sobre mi. El reverendo Strick El director
Caden. La sefiora Dewitt. Pero mis padres aguantaron en un estado de
atontamiento hasta el final. Samuel no paraba de apretar la mano de Lindsey,
pero ella no parecia notarlo. Apenas parpadeaba. Buckley se quedo sentado con
un pequefio traje que le habia prestado para la ocasion Nate, que habia asistido a
una boda el afio anterior. Se movia inquieto en su asiento y observaba a mi padre.
Fue la abuela Lynn quien hizo lo mas importante ese dia.

Durante el tltimo himno, mientras mi familia se ponia en pie, se incliné hacia
Lindsey y susurro:

—Junto a la puerta, es ése.

Lindsey miro.

Justo detras de Len Fenerman, que ahora cantaba dentro de la iglesia, habia
un hombre del vecindario. Iba vestido con ropa mas informal que el resto, con
unos pantalones caqui forrados de franela y una gruesa camisa también de
franela. Por un instante, Lindsey crey 6 reconocerlo. Se miraron, y de pronto ella
se desmay 0.

En medio del alboroto para atenderla, George Harvey se escabullo entre las
tumbas de la guerra de la Independencia norteamericana que habia detras de la
iglesia y se alejo de alli sin que nadie reparara en él.
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Todos los veranos, en el Simposio de Talentos del estado, los alumnos con
talento del séptimo al noveno cursos se recluian cuatro semanas en una casa para
—o, al menos, eso me parecia a mi— haraganear por el bosque y exprimirse el
cerebro unos a otros. Alrededor de una hoguera cantaban oratorios en lugar de
canciones populares, y en las duchas las chicas se desmayaban por el fisico de
Jacques d'Amboise o el lobulo frontal de John Kenneth Galbraith.

Pero hasta los talentosos tenian sus camarillas. Estaban los Marcianos de las
Ciencias y los Cerebros Matematicos, que formaban el peldafio superior, aunque
socialmente algo tullido, de la escalera de los talentosos. Luego estaban las
Cabezas de Historia, que se sabian las fechas del nacimiento y la muerte de
cualquier figura historica de la que se hubiese oido hablar alguna vez Pasaban
junto a los demas campistas voceando periodos cripticos aparentemente sin
sentido: « 1769—1821» , « 1770—1831» . Cuando Lindsey se cruzaba con ellos
respondia para si: « Napoleon» , « Hegel» .

También estaban los Maestros del Saber Arcano, cuya presencia entre los
talentosos resultaba molesta a todos. Eran los chicos capaces de desmontar un
motor y volver a montarlo sin necesidad de diagramas o instrucciones.
Comprendian las cosas de una manera real, no tedrica, y parecian traerles sin
cuidado las notas.

Samuel era uno de ellos. Sus héroes eran Richard Feynman y su hermano
Hal. Este habia abandonado los estudios y ahora llevaba el taller de reparacion de
motos que habia cerca de la sima, donde tenia como clientela a toda clase de
gente, desde los Angeles del Infierno hasta la anciana que se paseaba en
motocicleta por los aparcamientos de su residencia para ancianos. Hal fumaba,
vivia encima del garaje de los Heckler y se llevaba a sus ligues a la trastienda.

Cuando la gente le preguntaba cuando iba a madurar, él respondia:
«Nuncay . Inspirado por ¢l, cuando los profesores le preguntaban a Samuel qué
queria ser de mayor, respondia: « No lo sé¢. Acabo de cumplir catorce» .

Casi con quince afios, Ruth Connors ya lo sabia. En el cobertizo que habia
detras de su casa, rodeada de los pomos de puertas y la quincalla que su padre
habia rescatado de las viejas casas destinadas a ser demolidas, Ruth se sentaba en
la oscuridad y se concentraba hasta que le dolia la cabeza. Luego entraba



corriendo en casa, cruzaba el cuarto de estar, donde su padre leia, y subia a su
habitacion, donde escribia a trompicones sus poemas. « Ser Susie» , « Después de
la muerte» , « En pedazos» , « A su lado ahora» , y su favorito, el poema del que
mas orgullosa se sentia y que habia llevado al simposio, doblado y desdoblado
tantas veces que los pliegues estaban a punto de romperse: « El borde de la
tumbay .

Su padre tuvo que llevarla en coche al simposio porque esa mafiana, cuando
salia el autocar, ella todavia estaba en casa con un agudo ataque de gastritis.
Estaba probando extrafios regimenes vegetarianos y la noche anterior se habia
comido una col entera para cenar. Su madre se negaba a rendirse ante el
vegetarianismo que Ruth habia adoptado desde mi muerte.

—iNo es Susie, por el amor de Dios! —exclamaba, dejando caer delante de
su hija un solomillo de dos dedos de grosor.

Alas tres de la tarde, su padre la llevé en coche primero al hospital y luego al
simposio, pasando antes por casa para recoger la bolsa de viaje que su madre
habia preparado y dejado al final del camino de entrada.

Mientras el coche entraba en el campamento, Ruth recorri6 con la mirada la
multitud de chicos que hacian cola para recibir una chapa con su nombre. Vio a
mi hermana en medio de un grupo de Maestros. Lindsey habia evitado poner su
apellido en su chapa y habia optado por dibujar en su lugar un pez. De ese modo
no mentia exactamente, pero esperaba conocer a algun chico de los colegios de
los alrededores que no estuviera enterado de mi muerte o que, al menos, no la
relacionara con ella.

Toda la primavera habia llevado el colgante del medio corazon, y Samuel
habia llevado la otra mitad. Les cohibia mostrarse afectuosos en publico, y no se
cogian de la mano en los pasillos del colegio ni se pasaban notas. Se sentaban
juntos a la hora de comer, y Samuel la acompafiaba a casa. El dia que ella
cumpli6 catorce afios le llevo una magdalena con una vela. Por lo demas, se
fundian con el mundo subdividido en sexos de sus compafieros.

A la mafana siguiente, Ruth se levantd temprano. Como Lindsey, Ruth
deambulaba por el campamento de talentosos sin pertenecer a ningin grupo.
Habia participado en un paseo para amantes de la naturaleza y recogido plantas
y flores a las que debia ayudar a poner nombre. Descontenta con las respuestas
que le daba uno de los Marcianos de las Ciencias, decidié empezar a ponerles
nombres ella misma. Dibujaba la hoja o la flor en su diario, apuntaba de qué
sexo crefa que era, y le ponia un nombre como « Jim» si era una planta de hoja
simple o « Pasha» siera una flor mas aterciopelada.

Cuando Lindsey se acerc6 al comedor, Ruth hacia cola para repetir huevos
con salchichas. Habia armado tanto revuelo para no comer carne en su casa que
tenia que atenerse a ello, pero en el simposio nadie estaba al corriente del



juramento que habia hecho.

No habia hablado con mi hermana desde mi muerte, y solo lo habia hecho
para excusarse en el pasillo del colegio. Pero habia visto a Lindsey volver a casa
andando con Samuel y la habia visto sonreirle. Vio a mi hermana decir si a las
crepés y no a todo lo demas. Habia intentado ponerse en su lugar del mismo
modo que habia pasado tiempo poniéndose en el mio.

Cuando Lindsey se acerco a ciegas a la cola, Ruth se interpuso.

—(Qué¢ significa el pez? —pregunté sefialando con la cabeza la chapa de mi
hermana—. ;Eres religiosa?

—Fijate en la direccion de los peces —respondié Lindsey, deseando al mismo
tiempo que hubiera natillas para desay unar. Irian perfectas con las crepés.

—Ruth Connors, poetisa —dijo Ruth a modo de presentacion.

—Lindsey —dijo Lindsey.

—-Salmon, jverdad?

—No lo digas, por favor —dijo Lindsey, y por un instante Ruth experimentd
mas intensamente qué se sentia al reconocer su parentesco conmigo: el hecho de
que la gente, al ver a Lindsey, imaginase una nifia cubierta de sangre.

Aun entre los talentosos, que se distinguian por hacer las cosas de manera
diferente, la tendencia era emparejarse los primeros dias. Eran sobre todo
parejas de chicos o parejas de chicas —pocas relaciones serias empezaban a los
catorce—, pero ese aflo hubo una excepcion. Lindsey y Samuel.

Alla donde fuesen los recibian gritos de jestan besandose! Sin carabina y con
el calor del verano, algo crecio dentro de ellos como la mala hierba. Era el
deseo. Yo nunca lo habia sentido de una forma tan pura ni lo habia visto recorrer
con tanta pasion a alguien conocido. Alguien con quien tenia genes en comun.

Ellos eran cautelosos y se atenian a las reglas. Ningun orientador podia decir
que habia apuntado una linterna hacia el matorral mas tupido que habia junto al
dormitorio de los chicos y encontrado a Salmén y a Hekcler. Se reunian
brevemente detras de la cafeteria o junto a algin arbol en el que habian grabado
sus iniciales. Se besaban. Querian ir mas alla, pero no podian. Samuel queria que
fuera algo especial. Era consciente de que debia ser perfecto. Lindsey solo
queria quitarselo de encima. Dejarlo atras para poder hacerse adulta, trascender
el lugar y el tiempo. Veia el sexo como las naves de Star Trek. Te evaporabas y
te encontrabas navegando por otro planeta a los pocos segundos de
recomponerte.

« Van a hacerlo» , escribié Ruth en su diario. Yo habia puesto mis esperanzas
en que Ruth lo escribiera todo. En su diario explicaba como yo habia pasado por
su lado esa noche en el aparcamiento y como la habia tocado, como creia que
habia alargado literalmente una mano hacia ella. Qué aspecto habia tenido yo
entonces. Como sofiaba conmigo. Como se habia formado la idea de que un



espiritu podia ser como una segunda piel para alguien, una especie de capa
protectora. Y como si perseveraba tal vez lograria liberarnos a las dos. Yo lefa
por encima de su hombro mientras ella anotaba sus pensamientos, y me
preguntaba si alguien la creeria algan dia.

Cuando me imaginaba, se sentia mejor, menos sola, mas conectada con algo
que estaba alla fuera. Con alguien que estaba alla fuera. Veia en sus suefios el
campo de trigo, y un nuevo mundo que se abria, un mundo donde tal vez podria
encontrar también un asidero.

« Eres realmente una gran poetisa, Ruth» , se imaginaba que yo le decia, y su
diario la sumergia en una fantasia en la que era una poetisa tan extraordinaria
que sus palabras tenian el poder de resucitarme.

Yo podia retroceder en el tiempo hasta la tarde en que Ruth habia visto a su
prima adolescente desvestirse para bafiarse en el cuarto de bafio donde ésta la
habia encerrado para cuidarla como le habian pedido. Ruth habia deseado
acariciar la piel y el pelo de su prima, habia deseado que la abrazara. Yo me
preguntaba si ese anhelo de una nifia de tres afios habia desencadenado lo que
llego a los ocho. Esa confusa sensacion de ser diferente, de que sus
encaprichamientos con profesoras o con su prima eran mas reales que los de las
demas nifias. En los suyos habia un deseco que iba mas alld de la dulzura y la
atencion, alimentaba un anhelo que empezaba a florecer, verde y amarillo, en
una sensualidad semejante al azafran de primavera y cuyos delicados pétalos se
abrian en su incomoda adolescencia. No era tanto que quisiera tener relaciones
sexuales con mujeres, escribia en su diario, como que queria desaparecer para
siempre dentro de ellas. Esconderse.

La Gltima semana del simposio siempre se dedicaba a un ultimo proyecto que
los distintos colegios presentaban en un concurso la vispera del dia que los padres
regresaban para recoger a los alumnos. El concurso no se anunciaba hasta el
desayuno del domingo de esa ultima semana, pero los chicos ya habian
empezado a hacer planes. Siempre se trataba de una competicion por construir la
mejor ratonera, y el liston cada vez estaba mas alto. Nadie queria repetir una
ratonera que ya se habia construido.

Samuel sali6 en busca de los niflos con aparatos en los dientes porque
necesitaba las pequefias gomas que les daban los ortodoncistas. Servirian para
mantener tenso el brazo de su ratonera. Lindsey le pidi6 al cocinero retirado del
ejército papel de aluminio sin usar. La trampa que se proponian construir
consistiria en reflejar la luz para confundir a los ratones.

—Y sise gustan cuando se miren? —le preguntd Lindsey a Samuel.

—No ven con tanta claridad —respondié él, al tiempo que arrancaba el
envoltorio de los pequefios alambres que servian para cerrar las bolsas de basura.
Si un chico miraba de una manera extrafla algin objeto corriente que habia por



el campamento, lo mas probable era que estuviera pensando en como utilizarlo
para su ratonera.

—Son bastante bonitos —coment6 Lindsey una tarde.

Se habia pasado casi toda la noche capturando ratones de campo con cuerdas
y dejandolos bajo la tela metalica de una conejera vacia.

Samuel los observaba con interés.

—Supongo que podria ser veterinario —dijo—, pero no creo que me gustara
abrirlos.

—¢Tenemos que matarlos? —pregunté Lindsey—. Se trata de construir la
mejor ratonera, no el mejor campo de exterminio para ratones.

—Artie estd construyendo pequefios ataudes con madera de balsa —dijo
Samuel riendo.

—Qué mal gusto.

—El es asi.

—Se supone que estaba colado por Susie —dijo Lindsey.

—Losé.

—¢Habla de ella? —Lindsey cogi6 un palo largo y delgado, y lo meti6 por la
tela metalica.

—La verdad es que ha preguntado por ti —dijo Samuel.

—Y qué le has dicho?

—Que estas bien, que estaras bien.

Los ratones no paraban de correr del palo al rincén, donde se amontonaban
unos sobre otros en un vano intento de huir.

—Podriamos construir una ratonera con un sofa de terciopelo morado dentro
e instalar una trampilla, de modo que, cuando se sienten en el soféa, se abra la
trampilla y lluevan bolitas de queso. Podriamos llamarla el Reino de los
Roedores.

Samuel no presionaba a mi hermana como lo hacian los adultos. Al contrario,
hablaba con minuciosidad de la tapiceria del sofa para ratones.

Ese verano empecé a pasar menos tiempo observando desde el cenador,
porque seguia viendo la Tierra cuando paseaba por los campos del cielo. Al
anochecer, las lanzadoras de jabalina y peso se marchaban a otros cielos. Cielos
donde no encajaba una chica como yo. jEran horribles esos otros cielos? ;Peores
que sentirse tan sola entre tus compaferos, que vivian y crecian? ;O estaban
hechos de las mismas cosas con que yo sofiaba? Donde podias verte atrapado
para siempre en un mundo de Norman Rockwell. Donde continuamente llevaban
auna mesa a la cual se sentaba una familia con un pavo que un pariente jocoso y
risuefio trinchaba.

Si me alejaba demasiado y me hacia preguntas lo bastante alto, los campos
cambiaban. Miraba hacia abajo y veia el trigo para los caballos, y entonces lo



ofa, un canto susurrante y gimoteante que me advertia que me apartara del
borde. Me palpitaban las sienes y el cielo se oscurecia, y volvia a ser esa noche,
ese perpetuo ayer revivido. Mi alma se solidificaba y se volvia mas pesada. De
ese modo llegué muchas veces al borde de mi tumba, pero todavia tenia que
mirar dentro.

Si, empecé a preguntarme qué significaba la palabra « cielo» . Si esto fuera el
cielo, pensaba, el cielo de verdad, aqui vivirian mis abuelos. Y el padre de mi
padre, mi abuelo favorito, me cogeria en brazos y bailaria conmigo. Yo sélo
sentiria alegria y no tendria recuerdos, ni habria campo de trigo ni tumba.

—Puedes tener eso —me dijo Franny—. Mucha gente lo hace.

—¢Como haces el cambio? —pregunté.

—No es tan facil como tal vez creas —respondié ella—. Tienes que dejar de
desear ciertas cosas.

—No lo entiendo.

—Si dejas de preguntarte por qué te han matado a ti en lugar de a otro —
explico ella—, y dejas de investigar la sensacion de vacio que ha dejado tu
muerte y de preguntarte qué siente la gente que has dejado en la Tierra, entonces
podras ser libre. En otras palabras, tienes que renunciar a la Tierra.

Eso me pareci6 imposible.

Esa noche, Ruth entré a hurtadillas en la habitacion de Lindsey.

—He sonado con ella —susurro.

Mi hermana la miré parpadeando, sofiolienta.

—¢Con Susie? —pregunto.

—Siento lo ocurrido en el comedor —dijo Ruth.

Lindsey dormia en la cama de abajo de una litera triple. Sus vecinas de
encima se movieron inquietas.

—¢Puedo meterme en tu cama? —pregunto Ruth.

Lindsey asintio.

Ruth se deslizo a su lado en la estrecha cama.

—¢Qué pasaba en tu suefio? —susurré Lindsey.

Ruth se lo dijo, volviendo la cara para que los ojos de Lindsey pudieran
distinguir la silueta de su nariz, sus labios y su frente.

—Yo estaba dentro de la tierra —explico— y Susie se acercaba a mi en el
campo de trigo. Yo notaba que se acercaba y la llamaba, pero tenia la boca llena
de tierra. Ella no me ofa, por mucho que yo tratara de chillar. Luego me
desperté.

—Yo no suefio con ella —dijo Lindsey—. Tengo pesadillas de ratas que me
mordisquean las puntas del pelo.

Ruth se sentia a gusto al lado de mi hermana, le gustaba el calor que
despedian sus cuerpos.

—¢Estas enamorada de Samuel?



—Si.

—¢Echas de menos a Susie?

Porque estaban a oscuras, porque Ruth le volvia la cara y era practicamente
una desconocida, Lindsey confeso lo que sentia:

—Mas de lo que nadie sabra nunca.

El director del colegio Devon se vio obligado a ausentarse por un asunto
familiar, y recayé en la recién nombrada subdirectora del Colegio Chester
Springs la responsabilidad de organizar, de la noche a la mafana, el concurso de
ese afio. Quiso proponer algo que no fueran ratoneras.

(ES POSIBLE SALIR IMPUNE DE UN CRIMEN? COMO COMETER EL
ASESINATO PERFECTO, anunciaban los folletos que habia disefiado
apresuradamente.

Alos chicos les encanto. Los musicos y poetas, las Cabezas de Historia y los
artistas rebosaban de ideas. Mientras se zampaban sus huevos con beicon para
desayunar, compararon los grandes asesinatos del pasado que seguian sin
resolverse o enumeraron los objetos corrientes que podian utilizarse para infligir
una herida mortal. Empezaron a pensar con quién podrian conspirar para
asesinar. Todo fue muy divertido hasta las siete y cuarto, cuando entré mi
hermana.

Artie la vio ponerse a la cola. Ella todavia no lo sabia, sélo notaba la
excitacién en el ambiente, que atribuy a que habian anunciado el concurso de
las ratoneras.

El no apartaba la vista de ella, y vio que el cartel més proximo estaba colgado
al final de los recipientes de la comida, encima de las bandejas de los cubiertos.
Escuchaba una anécdota sobre Jack el Destripador que contaba alguien sentado a
sumesa cuando se levanté para devolver la bandeja.

Se detuvo junto a mi hermana y carrasped. Yo tenia todas mis esperanzas
puestas en ese chico inseguro. « Alcanzala» , dije en una oracion dirigida a la
Tierra.

—Lindsey —dijo Artie.

Lindsey lo mir6.

—Si.

Detras del mostrador, el cocinero del ejército le sirvio una cucharada de
huevos revueltos que cay 6 con un plaf en su bandeja.

—Soy Artie, de la clase de tu hermana.

—No necesito atatides —dijo Lindsey, deslizando su bandeja por la superficie
metalica hacia donde estaban los zumos de naranja y manzana en grandes jarras
de plastico.

—{Qué?

—Samuel me ha dicho que este afio estds construyendo atatudes de madera



de balsa para los ratones. No quiero ninguno.

—Han cambiado el concurso —dijo él.

Esa mafiana, Lindsey habia decidido arrancar el dobladillo del vestido de
Clarissa. Seria perfecto para el sofé de los ratones.

—¢Por cual?

—¢Quieres que vayamos fuera? —Artie utilizo su cuerpo para tapar el cartel
e impedirle acceder a los cubiertos. Balbuce6—: Lindsey, el concurso va de
asesinatos.

Ella se qued6 mirandolo. Siguié agarrando su bandeja, con la vista clavada en
Artie.

—~Queria decirtelo antes de que leyeras el cartel.

Samuel entr6 precipitadamente en la carpa.

—(Qué esta pasando? —Lindsey mir6 impotente a Samuel.

—El concurso de este afio va sobre como cometer el crimen perfecto —
explico Samuel.

Samuel y yo vimos el temblor. La sacudida interna de su corazon. Se estaba
volviendo tan habil que las grietas y fisuras eran cada vez mas pequefas. Pronto,
como si se tratase de un perfeccionado truco de prestidigitacion, nadie la veria
hacerlo. Podria dejar fuera el mundo entero, ella incluida.

—Estoy bien —dijo.

Pero Samuel sabia que no era cierto.

Ely Artie la vieron alejarse.

—He intentado prevenirla —dijo Artie débilmente.

Volvi6 a sumesa y se puso a dibujar hipodérmicas. Cada vez apretaba mas el
boligrafo al colorear el liquido para embalsamar del interior, y perfeccioné la
tray ectoria de las tres gotas que caian.

« Sola —pensé— en la Tierra como en el cielo.»

—Matas a la gente apufialandola, rajandola y pegandole un tiro —dijo Ruth
—. Es morboso.

—Estoy de acuerdo —dijo Artie.

Samuel se habia llevado a mi hermana para hablar. Artie habia visto a Ruth
sentada a una de las mesas de fuera con su gran libro en blanco.

—Pero hay buenos motivos para matar —dijo Ruth.

—Quién crees que lo hizo? —preguntd Artie. Se sentd en el banco y apoy 6
los pies en la barra de debajo de la mesa.

Ruth estaba sentada casi inmovil, con la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda, pero balanceaba el pie sin parar.

—¢Coémo te enteraste? —pregunto ella.

—Nos lo dijo mi padre —dijo Artie—. Nos llam6 a mi hermana y a mi al
salon e hizo que nos sentasemos.



—Mierda. ;Y qué os dijo?

—Primero dijo que pasaban cosas horribles en el mundo, y cuando mi
hermana dijo « Vietnam» , ¢l se quedo callado, porque siempre discuten cuando
sale el tema. Luego dijo: « No, cariflo, pasan cosas horribles cerca de casa, a
gente que conocemos» . Ella crey 6 que se referia a una de sus amigas.

Ruth sinti6 una gota de lluvia.

—Entonces mi padre se vino abajo y dijo que habian matado a una nifia. Fui
yo el que le preguntd que a quién. Me refiero a que, cuando dijo lo de « nifia» ,
me la imaginé pequefia, ya sabes. No como nosotros.

No habia duda de que eran gotas, y empezaron a caer en la superficie de
madera de secuoya.

—¢Quieres que entremos? —preguntd Artie.

—Todos los demas estaran dentro —dijo Ruth.

—Lo sé.

—Mojémonos.

Se quedaron un rato callados, contemplando como llovia a su alrededor,
oyendo el ruido de las gotas contra las hojas de los arboles que habia sobre sus
cabezas.

—Yo sabia que estaba muerta, lo presentia —dijo Ruth—, pero luego vi que lo
mencionaban en el periédico de mi padre y estuve segura. Al principio no dieron
su nombre, solo decia « Chica de catorce afios» . Le pedi a mi padre la pagina,
pero no quiso darmela. Quiero decir que ;quién aparte de ella y su hermana
habia faltado toda la semana?

—Quisiera saber quién se lo dijo a Lindsey —dijo Artie. Empezo a llover
fuerte. Se metié debajo de la mesa y gritb—: jVamos a calarnos!

Y tan de repente como habia empezado, dejoé de llover. El sol se filtro entre
las ramas de los arboles y Ruth miré mas alla de éstas.

—~Creo que nos estd escuchando —dijo demasiado bajito para que ¢l la
oyera.

En el simposio, pasé a ser del dominio publico quién era mi hermana y como
habia muerto yo.

—Imaginate que te apufialan —dijo alguien.

—No, gracias.

—Amime parece que esta bien.

—Piénsalo... ella es famosa.

—Vaya manera de alcanzar la fama. Prefiero ganar un premio Nobel.

—¢Sabe alguien qué queria ser de may or?

—Anda, pregiintaselo a Lindsey.

E hicieron una lista de los muertos que conocian.

Una abuela, un abuelo, un tio, una tia, alguno tenia un padre, pocas veces era



una hermana o un hermano que habia muerto de una enfermedad, un problema
del corazon, leucemia, una enfermedad impronunciable. Nadie conocia a nadie
que hubiera muerto asesinado. Pero ahora me conocian a mi.

Bajo un bote de remos demasiado viejo y desvencijado para flotar, Lindsey
estaba tumbada en el suelo con Samuel Heckler, y ¢l la abrazaba.

—Sabes que estoy bien —dijo ella con los 0jos secos—.

Nos quedaremos aqui tumbados y esperaremos a que se calmen las cosas.

Samuel tenia la espalda dolorida, y atrajo a mi hermana hacia ¢l para
protegerla de la humedad de la llovizna estival. El aliento de ambos empez6 a
calentar el reducido espacio del fondo del bote; sin poder evitarlo, una ereccion
se abrid paso dentro de sus vaqueros.

Lindsey acercé una mano.

—Lo siento... —empezo a decir é1.

—Estoy preparada —dijo mi hermana.

Alos catorce afios, mi hermana se alejaba de mi para adentrarse en un lugar
donde yo nunca habia estado. En las paredes de mi sexo habia horror y sangre,
mientras que en las paredes del suy o habia ventanas.

«Como cometer el asesinato perfecto» era un viejo juego en el cielo. Yo
siempre escogia el carambano de hielo: el arma se derrite hasta desaparecer.



1

Cuando mi padre se despert6 a las cuatro de la madrugada, la casa estaba
silenciosa. A su lado dormia mi madre, roncando débilmente. Mi hermano, el
unico hijo ahora que mi hermana estaba en el simposio, era como una roca
cubierta con una sabana. Mi padre se maravillo de lo profundamente que dormia,
como yo. Cuando yo vivia, me habia divertido con Lindsey a costa de ¢, dando
palmadas, dejando caer libros y hasta entrechocando tapas de cazuelas para ver
si se despertaba.

Antes de salir de casa, mi padre eché un vistazo a Buckley para asegurarse de
que estaba bien, sentir el aliento calido contra su palma. Luego se puso las
zapatillas de deporte de suela fina y un chéndal ligero. Lo tltimo que hizo fue
ponerle el collar a Holiday.

Era tan temprano todavia que casi se veia el aliento. A esa hora podia fingir
que seguia siendo invierno, que las estaciones no habian avanzado.

El paseo matinal del perro le dio una excusa para pasar por delante de la casa
del sefior Harvey. Aminor6 un poco el paso; nadie lo habria notado menos yo, o,
si hubiese estado despierto, el sefior Harvey. Mi padre estaba convencido de que,
si se quedaba mirando, si miraba el rato suficiente, encontraria las pistas que
necesitaba en los marcos de las ventanas, en la capa de pintura verde que cubria
las tejas de madera o a lo largo del camino del garaje, donde habia dos grandes
piedras pintadas de blanco.

A finales del verano de 1974, no habia habido ningun avance en mi caso. Ni
cuerpo, ni asesino. Nada.

Mi padre pensé en Ruana Singh: « Cuando estuviera segura, encontraria una
manera silenciosa de matarlo» . No se lo habia dicho a Abigail porque el consejo
la habria asustado tanto que se habria visto obligada a decirselo a alguien, y
sospechaba que ese alguien seria Len.

Desde el dia que habia visto a Ruana Singh y luego habia vuelto a casa y
encontrado a Len esperandolo, habia notado que mi madre se apoyaba mucho en
la policia. Si mi padre decia algo que contradecia las teorias de la policia o, tal
como lo veia ¢él, la ausencia de teorias, mi madre se apresuraba a llenar el vacio
que habia abierto la hipétesis de mi padre. « Len dice que eso no significa nada» ,
o bien: « Confio en que la policia averigiie lo que pasé» .



(Por qué, se preguntaba mi padre, confiaba tanto la gente en la policia? ;Por
qué no se fiaban de su instinto? Era el sefior Harvey, lo sabia. Pero Ruana habia
dicho « cuando estuviera segura» . Saberlo, saberlo en lo mas profundo de su ser
como ¢l lo sabia, no era, desde el punto de vista mas objetivo de la ley, una
prueba irrefutable.

Creci en la misma casa donde naci. Como la del sefior Harvey, tenia forma
de cubo, y por eso yo envidiaba absurdamente las casas de los demas. Sofiaba
con miradores y cupulas, balcones y buhardillas con los techos inclinados. Me
encantaba la idea de que en el patio hubiera arboles mas altos y mas fuertes que
las personas, espacios inclinados debajo de las escaleras, y tupidos setos tan
crecidos que por dentro habria huecos de ramas muertas en los que meterme y
sentarme. En mi cielo habia porches y escaleras de caracol, ventanas con
enrejado de hierro y una torre con una campana que daba la hora.

Me sabia de memoria el plano de la casa del sefior Harvey. Habia dejado una
mancha tibia en el suelo de su garaje hasta que me enfrié. El habia llevado mi
sangre a la casa en su ropa y su piel. Yo conocia su cuarto de bafio. Sabia que mi
madre habia intentado decorar el de mi casa para la llegada tardia de Buckley
dibujando con una plantilla buques de guerra en la parte superior de las paredes
rosadas. En la casa del sefior Harvey, el cuarto de bafio y la cocina estaban
impecables. La porcelana era amarilla y las baldosas del suelo verdes. Mantenia
la casa fresca. En el piso de arriba, donde Buckley, Lindsey y yo teniamos
nuestros cuartos, ¢l no tenia casi nada. Tenia una silla de respaldo recto donde a
veces se sentaba y miraba por la ventana el instituto, esperando a que le llegara a
través del campo el sonido de la banda al ensayar, pero la mayor parte del
tiempo lo pasaba en la parte trasera del piso de abajo, en la cocina, construy endo
casas de mufecas, o en el salon, escuchando la radio o, cuando la lujuria se
apoderaba de €1, trazando planos para construir disparates como la madriguera o
la tienda nupcial.

Nadie le habia molestado a proposito de mi en varios meses. Durante el
verano solo habia visto algiin que otro coche patrulla delante de su casa. Era lo
bastante listo para no dejar de hacer lo que estaba haciendo, y si habia salido al
garaje o al buzon, seguia andando.

Se ponia un par de despertadores, uno para saber cuando abrir los postigos y
otro para cerrarlos. En conjuncion con esos despertadores encendia o apagaba
las luces de toda la casa. Cuando de vezen cuando pasaba un chico para venderle
tabletas de chocolate para un concurso escolar o para preguntarle si queria
subscribirse al Evening Bulletin, se mostraba afable aunque serio, como un tipo
corriente.

Coleccionaba cosas para contarlas, porque el acto de contar lo tranquilizaba.
Eran cosas sencillas, como un anillo de boda, una carta dentro de un sobre



cerrado, la suela de un zapato, unas gafas, una goma de borrar de un personaje
de dibujos animados, un frasquito de perfume, una pulsera de plastico, mi
colgante con una piedra de Pensilvania o el collar de ambar de su madre. Los
sacaba por la noche, una vez que se habia asegurado de que ningin vendedor de
periodicos ni ningin vecino iban a llamar a su puerta. Y los contaba como las
cuentas de un rosario. Habia olvidado los nombres de algunas. Yo los sabia. La
suela del zapato habia pertenecido a una nifia llamada Claire, de Nutley, Nueva
Jersey, a quien habia convencido para que se subiera a la parte trasera de su
furgoneta. Era mas pequefia que yo. (Quiero creer que yo nunca me habria
subido a una furgoneta. Quiero creer que fue mi curiosidad sobre como habia
construido una madriguera subterranea sin que se derrumbara.) Antes de dejarla
marchar, le habia arrancado la suela del zapato. Eso fue todo lo que hizo. La
subi6 a la furgoneta y le quitd los zapatos. Ella se ech6 a llorar, y el ruido lo
taladro. Suplicé a la nifla que se callara y se marchara. Que se bajara de la
furgoneta como por arte de magia, descalza y sin quejarse, mientras él se
quedaba con sus zapatos. Pero en lugar de eso, ella lloré. El empez0 a arrancar
con su navaja una de las suelas de los zapatos hasta que alguien aporreé la
furgoneta por detras. Oy 6 voces de hombres y a una mujer gritando algo sobre
llamar a la policia. Abrié la puerta.

—(Qué demonios le estd usted haciendo a esa nifia? —gritd uno de los
hombres.

Su companero cogi6 en brazos a la nifla cuando ésta sali6 volando de la parte
trasera, berreando.

—Trataba de arreglarle el zapato.

La nifia estaba histérica. El sefior Harvey era todo sensatez y calma. Pero
Claire habia visto lo mismo que yo, su mirada amenazadora, su deseo de algo
impronunciable que al darselo nos relegaria al olvido.

Mientras los hombres y la mujer se quedaban confundidos, incapaces de ver
lo que Claire y yo sabiamos, el sefior Harvey se apresur6 a darle los zapatos a
uno de los hombres y se despidi6. Se quedd con una suela. Le gustaba sostener la
pequeiia suela de cuero y frotarla entre el pulgar y el indice: un objeto perfecto
con que juguetear para calmar los nervios.

Yo conocia el rincon maés oscuro de nuestra casa. Me habia metido y
permanecido en ¢l un dia entero, le dije a Clarissa, aunque en realidad habian
sido cuarenta y cinco minutos. Era un espacio en el sétano al que solo podia
accederse a gatas. Dentro del nuestro habia caferias que iluminé con una linterna
y toneladas de polvo. Eso era todo. No habia bichos. Mi madre, como su madre
antes que ella, llamaba a un exterminador a la menor invasion de hormigas.

En cuanto sonaba el despertador que le avisaba de que cerrara los postigos y
a continuacion el siguiente despertador que le indicaba que apagara las luces
porque el vecindario ya dormia, el sefior Harvey bajaba al sétano, donde no



habia rendijas por las que entrara la luz, dando motivos a la gente para decir que
era un tipo raro. En la época en que me maté se habia cansado de visitar ese
espacio al que solo se accedia a gatas, pero le gustaba instalarse en el s6tano en
una butaca vuelta hacia ese oscuro agujero en medio de la pared y alargar una
mano para tocar las tablas del suelo de la cocina. A menudo se quedaba dormido,
y alli dormia cuando mi padre paso por delante de la casa verde hacia las 4.40 de
la madrugada.

Joe Ellis era un bruto desagradable. Nos habia pellizcado a Lindsey y a mi
bajo el agua en la piscina, y, de tanto que lo odidbamos, nos habia quitado las
ganas de ir a las fiestas que se organizaban en la piscina. Tenia un perro al que
arrastraba por ahi, le gustara o no. Era un perro pequefio que no podia correr
muy deprisa, pero eso a Ellis no le importaba. Lo golpeaba o lo levantaba por la
cola, haciéndole dafo. Un dia desaparecid, lo mismo que un gato al que le habian
visto torturar. Y empezaron a desaparecer los animales de todo el vecindario.

Lo que encontré cuando segui la mirada del sefior Harvey hasta el exiguo
espacio de las cafierias fueron esos animales que habian desaparecido durante
mas de un afio. La gente crey 6 que eso habia dejado de suceder porque habian
enviado a Ellis a una escuela militar. Cuando soltaban a sus animales de
compaiiia por la mafiana, volvian por las noches. Lo consideraban una prueba.
Nadie podia imaginar un apetito como el de la casa verde. Alguien que extendia
cal viva sobre los cuerpos de perros y gatos, impaciente por tener solo sus huesos.
Al contar los huesos y mantenerse lejos de la carta cerrada, el anillo de boda o el
frasquito de perfume, trataba de mantenerse alejado de lo que mas deseaba:
subir por la escalera en la oscuridad, sentarse en la silla de respaldo recto y mirar
hacia el instituto, imaginarse los cuerpos que acompafiaban las voces de las
animadoras, que llegaban en oleadas los dias de otofio durante los partidos de
fatbol, u observar como los autocares del colegio se vaciaban dos casas mas
abajo. Una vez habia mirado mucho rato a Lindsey, la unica nifia del equipo de
fatbol masculino, que corria por el vecindario casi al anochecer.

Creo que lo que mas me costd comprender fue que ¢l habia intentado
contenerse cada vez. Habia matado a animales, habia quitado vidas menores
para no matar a una nifia.

En agosto, Len quiso establecer ciertos limites por el bien de mi padre y de é1
mismo. Mi padre habia llamado a la comisaria tantas veces que habia
exasperado a la policia, algo que no ayudaba a encontrar a nadie y que solo iba a
conseguir volverlos a todos contra ¢1.

El colmo fue una llamada que habian recibido la primera semana de julio.
Jack Salmoén habia explicado con todo detalle al operador como, en un paseo
matinal, su perro se habia parado delante de la casa del sefior Harvey y se habia
puesto a ladrar y, por mucho que lo habia intentado, no habia logrado moverlo de



alli ni hacerlo callar. Se convirtio en una broma en la comisaria: el sefior Pezy su
sabueso Huckleberry Hound.

Len esper6 a acabar su cigarrillo en la entrada de nuestra casa. Todavia era
temprano, pero habia mas humedad que el dia anterior. Habian anunciado lluvias
para toda la semana, la clase de tormentas con truenos y relaimpagos tipicas de la
region, pero la unica humedad de la que era consciente Len en esos momentos
era la que cubria su cuerpo de sudor. Habia hecho su ultima visita relajada a mis
padres.

Oyo un canturreo, una voz femenina dentro de la casa. Apago el cigarrillo
debajo del seto y levanto la pesada aldaba de laton. Antes de que la soltara, la
puerta se abrio.

—He olido su cigarrillo —dijo Lindsey.

—Eras ta la que cantaba?

—Eso lo matara.

Lindsey se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—iPapa! —grit6 hacia la casa—. jEs Len!

—Has estado fuera, jverdad? —pregunt6 Len.

—~Acabo de volver.

Mi hermana llevaba la camisa de softhall de Samuel y unos extrafios
pantalones de chandal. Mi madre la habia acusado de haber vuelto sin una sola
prenda suya.

—Tus padres deben de haberte echado de menos.

—No esté tan seguro —dijo ella—. Creo que se alegraron de perderme de
vista por un tiempo.

Len sabia que ella tenia razén. Mi madre habia parecido menos frenética en
la ultima visita del policia.

—Buckley le ha nombrado jefe de la brigada de policia que ha montado
debajo de su cama —dijo Lindsey.

—Eso es un ascenso.

Los dos oyeron los pasos de mi padre en el pasillo del piso de arriba y a
continuacion la voz suplicante de Buckley. Lindsey sabia que, fuera lo que fuese
lo que habia pedido, nuestro padre habia acabado concediéndoselo.

Mi padre y mi hermano bajaron juntos las escalera, todo sonrisas.

—Len —djjo, y le estrechd la mano.

—Buenos dias, Jack—dijo Len—. ;Como estamos esta mafana, Buckley ?

Mi padre cogio la mano de Buckley y lo puso delante de Len, que se inclind
hacia ¢l con solemnidad.

—Tengo entendido que me has nombrado jefe de policia —dijo.

—Si, sefior.

—No creo merecer el puesto.

—Usted mas que nadie —dijo mi padre jovialmente.



Le encantaba que Len Fenerman se pasara por casa. Cada vez que lo hacia le
confirmaba que habia un consenso, un equipo detras de él, que no estaba solo en
todo eso.

—Necesito hablar con vuestro padre, chicos.

Lindsey se llevo a Buckley a la cocina con la promesa de prepararle
cereales. Pensaba en lo que le habia ensefiado Samuel: una bebida llamada
«medusa» que consistia en una cereza al marrasquino en el fondo de un vaso de
ginebra y un poco de azicar. Samuel y Lindsey habian sorbido las cerezas
impregnadas de alcohol y azicar hasta que les habia dolido la cabeza y se les
habian quedado los labios rojos.

—¢Llamo a Abigail? ;Puedo ofrecerle un café o alguna cosa?

—Jack —dijo Len—, no estoy aqui para darles ninguna noticia, mas bien al
contrario. ;Podemos sentarnos?

Via mipadre y a Len dirigirse a la sala de estar. La sala de estar donde nadie
parecia estar en realidad. Len se sent6 en el borde de una silla y esperd a que mi
padre tomara asiento.

—Escuche, Jack—dijo—. Es sobre George Harvey.

Mi padre se animo.

—Creia que habia dicho que no tenia noticias.

—Y asi es. Hay algo que debo decirle en nombre de la comisaria y de mi
mismo.

—Si.

—Necesitamos que deje de llamar para hablar de George Harvey.

—Pero...

—Necesito que lo deje. Por mucho que intentemos relacionarlo con la
muerte de Susie, no tenemos nada contra él. Perros que ladran y tiendas
nupciales no son pruebas.

—S¢é que lo hizo é1 —dijo mi padre.

—Es un tipo raro, no lo niego. Pero, que nosotros sepamos, no es un asesino.

—¢Cémo esta tan seguro?

Len Fenerman habld, pero todo lo que ofa mi padre eran las palabras que le
habia dicho Ruana Singh y que se habia repetido a si mismo delante de la casa
del sefior Harvey, sintiendo la energia que irradiaba de ella, la frialdad que habia
en el alma de ese hombre. El seflor Harvey era insondable y, al mismo tiempo,
la unica persona del mundo que podria haberme matado. Cuanto mas lo negaba
Len, mas convencido estaba mi padre.

—Va a dejar de investigarlo —dijo mi padre con firmeza.

Lindsey estaba en el umbral, como habia hecho el dia que Len y el agente
uniformado habian traido el gorro de cascabeles idéntico al que ella tenia. Ese dia
habia metido en silencio ese segundo gorro en una caja llena de mufiecas viejas
que guardaba en el fondo de su armario. No queria que mi madre volviera a oir



el ruido de esos cascabeles.

Allj estaba nuestro padre, el corazon que sabiamos que nos sostenia a todos.
Nos sostenia con fuerza y desesperacion, las puertas de su corazon abriéndose y
cerrandose con la rapidez de los pistones de un instrumento de viento, los
impulsos delicadamente sentidos, los dedos fantasmales ejercitindose una y otra
vez, y a continuacion, de manera asombrosa, el sonido, la melodia y el calor.
Lindsey dio un paso adelante desde la puerta.

—Hola de nuevo, Lindsey —dijo Len.

—Detective Fenerman.

—Le decia a tu padre...

—Que se rinde.

—Si hubiera un motivo razonable para sospechar que ese hombre...

—¢Ha terminado? —pregunt6 Lindsey.

De pronto era la esposa de nuestro padre, aparte de la hija mayor y mas
responsable.

—Solo quiero que sepais que hemos investigado todas las pistas.

Mi padre y Lindsey la oyeron, y yo la vi. Mi madre bajaba por la escalera.
Buckley sali6 corriendo de la cocina y se lanzo a la carga, descargando todo su
peso contra las piernas de mi padre.

—Len —dijo mi madre, cerrandose mejor el albornoz al verlo—, ¢le ha
ofrecido café Jack?

Mi padre miré a su mujer y a Len Fenerman.

—La poli se raja —dijo Lindsey, sujetando a Buckley con suavidad por los
hombros y atrayéndolo hacia si.

—Se raja? —pregunt6 Buckley. Siempre daba vueltas en la boca a un sonido
como si se tratase de un caramelo dcido, hasta que se hacia con el sabor y el
tacto—. (Qué?

—El detective Fenerman ha venido para decirle a papa que deje de darles la
lata.

—Lindsey —dijo Len—, yo no lo diria con esas palabras.

—Como usted quiera —dijo ella.

En esos momentos queria estar en algin lugar como el campamento del
simposio, donde rigieran el mundo Samuel y ella, o incluso Artie, que a ultima
hora habia ganado el concurso del Asesinato Perfecto al introducir la idea del
carambano de hielo como arma del crimen.

—Vamos, papa —dijo.

Mi padre encajaba algo poco a poco. No tenia nada que ver con George
Harvey ni conmigo. Estaba en los ojos de mi madre.

Esa noche, mi padre, como hacia cada vezmas a menudo, se quedo despierto
hasta tarde en su estudio. No podia creerse que el mundo se desmoronara a su



alrededor, lo inesperado que habia sido todo desde el estallido inicial de mi
muerte. « Tengo la sensacion de estar en medio de la erupcion de un volcan —
escribid en su cuaderno—. Abigail cree que Len Fenerman tiene razon respecto a
Harvey.»

Mientras escribia, la vela de la ventana no par6 de parpadear y, a pesar de la
lampara de su escritorio, el parpadeo lo distrajo. Se recosto en la vieja butaca de
madera que tenia desde sus tiempos de universidad y oy¢ el tranquilizador
crujido debajo de ¢l. No atinaba a comprender qué queria de ¢l la compaiiia
para la que trabajaba. Se enfrentaba a diario con columna tras columna de cifras
sin sentido que se suponia que tenia que hacer cuadrar con las reclamaciones de
la compaiiia. Cometia errores con una frecuencia que daba miedo, y temia, mas
de lo que habia temido los primeros dias que siguieron a mi desaparicion, no ser
capazde mantener a los dos hijos que le quedaban.

Se levantd y estird los brazos por encima de su cabeza, tratando de
concentrarse en los pocos ejercicios que el médico de la familia le habia
sugerido que hiciera. Observé como doblaba el cuerpo de una manera
sorprendente e inquietante que y o nunca habia visto. Podria haber sido un bailarin
antes que un hombre de negocios. Podria haber bailado en Broadway con Ruana
Singh.

Apag6 bruscamente la lampara de encima de su escritorio, dejando solo la
vela encendida.

En su butaca verde y baja era el lugar en que mas a gusto se sentia ahora.
Era donde a menudo yo lo veia dormir. La habitacion era como una camara
acorazada, la butaca como el seno materno, y yo velaba por ¢él. Se quedd
mirando la vela de la ventana y se preguntdé qué podia hacer; habia intentado
tocar a mi madre, pero ella lo habia empujado hasta el borde de la cama. En
cambio, en presencia de la policia ella parecia florecer.

Se habia acostumbrado a la luz fantasmal de detras de la llama de la vela, ese
reflejo tembloroso en el cristal de la ventana. Se quedé mirando las dos, la llama
de verdad y la fantasmal, y se adormecio sumido en sus cavilaciones, en la
tension y los acontecimientos del dia.

Estaba a punto de entregarse al suefio cuando los dos vimos lo mismo: otra
luz. Fuera.

Era como una linterna de bolsillo a lo lejos. Un haz blanco se movia despacio
a través de los jardines en direccion al colegio. Mi padre lo observé. Eran mas de
las doce de la noche, y la luna no estaba lo bastante llena para distinguir el
contorno de los arboles y las casas. El sefior Stead, que montaba en bicicleta
entrada la noche con un faro en la parte delantera que se activaba al pedalear,
nunca envileceria los jardines de sus vecinos de ese modo. De todas maneras,
era demasiado tarde para el sefior Stead.

Mi padre se incliné hacia delante en la butaca verde de su estudio y observo



como la luzde la linterna se desplazaba hacia el campo de trigo en barbecho.

—Cabron —susurro—. Cabron asesino.

Se vistio rapidamente con la ropa que tenia en el estudio, una chaqueta de
caza que no se habia puesto desde una aciaga caceria, diez afios atras. En el piso
de abajo, fue al armario del vestibulo y cogio el bate de béisbol que le habia
regalado a Lindsey antes de que ésta mostrara predileccion por el futbol.

En primer lugar, apagé la luz del porche: la dejaban encendida toda la noche
para miy no se habian visto con fuerzas para dejar de hacerlo, a pesar de que
habian pasado ocho meses desde que la policia habia dicho que no me
encontrarian con vida. Con una mano en el pomo de la puerta, respiré hondo.

Hizo girar el pomo y sali6 al porche oscuro. Cerr6 la puerta y se encontrd de
pie en su patio delantero con un bate de béisbol en las manos, y aquellas palabras:
« Encontraria una manera silenciosa...» .

Cruz6 el patio y la calle, y a continuacion el patio de los O'Dwyer, donde
habia visto la luz por primera vez Paso junto a la piscina a oscuras y los
columpios oxidados. El corazon le latia con fuerza pero no sentia nada, aparte del
convencimiento de que George Harvey acababa de matar a su ultima victima.

Llegé al campo de futbol. A su derecha, dentro del campo de trigo pero lejos
de la zona que ¢l conocia de memoria, la zona que habia sido acordonada y
evacuada, rastreada y excavada, vio la lucecita. Aferr6 el bate con mas fuerza.
Por un instante no pudo creer lo que estaba a punto de hacer, pero luego lo supo,
con todo su ser.

Lo ayudo el viento, que recorrié el campo de futbol junto al campo de trigo y
le agitd los pantalones; lo empujaba hacia delante, a pesar suyo, y todo se
desvanecio. En cuanto estuvo entre las hileras de trigo, concentrado unicamente
en la luz el viento oculté su presencia. El ruido de sus pies al aplastar los tallos se
fundié con el silbido y el estrépito del viento contra las plantas rotas.

Acudieron a su mente cosas que no tenian sentido: el ruido de unos patines de
goma dura sobre la acera, el olor del tabaco de pipa de su padre, o la sonrisa de
Abigail cuando la conoci6, como una luz que traspasé su confuso corazon. Y de
pronto la linterna se apagd, y todo se volvio indistinto y oscuro.

Dio unos pasos masy se detuvo.

—S¢é donde estas —dijo.

Yo inundé el campo de trigo, encendi hogueras a través de ¢l para iluminarlo
y envié tormentas de granizo y flores, pero no sirvieron para advertirlo. Me
habian desterrado al cielo; s6lo podia observar.

—Aqui me tienes —dijo mi padre con voz temblorosa.

Su corazon palpitaba con fuerza, la sangre llenaba los rios de su pecho hasta
desbordarlos. El aliento, el fuego y los pulmones absorbiendo y liberando
mientras la adrenalina salvaba lo que quedaba. La sonrisa de mi madre habia
desaparecido de su mente y la mia habia ocupado su lugar.



—Todos duermen —dijo mi padre—. He venido para acabar con esto.

Oy 6 un gemido. Yo queria proyectar un foco sobre el campo como hacian,
torpemente, en el auditorio del colegio, sin iluminar siempre la parte del
escenario apropiada. Alli estaria ella, lloriqueando acurrucada, y a pesar de su
sombra de ojos azul y de las botas Baker estilo Oeste, se orinaria encima. Una
cria.

No reconoci6 la vozimpregnada de odio de mi padre.

—¢Brian? —broté la temblorosa voz de Clarissa—. (Brian? —Empuiaba la
esperanza como un escudo.

Mi padre solto el bate.

—¢Hola? ;Quién anda ahi?

Con el viento en los oidos, Brian Nelson, el desgarbado espantapajaros, detuvo
cl Spyder Corvette de su hermano mayor en el aparcamiento del colegio. Tarde,
siempre llegaba tarde y se dormia en clase y en la mesa de comedor, pero
nunca cuando un compafiero tenia un Playboy o una chica guapa pasaba por su
lado, nunca en una noche que lo esperaba una chica en el campo de trigo. Aun
asi, se lo tom¢ con calma. El viento, espléndido manto protector para lo que tenia
previsto hacer, soplaba en sus oidos.

Brian se acerco al campo de trigo con la gigantesca linterna que su madre
guardaba debajo del fregadero para casos de emergencia. Por fin, oy6 lo que
diria mas tarde que eran gritos de Clarissa pidiendo socorro.

El corazon de mi padre era como una pesada piedra que transportaba dentro
del pecho mientras corria y buscaba a tientas los gimoteantes sonidos de la chica.
Su madre le tejia mitones, Susie pedia guantes, tanto frio hacia en el campo de
trigo en invierno. jClarissa! La estipida amiga de Susie. Maquillaje, remilgados
sandwiches de jamon y su bronceado tropical.

Choco a ciegas con ella y la tir6 al suelo en la oscuridad. Los gritos de
Clarissa le llenaron los oidos y penetraron en los intersticios, rebotando dentro de
él.

—iSusie! —grit6 ¢l a su vez.

Al oir mi nombre, Brian echo a correr, reaccionando de golpe. Su linterna dio
botes sobre el campo de trigo, y, por un deslumbrante segundo, iluminé al sefior
Harvey. Nadie lo vio excepto yo. La linterna de Brian ilumind su espalda
mientras se arrastraba entre los tallos altos, atento a los gimoteos.

De pronto, el haz de luz dio en el blanco, y Brian levanté y aparté a mi padre
de Clarissa para golpearlo. Lo golpeo en la cabeza, en la espalda y en la cara con
la linterna de su equipo de emergencia. Mi padre grito y gimio.

Brian vio de pronto el bate.

Yo empujé una y otra vez los limites inamovibles de mi cielo. Queria alargar
una mano y levantar a mi padre, llevarmelo lejos.



Clarissa ech6 a correr y Brian se volvio. Mi padre lo mir6 a los ojos, pero
apenas podia respirar.

—iCabron! —exclamo Brian, lleno de reproche.

Oi murmullos en la Tierra. Oi mi nombre. Me parecio6 probar la sangre de la
cara de mi padre, alargar una mano para cubrirle los labios cortados con los
dedos, yacer con ¢l en mi tumba.

Pero tuve que volverle la espalda en mi cielo. No podia hacer nada, atrapada
en mi mundo perfecto. La sangre que probé era amarga. Acida. Queria que mi
padre velara por mi, queria su celoso amor. Pero también queria que se
marchara y me dejara. Me habian concedido una triste gracia. De nuevo en la
habitacion, donde la butaca verde conservaba el calor de su cuerpo, apagué la
solitaria y parpadeante vela.
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Me quedé a su lado en la habitacion y lo observé dormir. A lo largo de la
noche se habia ido desenredando y desvelando la historia: el sefior Salmon,
enloquecido por la tristeza, habia salido al campo de trigo en busca de venganza.
Eso encajaba con lo que la policia sabia de él, sus persistentes llamadas
telefonicas, su obsesion con el vecino y la visita que habia hecho ese mismo dia
cl detective Fenerman para comunicar a mis padres que, pese a todas sus buenas
intenciones y propositos, la investigacién de mi asesinato habia entrado en una
fase de estancamiento. No quedaban pistas por investigar. No habian encontrado
ningin cuerpo.

El cirujano tuvo que operarle la rodilla para reemplazar la rotula por una
fruncida sutura que le inutilizaba parcialmente la articulacion. Mientras
observaba la operacion, pensé en lo parecido que era a coser, y confié¢ en que mi
padre estuviera en manos mas capaces que las mias. Yo habia sido torpe en la
clase de ciencias del hogar. Siempre me hacia un lio con el extremo de la
cremallera y el hilvanado.

Pero el cirujano habia tenido paciencia. Una enfermera le habia informado
de lo ocurrido mientras se lavaba y frotaba las manos. El recordaba haber leido
en los periddicos lo que me habia ocurrido. Era de la edad de mi padre y también
tenia hijos. Se estremecié al ponerse los guantes. Cudnto se parecian ese hombre
y €1 Y qué distintos eran.

En la oscura sala de hospital, un tubo fluorescente zumbaba justo detras de la
cama de mi padre. Era la tnica luz que habia en la habitacion poco antes del
amanecer, hasta que entré mi hermana.

—Ve a despertar a tu padre —le dijo mi madre a Lindsey—. No puedo creer
que no se haya despertado con el ruido.

De modo que mi hermana habia subido. Todos sabian ahora donde
encontrarlo; en apenas seis meses la butaca verde se habia convertido en su
verdadera cama.

—iNo esta aqui! —grité mi hermana tan pronto como se dio cuenta—. jSe ha
ido! jMama! jMama! jPapa se ha ido! —Por un insolito instante, Lindsey se
comporté como una nifia asustada.



—jMaldita sea! —exclamé mi madre.

—¢Mama?—dijo Buckley.

Lindsey entr6 corriendo en la cocina. Mi madre estaba vuelta hacia el
hervidor de agua. Su espalda era un manojo de nervios mientras preparaba té.

—(Mama?—dijo Lindsey—. Tenemos que hacer algo.

—¢No ves...? —Mi madre se quedd como paralizada con una caja de Earl
Grey suspendida en el aire.

—Qué?

Mi madre dejo el ¢, encendié un fuego y se volvid. Y de pronto lo vio:
Buckley se habia abrazado a su hermana y se chupaba ansioso el pulgar.

—Ha salido tras ese hombre y se ha metido en lios.

—Tenemos que salir a buscarlo, mama —dijo Lindsey—. Tenemos que
ayudarle.

—No.

—Mama, tenemos que ayudar a papa.

—iBuckley, deja de chuparte el dedo!

Mi hermano se echo a llorar de panico, y mi hermana bajo los brazos para
atraerlo mas hacia si. Mir6 a nuestra madre.

—Voy a salir a buscarlo —dijo Lindsey.

—No vas a hacer nada de eso —dijo mi madre—. Vendra a casa cuando
pueda. No vamos a mezclarnos en esto.

—Mama —dijo Lindsey—, jy si esta herido?

Buckley dejo de llorar el tiempo suficiente para mirar a mi hermana y luego
a mimadre. Sabia lo que significaba « herido» y quién no estaba en casa.

Mimadre lanz6 a Lindsey una mirada llena de intencion.

—No hay mds que hablar. Puedes esperar arriba en tu cuarto o aqui abajo
conmigo, como quieras.

Lindsey estaba muda de asombro. Se quedoé mirando a nuestra madre y supo
lo que mas deseaba hacer: huir, salir corriendo al campo de trigo donde estaba
mi padre, donde estaba yo, donde de pronto sentia que se habia trasladado el
corazon de su familia. Pero Buckley seguia apoyado contra ella.

—Vamos arriba, Buckley —dijo—. Puedes dormir en mi cama.

El empezaba a comprender: te trataban de manera especial y luego te decian
algo horrible.

Cuando lleg6 la llamada de la policia, mi madre fue inmediatamente al
armario del vestibulo.

—iLe han golpeado con un bate de béisbol! —exclamo, cogiendo el abrigo,
las llaves y el carmin.

Mi hermana se sinti6 mas sola que nunca, pero también mas responsable. No
podian dejar solo a Buckley, y Lindsey no sabia conducir. Ademas, era lo mas
logico. (No debia acudir la esposa al lado del marido?




Pero en cuanto mi hermana logré hablar por teléfono con la madre de Nate
—después de todo, el alboroto en el campo de trigo habia despertado a todo el
vecindario—, supo qué debia hacer. Llam¢6 a Samuel. En menos de una hora
llego la madre de Nate para llevarse a Buckley, y Hal Heckler se detuvo en su
moto delante de nuestra casa. Debia ser emocionante asirse al guapo hermano
mayor de Samuel e ir en moto por primera vez, pero ella sélo podia pensar en
nuestro padre.

Mi madre no estaba en la habitacion de hospital de nuestro padre cuando
entr6 Lindsey ; solo estibamos mi padre y yo. Se acercod y se quedo de pie al otro
lado de la cama, y empezo a llorar en silencio.

—Papa? —dijo—. (Estas bien, papa?

La puerta se abrié un poco. Era Hal Heckler, un hombre atractivo, alto y
delgado.

—Lindsey —dijo—, estaré en la sala de espera por si necesitas que te lleve a
casa.

Vio las lagrimas de Lindsey cuando ésta se volvio.

—Gracias, Hal. Si ves a mi madre...

—Le diré que estas aqui.

Lindsey cogio la mano de mi padre y escudrii6 su cara en busca de
movimiento. Mi hermana crecia ante mis ojos. La oi susurrar la letra de la
cancion que ¢l nos cantaba a las dos antes de que naciera Buckley :

Piedras y huesos;
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Cuando Lindsey volvié al colegio en el otoiio de 1974, no solo era la hermana
de la nifia asesinada, sino también la hija de un « chiflado» , un « pirado» , un
« lundtico» , y esto tltimo le doli6 mas porque no era verdad.

Los rumores que oyeron Samuel y ella las primeras semanas de curso
zigzaguearon por entre las hileras de taquillas de los alumnos como las serpientes
mas persistentes. El remolino aument6 hasta abarcar a Brian Nelson y Clarissa,
que ese aflo habian empezado el instituto, gracias a Dios. En el Fairfax, Brian y
Clarissa se volvieron inseparables y explotaron el incidente, utilizando la
degradacion de mi padre para darselas de enrollados al contar por todo el instituto
lo que habia ocurrido esa noche en el campo de trigo.

Ray y Ruth pasaron por el lado interior de la cristalera que miraba a la sala al
aire libre. En las rocas falsas donde se suponia que se sentaban los chicos malos
vieron a Brian rodeado de admiradores. Ese afio habia pasado de andar como un
espantapajaros ansioso a hacerlo con un viril contoneo. Clarissa, riendo
bobamente de miedo y lujuria, habia abierto sus partes pudendas y se habia
acostado con él. Aunque, de cualquier manera, todos mis conocidos se hacian
may ores.

Buckley empezo ese afio el parvulario y volvio a casa enamorado de su
profesora, la seforita Koekle. Esta le cogia de la mano con tanta delicadeza
cuando lo acompafiaba al cuarto de bafio o le explicaba una tarea, que su fuerza
era irresistible. Por un lado, se aproveché —ella a menudo le daba a escondidas
una galleta de mas o un asiento méas comodo—, pero, por otro, eso lo aislo y
margin6é de sus companeros. Mi muerte le hacia distinto en el unico grupo —
nifios— donde tal vez habria pasado desapercibido.

Samuel acompafiaba a Lindsey a casa, y luego bajaba por la carretera
principal y hacia autostop hasta el taller de motos de Hal. Contaba con que los
colegas de su hermano lo reconocieran, y llegaba a su destino en varias motos y
furgonetas que Hal ponia a punto cuando se paraban.

Tard6 un tiempo en entrar en nuestra casa. No lo hacia nadie aparte de la
familia. En octubre, mi padre empezo a levantarse y moverse por la casa. Los
médicos le habian dicho que la pierna derecha siempre le quedaria rigida, pero si



la estiraba y hacia ejercicios de flexibilidad no seria un gran impedimento.
« Correr no, pero todo lo demas...», le habia dicho el cirujano la mafiana
siguiente de su operacidn, cuando mi padre se despertd y vio a Lindsey a su lado
y a mimadre junto a la ventana mirando el aparcamiento.

Buckley pasé de disfrutar del calor de la sefiorita Koekle a amadrigarse en la
cueva vacia del corazon de mi padre. Hizo miles de preguntas sobre la « rodilla
de mentira» , y mi padre se entusiasmo con él.

—La rodilla ha venido del espacio sideral —decia mi padre—. Trajeron
trozos de la luna y los distribuy eron, y ahora los utilizan para hacer cosas asi.

—iGuau! —decia Buckley sonriendo—. ;Cuando podra verla Nate?

—Pronto, Buck, pronto —decia mi padre. Pero su sonrisa se debilitaba.

Cuando Buckley reproducia esas conversaciones a nuestra madre —« La
rodilla de papa esta hecha de huesos de la luna» , le decia, o « La seforita Koekle
ha dicho que mis lapices de colores son muy buenos» —, ella asentia. Habia
tomado conciencia de sus actos. Cortaba zanahorias y apio en trozos de una
longitud comestible. Lavaba los termos y las fiambreras, y cuando Lindsey
decidio que era demasiado mayor para llevar una fiambrera al colegio, mi
madre se sorprendié a si misma contentisima cuando encontré unas bolsas
forradas de papel encerado que impedirian que el almuerzo de su hija goteara y
le manchara la ropa. Que ella lavaba. Que ella doblaba. Que ella planchaba
cuando hacia falta y colgaba en perchas. Que ella recogia del suelo o retiraba del
coche o desenredaba de la toalla mojada dejada sobre la cama que ella hacia
por las mafianas, metiendo las esquinas y ahuecando las almohadas, colocando
encima animales de peluche y abriendo las persianas para dejar entrar la luz.

En los momentos que Buckley la buscaba, ella a menudo hacia un cambio. Se
concentraba en €l unos minutos y a continuacién se permitia alejarse
mentalmente de su casa y su hogar, y pensar en Len.

Hacia el mes de noviembre, mi padre habia dominado lo que ¢l llamaba una
«habil cojera» y, cuando Buckley lo incitaba, se contorsionaba dando un salto
que, siempre y cuando hiciera reir a su hijo, no le hacia pensar en lo extrafio y
desesperado que podia parecerle a un desconocido o a mi madre. Todos menos
Buckley sabiamos qué se aproximaba: el primer aniversario.

Buckley y mi padre pasaron las frias y vigorizantes tardes de otofio con
Holiday en el patio cercado. Mi padre se sentaba en la vieja silla de hierro del
jardin, con la pierna estirada delante de ¢l y ligeramente apoyada en un
llamativo limpiabarros que la abuela Lynn habia encontrado en una tienda de
objetos curiosos de Mary land.

Buckley arrojaba la chillona vaca de juguete a Holiday y éste corria a
cogerla. Mi padre disfrutaba viendo el cuerpo agil de su hijo de cinco anos y sus
carcajadas de placer cuando Holiday lo derribaba y le hundia el morro o le



lamia la cara con su larga lengua rosada. Pero no podia librarse de un
pensamiento: a él también —a ese nifio perfecto— se lo podian arrebatar.

Habia sido una combinacion de cosas, entre ellas, y no la menos importante,
su lesion, lo que le habia hecho quedarse en casa y prolongar su baja por
enfermedad. Su jefe se comportaba de manera distinta delante de ¢, al igual que
sus colegas de trabajo. Pasaban sin hacer ruido por delante de su oficina y se
detenian a unos pasos de su escritorio como si temiesen que, si se relajaban
demasiado en su presencia, les ocurriera lo mismo que a ¢él, como si tener una
hija muerta fuera algo contagioso. Nadie sabia como era capaz de seguir
haciendo lo que hacia, y al mismo tiempo querian que cogiera todos los signos de
dolor, los metiera en una carpeta y la guardara en un cajén que nadie tuviera que
volver a abrir. El telefoneaba con regularidad, y su jefe enseguida se mostraba
conforme con que se tomara otra semana, otro mes si era necesario, y ¢l lo
consideraba un premio por haber sido siempre puntual o haber estado siempre
dispuesto a trabajar hasta tarde. Pero se mantuvo alejado del sefior Harvey y
hasta traté de eludir todo pensamiento relacionado con él. No utilizaba su nombre
excepto en su cuaderno, que guardaba escondido en su estudio, que mi madre,
con sorprendente facilidad, habia convenido en no volver a limpiar. Se habia
disculpado ante mi en su cuaderno: « Necesito descansar, carifio. Necesito
discurrir la forma de ir tras ese hombre. Espero que lo entiendasy» .

Pero se habia fijado volver a trabajar el dia 2 de diciembre, justo después del
dia de Accion de Gracias. Queria estar de nuevo en la oficina para el aniversario
de mi desaparicion. Estar ya funcionando y poniéndose al dia de trabajo en el
lugar mas publico y distraido que se le ocurria. Y lejos de mi madre, si era
sincero consigo mismo.

Coémo volver a ella, como alcanzarla de nuevo. Ella se apartaba bruscamente,
toda su energia estaba en contra de la casa, mientras que toda la energia de ¢l
estaba dentro. El se concentrd en recuperar sus fuerzas y disefiar una estrategia
para ir tras el sefior Harvey. Era mas facil echar la culpa a alguien que sumar las
cifras cada vezmas elevadas de lo que habia perdido.

Esperaban a la abuela Lynn para el dia de Accion de Gracias, y Lindsey
habia seguido el método de belleza que la abuela le habia recomendado por
carta. Se habia sentido tonta la primera vez que se habia puesto rodajas de pepino
en los ojos (para disminuir la hinchazon), avena en copos en la cara (para limpiar
los poros y absorber el exceso de aceites) o yemas de huevo en el pelo (para
darle brillo). El uso de alimentos habia hecho reir a mi madre y a continuacion
preguntarse si ella no deberia hacer lo mismo. Pero solo fue un segundo, porque
estaba pensando en Len, no porque estuviera enamorada de él, sino porque estar
con ¢l era la manera mas rapida que conocia de olvidar.

Dos semanas antes de que llegara la abuela Lynn, Buckley y mi padre



estaban con Holiday en el patio. Buckley y Holiday jugaban a un corre que te
pillo cada vez mas hiperactivo, yendo de una gran montafia de hojas de roble a
otra.

—~Cuidado, Buck—dijo mi padre—. Vas a lograr que Holiday te muerda. —Y
con razon.

Mi padre dijo que queria probar algo.

—Vamos a ver si tu viejo padre puede volver a llevarte a caballo. Pronto
seras demasiado grande.

Asi, con torpeza, en la intimidad del patio donde, si mi padre se caia, sélo lo
verian un nifio y un perro, los dos aunaron fuerzas para hacer realidad lo que
ambos querian: la vuelta a la normalidad de su relacion padre-hijo. Cuando
Buckley se puso de pie en la silla de hierro —« Ahora salta sobre mi espalda —
dijo mi padre agachandose—, y agarrate a mis hombros», sin saber si iba a
tener fuerzas para levantarlo desde alli—, yo toqué madera en el cielo y contuve
el aliento. En el campo de trigo, si, pero también en ese momento, al reparar el
tejido mas basico de sus vidas cotidianas anteriores y desafiar su lesion para
recuperar un instante asi, mi padre se convirtio en mi héroe.

—Agachate, agichate otra vez—dijo al entrar por la puerta, brincando torpe
pero alegremente, y subir la escalera, cada paso un esfuerzo por mantener el
equilibrio y una mueca de dolor. Y con Holiday pasando a todo correr por su lado
y Buckley alegre en su montura, supo que al desafiar sus fuerzas habia hecho lo
que debia.

Cuando los dos con el perro encontraron a Lindsey en el cuarto de bafio del
piso de arriba, ella protestd audiblemente.

—iPapaaaa!

Mi padre se irgui6 y Buckley alcanzo con la mano el aplique de la luz del
techo.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté mi padre.

—(Qué te parece que estoy haciendo?

Estaba sentada sobre la tapa del inodoro, envuelta en una gran toalla blanca
(las toallas que mi madre blanqueaba con lejia, las toallas que mi madre tendia,
las toallas que doblaba y ponia en una cesta y colocaba en el armario de la ropa
blanca...). Tenia la pierna izquierda apoyada en el borde de la bafiera, cubierta de
espuma de afeitar. En la mano sostenia la cuchilla de mi padre.

—No te enfurrufies —dijo mi padre.

—Lo siento —dijo mi hermana bajando la vista—. S6lo queria un poco de
intimidad, eso es todo.

Mi padre levanté a Buckley por encima de su cabeza.

—En la encimera, en la encimera, hijo —dijo, y Buckley se emocion6 al
verse de pie en la prohibida encimera del cuarto de bafio, manchando la baldosa
con sus pies cubiertos de barro—. Ahora baja de un salto. —Y ¢l asi lo hizo.



Holiday le hizo frente—. Eres demasiado pequefia para afeitarte las piernas,
carifio —dijo mi padre.

—La abuela Lynn empez0 a los once.

—Buckley, jpuedes irte a tu habitacion y llevarte al perro? Enseguida voy.

—Si, papa.

Buckley todavia era un nifio pequefio a quien mi padre, con paciencia y unas
cuantas maniobras, podia llevar a hombros para que fueran un padre y un hijo
tipicos. Pero ahora vio en Lindsey algo que le produjo doble dolor. Yo era una
nifla pequefia en la bafiera, una nifia a la que ¢l levantaba en brazos hasta el
lavabo, una nifia que no habia llegado por muy poco a sentarse como lo hacia
ahora mi hermana.

En cuanto Buckley salio, dirigio su atencion a mi hermana. Cuidaria a sus dos
hijas cuidando a una.

—¢Tienes cuidado? —pregunto.

—Acabo de empezar —dijo Lindsey—. Me gustaria estar sola, papa.

—¢Es la misma cuchilla que estaba puesta cuando la has cogido de mi
estuche de afeitar?

—Si.

—Debe de estar sucia de mi barba. Iré a buscarte una nueva.

—Gracias, papa —dijo mi hermana, y de nuevo era la dulce Lindsey que é1
habia llevado a hombros.

El sali6 y recorri6 el pasillo hacia el otro lado de la casa, hasta el cuarto de
bafio que ¢l y mi madre todavia compartian, aunque ya no dormian juntos en la
misma habitacion. Al introducir una mano en el armario en busca de un paquete
de cuchillas nuevas, sintié una punzada en el pecho. No hizo caso y se concentrd
en lo que hacia. Fue un pensamiento fugaz « Es Abigail la que deberia estar
haciendo esto» .

Le llevo las cuchillas a Lindsey, le ensefid a cambiarlas y le dio algunos
consejos sobre como afeitarse mejor.

—Cuidado con el tobillo y la rodilla —dijo—. Tu madre siempre los llamaba
las zonas peligrosas.

—Puedes quedarte si quieres —dijo ella, preparada ahora para dejarlo entrar
—. Pero podria acabar toda ensangrentada. —Ella quiso darse de bofetadas—.
Perdona, papa. Ya me muevo... Siéntate ta aqui.

Se levanté y fue a sentarse en el borde de la bafiera. Abrié el grifo mientras
mi padre se sentaba en la tapa del inodoro.

—~@racias, carifio —dijo—. Hace tiempo que no hablamos de tu hermana.

—¢Aquién le hace falta? —dijo mi hermana—. Esta en todas partes.

—Tu hermano parece estar bien.

—Esta pegado a ti.

—Si—dijo ¢él, y se dio cuenta de que eso le gustaba, ese esfuerzo que estaba



haciendo su hijo por ganarse a su padre.

—Ay —dijo Lindsey, y un hilillo de sangre empez6 a correr entre la espuma
blanca—. Es un verdadero fastidio.

—Apriétalo un momento con el dedo. Ayuda a detener la hemorragia.
Podrias hacerlo sélo hasta la rodilla —sugiri6 ¢l—. Asi es como lo hace tu madre,
a menos que vayamos a la playa.

Lindsey hizo una pausa.

—Vosotros nunca vais a la playa.

—Antes ibamos.

Mi padre habia conocido a mi madre cuando los dos trabajaban en
Wanamaker, durante las vacaciones de verano de la universidad. El acababa de
comentar con tono desagradable que la sala de los empleados apestaba a tabaco
cuando ella sonri6 y sac6 un paquete de Pall Mall que entonces siempre llevaba
encima.

« Touché» , dijo €1, y no se aparté de ella a pesar de que el apestoso olor de
sus cigarrillos lo envolvié de la cabeza a los pies.

—He estado tratando de decidir a quién me parezco —dijo Lindsey—, si a la
abuela Lynn o a mama.

—Siempre he pensado que tiy tu hermana os parecéis a mi madre —dijo él.

—Papa?

—Si?

—Sigues convencido de que el sefior Harvey tuvo algo que ver?

Fue como dos palos que por fin echan chispas al frotarlos: prendieron fuego.

—No tengo ninguna duda, carifio. Ninguna.

—Entonces, ¢por qué Len no lo arresta?

Ella deslizo la cuchilla descuidadamente hacia arriba y termind con su
primera pierna. Titube6, esperando.

—Ojala fuera facil de explicar —respondié €1, y las palabras le salian como
en espirales. Nunca habia hablado largamente de su sospecha con nadie—.
Cuando lo encontré ese dia en su patio trasero y construimos esa tienda, la que
dijo que habia construido para su esposa, cuyo nombre entendi que era Sophie
mientras que Len tenia anotado Leah, algo en sus movimientos me hizo estar

seguro.
—Todo el mundo cree que es un poco raro.
—Es cierto, y lo entiendo —dijo él—. Pero nadie lo ha tratado mucho
tampoco. No saben si su rareza es benigna o no.
—¢Benigna?
—Inofensiva.

—A Holiday no le gusta —dijo Lindsey.
—Exacto. Nunca he visto al perro ladrar tan fuerte. Ese dia hasta se le erizo el
pelo.



—Pero los polis creen que ti estas chiflado.

—No hay pruebas, es todo lo que dicen. Sin pruebas y sin... perdona, carifio,
sin cuerpo, no tienen nada para seguir investigando ni bases para arrestar a nadie.

—(Qué quieres decir con bases?

—Supongo que algo que lo relacionara con Susie. Que alguien lo hubiera visto
en el campo de trigo o merodeando por el colegio, o algo asi.

—¢O si tuviera algo suy 0o?

Tanto mi padre como Lindsey hablaban con apasionamiento, la segunda
pierna cubierta de espuma pero sin afeitar, porque al prender fuego los dos palos
de su interés habian iluminado la idea de que yo estaba en alguna parte de esa
casa. En el sotano, en la planta baja, en el piso superior o en la buhardilla. Para
no tener que admitir un pensamiento tan atroz —pero, ay, si fuera verdad seria
una prueba tan clara, tan perfecta y concluyente..—, recordaron como iba
vestida yo ese dia, lo que llevaba, la goma de borrar de Frito Bandito que yo
atesoraba, la chapa de David Cassidy prendida dentro de mi bolsa, la de David
Bowie fuera. Enumeraron todos los accesorios de lo que seria la mejor y mas
espantosa evidencia que podrian encontrar: mi cuerpo troceado, mis ojos en
blanco y pudriéndose.

Mis ojos: el maquillaje que le habia regalado la abuela Lynn ayudaba, pero
no resolvia el problema de que todos vieran mis ojos en los de Lindsey. Cuando
aparecian en la polvera que utilizaba la nifia del pupitre de al lado o en un
inesperado reflejo en el escaparate de una tienda, desviaba la mirada. Sobre todo
era doloroso para mi padre. Y al hablar con él se dio cuenta de que, mientras
tocaban ese tema —el sefior Harvey, mi ropa, mi cartera con mis libros, mi
cuerpo, yo—, mi padre estaba tan atento a mi recuerdo que la veia de nuevo
como a Lindsey y no como una tragica combinacion de sus dos hijas.

—Entonces, jte gustaria poder entrar en su casa? —pregunto ella.

Se miraron, reconociendo de manera casi imperceptible que era una idea
peligrosa. Cuando €l vacild antes de responder por fin que eso seria ilegal y que
no, que no habia pensado en ello, ella supo que mentia. También supo que
necesitaba que alguien lo hiciera por ¢1.

—Deberias terminar de afeitarte, carifio —dijo é1.

Ella le dio la razén y se volvio, consciente de lo que le habia dicho.

La abuela Lynn llegé el lunes anterior a Accion de Gracias. Con los mismos
ojos laser que buscaron de inmediato alguna imperfeccion antiestética en mi
hermana, vio algo detras de la sonrisa de su hija, en sus movimientos aplacados y
serenos, en como su cuerpo respondia cuando venia el detective Fenerman o la
policia.

Cuando esa noche, después de cenar, mi madre rechazo el ofrecimiento de
mi padre de ayudarla a lavar los platos, los ojos ldser se convencieron. Con



firmeza, y con gran asombro de todos los comensales y alivio de mi hermana, la
abuela Ly nn anuncid algo.

—Abigail, voy a ayudarte a lavar los platos. Un asunto entre madre e hija.

—(Qué?

Mi madre habia previsto deshacerse facilmente de Lindsey y pasar el resto
de la noche frente al fregadero, lavando despacio los platos y mirando por la
ventana hasta que la oscuridad le devolviera su reflejo, los ruidos del televisor
dejaran finalmente de oirse y volviera a estar sola.

—Ayer mismo me hice las ufias —dijo la abuela después de ponerse el
delantal encima de su vestido de disefio beige—, de modo que secaré yo.

—Madre, de verdad, no es necesario.

—Lo es, carifo, créeme —dijo mi abuela.

Habia algo sobrio y cortante en ese « carifio» .

Buckley se llevo a mi padre de la mano a la sala contigua, donde estaba el
televisor. Se sentaron, y Lindsey, que habia recibido una reprimenda, subi a su
habitacion para llamar a Samuel.

Era extrafo verlo. Algo muy fuera de lo normal. Mi abuela con un delantal y
sosteniendo un trapo de cocina como si se tratase de un capote de torero, lista
para el primer plato que llegara a sus manos.

Permanecieron calladas mientras trabajaban, y el silencio —Ilos tnicos
sonidos eran las salpicaduras que producia mi madre al sumergir las manos en el
agua hirviendo, el chirrido de platos y el tintineo de cubiertos— hizo que la
tension que llenaba la estancia se volviera insoportable. Los ruidos del partido en
la habitacion contigua eran igualmente extrafios para mi. Mi padre nunca habia
visto el futbol; el Gnico deporte que le interesaba era el baloncesto. La abuela
Lynn nunca habia lavado los platos; los alimentos congelados y las comidas para
llevar eran sus armas predilectas.

—Oh, Dios mio —dijo por fin—. Toma. —Devolvié el plato recién lavado a
mimadre—. Quiero tener una conversacion de verdad, pero me temo que se me
van a caer estos platos de las manos. Vamos a dar un paseo.

—Madre, necesito...

—Yo necesito dar un paseo.

—Después de fregar.

—Escucha —dijo mi abuela—, sé que yo soy quien soy y tu eres quien eres
y lo que te hace feliz, pero reconozco algunas cosas cuando las veo y sé que esta
ocurriendo algo que no esta bien. Capisce?

A mi madre le temblaba la cara, blanda y maleable, casi tan blanda y
maleable como su reflejo en el agua sucia del fregadero.

—Qué?

—Tengo mis sospechas, y no quiero hablar de ellas aqui.

«Mensaje recibido, abuela Lynn», pensé yo. Nunca la habia visto tan



nerviosa.

No les iba a resultar dificil salir de casa a las dos solas. A mi padre, con la
rodilla fastidiada, jamas se le ocurriria apuntarse al paseo y, Gltimamente, fuese
donde fuese o dejase de ir, lo seguia mi hermano Buckley.

Mi madre guardé silencio. No tenia otra alternativa. En el garaje, se quitaron
los delantales en el ultimo momento y los dejaron sobre el techo del Mustang. Mi
madre se agacho para abrir la puerta del garaje.

Aun era pronto, de modo que al comienzo de su paseo todavia habria luz.

—Podriamos sacar a Holiday —tante6 mi madre.

—S6lo th y yo —dijo mi abuela—. La pareja mas aterradora que te puedas
imaginar.

Nunca habian tenido una relacion estrecha. Las dos lo sabian, pero era algo
que ninguna reconocia. Bromeaban sobre ello como dos nifios que no se caen
particularmente bien pero son los dos unicos nifios en un vecindario grande y
desolado. De pronto, sin haberlo intentado antes, después de haber dejado
siempre a su hija correr lo mas deprisa posible en la direccion que quisiera, mi
abuela descubri6 que estaba alcanzandola.

Habian pasado por delante de la casa de los O'Dwyer y se acercaban a la de
los Tarking cuando mi abuela dijo lo que tenia que decir.

—Encubri con sentido del humor mi aceptacién —dijo mi abuela—. Tu padre
tuvo una aventura amorosa en New Hampshire durante mucho tiempo. La
primera inicial de ella era E y nunca supe a qué correspondia. Encontré mil
opciones con los afios.

—Madre?

Mi abuela sigui6 andando sin volverse. Descubrio que el aire frio y
vigorizante del invierno ayudaba, llenandole los pulmones hasta que los sintié mas
limpios que hacia unos minutos.

—¢Lo sabias?

—No.

—Supongo que nunca te lo dije —dijo—. No me parecié que te hiciera falta
saberlo. Ahora si te hace falta, jno crees?

—No estoy segura de por qué lo dices.

Habian llegado a la curva de la carretera que las llevaria de regreso dando la
vuelta. Si seguian por alli sin detenerse, al final se encontrarian delante de la casa
del sefior Harvey. Mi madre se quedo inmovil.

—Pobrecita hija mia, dame la mano —dijo mi abuela.

Se sentian incomodas. Mi madre podia contar con los dedos las veces que su
alto padre se habia inclinado para besarla cuando era nifla. Y su barba, que
pinchaba y olia a una colonia que, tras afios de buscarla, nunca habia logrado
identificar. Mi abuela le cogi6é la mano mientras echaban a andar en sentido
contrario.



Entraron en una parte del vecindario donde parecian estar instalandose
nuevas familias. Recordé que mi madre las llamaba las casas-ancla, porque
estaban a ambos lados de la calle que conducia a toda la urbanizacion: anclaban
el vecindario a una carretera original construida antes de que el municipio fuera
un municipio. La carretera que llevaba a Valley Forge, a George Washington y a
la Revolucion.

—La muerte de Susie me ha hecho pensar de nuevo en tu padre —dijo mi
abuela—. Nunca me permiti llorarlo debidamente.

—Lo s¢ —dijo mi madre.

—¢Me guardas rencor por eso?

Mi madre reflexiono.

—Si.

Mi abuela dio unas palmaditas a mi madre en la espalda con la mano libre.

—Bueno, eso es algo.

—Algo?

—Algo estd saliendo de todo esto. De ti y de mi. Una pizca de verdad entre
nosotras.

Cruzaron las parcelas de media hectarea donde durante veinte afios habian
crecido arboles. Aunque no sobresalian mucho, eran dos veces tan altos como los
hombres que los habian sostenido en sus brazos por primera vez y que habian
pisado con fuerza la tierra a su alrededor con sus zapatos de fin de semana.

—Sabes lo sola que me he sentido siempre? —pregunté mi madre a su
madre.

—Por eso estamos paseando, Abigail —dijo la abuela Lynn.

Mi madre clavo la vista al frente, pero siguié en contacto con su madre a
través de la mano. Penso en lo solitaria que habia sido su nifiez. Como cuando
habia visto a sus dos hijas atar una cuerda entre dos tazas de papel e ir a
habitaciones distintas para susurrarse secretos, no habia podido decir que sabia
qué se sentia. En su casa no habia habido nadie mas aparte de sus padres, y luego
su padre se habia marchado.

Se quedd mirando las copas de los arboles, que, a kilometros de nuestra
urbanizacion, eran lo mas alto que habia por los alrededores. Se hallaban en una
colina alta que nunca habian talado para construir casas y donde seguian viviendo
un puilado de granjeros viejos.

—No puedo describir lo que estoy sintiendo —dijo—. A nadie.

Llegaron al final de la urbanizacion en el preciso momento en que el sol se
ocultaba tras la colina ante ellas. Transcurrié un momento sin que ninguna de las
dos se diera la vuelta. Mi madre observo como la ltima luz brillaba en un charco
seco al final de la calle.

—No s¢ qué hacer —dijo—. Todo se ha acabado.

Mi abuela no estaba segura de a qué se referia, pero no la presiono.



—¢Volvemos? —sugirio.

—¢Como? —preguntd mi madre.

—A casa, Abigail. Si volvemos a casa.

Dieron la vuelta y echaron a andar de nuevo. Las casas, una tras otra, eran
idénticas en su estructura. Solo las distinguia lo que mi abuela llamaba sus
accesorios. Nunca habia comprendido esa clase de lugares, lugar donde su propia
hija habia escogido vivir.

——Cuando lleguemos a la curva —dijo mi madre—, quiero que pasemos por
delante.

—¢De sucasa?

—Si.

Via miabuela Lynn volverse cuando mi madre se volvio.

—¢Me prometes no ver mas a ese hombre? —pregunté mi abuela.

—A quién?

—Al hombre con quien tienes un lio. De eso he estado hablando.

—No tengo un lio con nadie —replicé mi madre. Su mente volaba como un
pajaro de un tejado a otro—. ;Madre? —anadio, volviéndose.

—(Abigail?

—Si necesito marcharme un tiempo, ¢podria instalarme en la cabafia de
papa?

—¢Me has escuchado?

Les llego un olor, y la mente 4gil ¢ inquicta de mi madre volvio a
escabullirse.

—Alguien esta fumando —dijo.

La abuela Lynn miraba fijamente a su hija. La pragmatica y remilgada
sefiora que siempre habia sido mi madre habia desaparecido. Se mostraba frivola
y distraida. Mi abuela no tenia nada mas que decirle.

—Son cigarrillos extranjeros —dijo mi madre—. jVamos a buscarlos!

Y a la luz cada vez mas tenue mi abuela observd, estupefacta, como mi
madre empezaba a rastrear el olor.

—Yo regreso —dijo.

Pero mi madre siguié andando.

Encontro el origen del humo bastante pronto. Era Ruana Singh, que estaba
detras de una higuera alta en el patio trasero de su casa.

—Hola —dijo mi madre.

Ruana no se sobresaltd, como supuse que haria. Su serenidad era algo que
habia adquirido con la practica. Era capaz de contener la respiracion durante el
suceso mas sorprendente, ya fuera su hijo acusado de asesinato por la policia o
su marido presidiendo una cena como si fuera una reunion del comité
académico. Habia dado permiso a Ray para subir a su cuarto, y ella habia
desaparecido por la puerta trasera y no la habian echado de menos.



—Sefiora Salmén —dijo Ruana, exhalando el embriagador humo de sus
cigarrillos. Y en una rafaga de humo y afecto mi madre estreché la mano que le
tendia—. Me alegro mucho de verla.

—(Celebran una fiesta? —pregunté mi madre.

—Mi marido esta dando una fiesta. Yo soy la anfitriona.

Mi madre sonrio.

—Las dos vivimos en un lugar extrafio —dijo Ruana.

Se miraron, y mi madre asintid. En alguna parte de la calle estaba su madre,
pero en ese preciso momento tanto ella como Ruana se encontraban en una isla
silenciosa lejos de tierra firme.

—Tiene otro cigarrillo?

—Por supuesto, seflora Salmoén. —Ruana buscd en el bolsillo de su largo
suéter negro, y le ofrecio el paquete y el encendedor—. Dunhill, espero que le
gusten.

Mi madre encendi6 un cigarrillo y le devolvio el paquete dorado.

—Abigail —dijo mientras exhalaba el humo—. Por favor, llimeme Abigail.

Desde su habitacion a oscuras, Ray alcanzaba a oler los cigarrillos de su
madre, que ella nunca le acusaba de birlarle, del mismo modo que ¢l nunca le
decia que sabia que los tenia. Le llegaban voces de abajo, los estridentes sonidos
de su padre con sus colegas hablando seis idiomas distintos y riendo encantados
del verano tan americano que se aproximaba. No sabia que mi madre estaba con
sumadre fuera, en el jardin, ni que yo lo veia sentado en su ventana, inhalando el
dulce olor de sus cigarrillos. Enseguida se volveria de espaldas a la ventana y
encenderia la pequefia lampara de la mesilla de noche para leer. La sefora
McBride les habia pedido que buscaran un soneto que les gustara sobre el que
hacer un trabajo, pero mientras leia los versos de su Norton Antbology, no paraba
de pensar en el instante que deseaba recuperar y volver a vivir. Si me hubiera
besado en el andamio, tal vez las cosas habrian sido distintas.

La abuela Lynn sigui6 andando, y alli estaba, por fin, la casa que habian
tratado de olvidar viviendo s6lo dos casas mas abajo. « Jack tenia razon» , pensé
la abuela. Lo percibia en la oscuridad. Ese lugar irradiaba algo malévolo. Se
estremecio y empez0 a oir los grillos y a ver las luciérnagas que revoloteaban
por encima de los parterres de flores del jardin delantero. De pronto pensd que
no podia menos de compadecer a su hija. Vivia en medio de una zona cero donde
ninguna aventura amorosa de su marido podia abrirle los ojos. Por la mafiana le
diria que las llaves de la cabafia siempre estarian a su disposicion si las
necesitaba.

Esa noche mimadre tuvo lo que le parecio un sueflo maravilloso. Sofié con la
India, donde nunca habia estado. Habia conos anaranjados de trafico y bonitos
insectos de color lapislazuli con mandibulas doradas. Una joven era conducida
por las calles hacia una pira, donde la envolvian en una sabana y la colocaban



encima de una plataforma de madera. El brillante fuego que la consumia
provocaba en mi madre esa profunda y alegre dicha como de ensuefio.
Quemaban a la joven viva, pero antes habia sido un cuerpo, limpio y entero.
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Lindsey se dedico durante una semana a reconocer el terreno de mi asesino.
Estaba haciendo exactamente lo que ¢l hacia a los demas.

Habia decidido entrenar todo el afio con el equipo de fatbol masculino a fin de
prepararse para el desafio que el sefior Dewitt y Samuel le habian animado a
afrontar: clasificarse para jugar en la liga de fatbol masculina del instituto. Y
Samuel, para demostrarle su apoyo, entrenaba con ella, sin querer demostrar
nada aparte de que era « el chico mas rapido en pantalones cortos» , segun dijo.

Sabia correr, pero era muy malo a la hora de interceptar y devolver la
pelota, o en verla venir. Y asi, cuando corrian por el vecindario, cada vez que
Lindsey echaba un vistazo a la casa del sefior Harvey, Samuel iba delante de ella
marcandole el ritmo, ajeno a todo lo demas.

Dentro de la casa verde, el sefior Harvey miraba por la ventana. La vio mirar
y empezd a ponerse nervioso. Ya habia pasado casi un afio, pero los Salmoén
seguian empefiados en acosarlo.

Habia ocurrido antes en otras ciudades y estados. La familia de una nifia
sospechaba de ¢l, pero nadie mas. Habia perfeccionado la perorata que soltaba a
la policia, cierta inocencia obsequiosa tefiida de asombro ante sus
procedimientos, o ideas inftiles que sugeria como si pudieran serles de utilidad.
Mencionar al alumno Ellis al hablar con Fenerman habia sido un buen golpe, y la
mentira de que era viudo siempre ayudaba. Se inventaba una mujer a partir de
una de las victimas de las que recientemente habia obtenido placer en sus
recuerdos, y para darle cuerpo siempre tenia a su madre.

Todos los dias salia de la casa un par de horas por la tarde. Compraba las
provisiones que necesitaba, y luego conducia hasta Valley Forge Park y se
paseaba por los caminos pavimentados y los senderos sin pavimentar hasta
encontrarse de pronto en medio de excursiones escolares en la cabafia de troncos
de George Washington o en la capilla del Washington Memorial. Eso le levantaba
el animo, esos momentos en que veia a los niflos impacientes por contemplar la
historia, como si fuera posible encontrar enganchado en el tosco extremo de un
lefio un cabello blanco y largo de la peluca de Washington.

De vez en cuando, uno de los guias o profesores advertia su presencia,
desconocida aunque amistosa, y lo miraban con aire interrogante. Tenia mil



frases que ofrecer: « Traja a mis hijos aqui» , 0 « Aqui fue donde conoci a mi
mujer» . Fundamentaba lo que decia en relacion con alguna familia imaginaria,
y entonces las mujeres le sonreian. En una ocasion, una atractiva y corpulenta
mujer habia tratado de entablar conversacion con ¢l mientras el guia del parque
explicaba a los nifios el invierno de 1776 y la Batalla de las Nubes.

Habia utilizado la historia de su viudedad y hablado de una mujer llamada
Sophie Cichetti, convirtiéndola en su esposa ya fallecida y su verdadero amor.
Para esa mujer su historia habia sido como un manjar exquisito y, mientras la oia
hablar de sus gatos y de su hermano, y de que tenia tres hijos a los que adoraba,
¢l se la imagino sentada en la silla de su sotano, muerta.

Después de eso, cuando un profesor le sostenia la mirada inquisitivamente,
retrocedia con timidez y se internaba en el parque. Observaba a las madres con
sus hijos todavia en cochecitos, caminando con garbo por los senderos. Veia a los
adolescentes que habian hecho novillos, besuqueandose en los campos sin segar o
a lo largo de senderos interiores. Y en el punto mas elevado del parque habia un
bosquecillo junto al que a veces aparcaba. Se quedaba sentado en su Wagoneer y
observaba a lo hombres solitarios que aparcaban a su lado y se apeaban. A veces
le lanzaban una mirada inquisitiva. Si estaban lo bastante cerca, esos hombres
veian a través de su parabrisas lo mismo que veian sus victimas: su lujuria
desenfrenada y sin limites.

El 26 de noviembre de 1974, Lindsey vio al seflor Harvey salir de su casa
verde y empezo a rezagarse del grupo de chicos con el que corria. Mas tarde les
diria que le habia venido la menstruacion y todos callarian, incluso se sentirian
satisfechos, ya que eso demostraba que el plan tan poco popular del sefior Dewitt
nunca funcionaria: juna chica en los regionales!

Observé a mi hermana y me quedé asombrada. Se estaba convirtiendo en
todo a la vez. Mujer. Espia. El condenado al ostracismo: un hombre solo.

Echo a andar sujetindose el costado para simular que tenia un calambre e
hizo sefias a los chicos para que no se detuvieran. Continué andando con una
mano en la cintura hasta que los vio doblar la esquina. Una hilera de altos y
frondosos pinos que llevaban afios sin podarse bordeaba la propiedad del sefior
Harvey. Se sent6 debajo de uno, fingiendo atin que estaba agotada por si algin
vecino miraba por la ventana, y cuando le pareci6 que era el momento oportuno,
se hizo un ovillo y rodo entre dos pinos. Esperd. Los chicos dieron una vuelta mas.
Los vio pasar de largo y los siguio con la mirada cuando atajaron a través del
aparcamiento vacio para regresar al instituto. Estaba sola. Calculé que disponia
de cuarenta y cinco minutos antes de que nuestro padre empezara a preguntarse
donde estaba. Habian hecho el trato de que, si entrenaba con el equipo de futbol
masculino, Samuel la acompanaria a casa a eso de las cinco.

Las nubes se cernieron durante todo el dia en el cielo, y el frio de finales de



otofio le puso la piel de gallina en las piernas y los brazos. Correr siempre le hacia
entrar en calor, pero cuando llegaba al vestuario, donde compartia las duchas con
el equipo de hockey sobre hierba, empezaba a tiritar hasta que el agua caliente le
caia en el cuerpo. Sin embargo, en el césped de la casa verde, la piel de gallina
también se debia al miedo.

Cuando los chicos cruzaron el sendero, ella se acercé gateando a la ventana
lateral del sotano del sefior Harvey. Ya tenia una excusa preparada si la
sorprendian. Estaba persiguiendo un gatito que habia visto cruzar los pinos a todo
correr. Diria que era gris y muy rapido, y habia salido disparado hacia la casa
del sefior Harvey y ella lo habia seguido sin pararse a pensar.

Veia el interior del sotano, que estaba oscuro. Trat6 de abrir la ventana, pero
estaba cerrada por dentro. Tendria que romper el cristal. Mientras las ideas se le
agolpaban en la mente, pensé con preocupacion en el ruido, pero ya habia ido
demasiado lejos para detenerse ahora. Pensé en su padre en casa, siempre atento
al reloj que tenia junto a su butaca, y luego se quité la camiseta y se la enrollo
alrededor de los pies. Sentada, se abrazo el cuerpo y golped una, dos, tres veces
con los dos pies hasta que la ventana se hizo afiicos con un crujido amortiguado.

Se descolgo con cuidado, buscando en la pared un punto de apoyo para los
pies, pero tuvo que saltar los ultimos palmos sobre los cristales rotos y el
hormigon.

La habitacion parecia ordenada y barrida, a diferencia de nuestro sotano,
donde los montones de cajas con rétulos —Huevos de Pascua y Hierba Verde,
Estrella/Adornos de Navidad— nunca habian vuelto a los estantes que habia
instalado mi padre.

Entraba el frio de fuera, y la corriente de aire en la nuca la impulsd a
apartarse del brillante semicirculo de cristales rotos y adentrarse mas en la
habitacion. Vio la tumbona con una mesilla al lado. Vio el enorme despertador de
numeros luminosos que habia en el estante metalico. Yo queria guiar sus ojos
hasta el hueco donde encontraria los huesos de los animales, pero también sabia
que, a pesar de haber dibujado en papel milimetrado los ojos de una mosca y de
haber destacado ese otofio en la clase de biologia del sefior Botte, creeria que los
huesos eran mios. Por eso me alegré de que no se acercara a ellos.

A pesar de mi incapacidad para aparecer ante ella o susurrarle algo,
empujarla o guiarla, Lindsey sintié algo. Algo cambié en el aire del frio y
humedo sotano que la hizo encogerse. Estaba a solo unos pasos de la ventana
abierta, y sabia que, pasara lo que pasara, se adentraria mas y, pasara lo que
pasara, tenia que calmarse y concentrarse en buscar pistas; pero en ese preciso
momento, y por un instante, pensé en Samuel corriendo delante de ella.
Esperaria encontrarla en la ultima vuelta y, al no verla, volveria corriendo al
instituto, crey endo que la encontraria fuera. Por ultimo, supondria, aunque con el
primer rastro de duda, que se estaba duchando, y que ¢l también deberia



ducharse y esperarla antes de hacer nada. ;Cuanto tiempo la esperaria? Mientras
desplazaba la mirada por las escaleras hasta el primer piso, dese6 que Samuel
estuviera alli y subiera detras de ella, que siguiera sus movimientos borrando su
soledad, acoplandose a sus miembros. Pero no se lo habia dicho a propoésito, no se
lo habia dicho a nadie. Estaba haciendo algo inaceptable —un acto delictivo—, y
lo sabia.

Mas tarde diria que habia necesitado tomar aire y que por eso habia subido.
Al subir la escalera, recogio con la punta de los zapatos pequefias borras de polvo
blanquecino, pero no presto atencion.

Hizo girar el pomo de la puerta del sotano, que se abria a la planta baja. Solo
habian pasado cinco minutos. Le quedaban cuarenta, o eso creia. Seguia
habiendo un poco de luz, que se filtraba por las persianas cerradas. Mientras
permanecia de nuevo de pie titubeando en esa casa idéntica a la nuestra, oy 6 el
golpe sordo del Evening Bulletin al caer en el porche y al repartidor tocar el
timbre de su bicicleta al pasar.

Mi hermana se dijo a si misma que se hallaba en una serie de habitaciones
donde, si las registraba a conciencia, tal vez encontraria lo que necesitaba, un
trofeo que llevar a nuestro padre, liberandose de ese modo de mi. Siempre habria
rivalidad, incluso entre los vivos y los muertos. Vio las losetas del pasillo, del
mismo verde oscuro y gris que las nuestras, y se visualizo gateando detras de mi
cuando yo acababa de aprender a andar. Luego vio mi cuerpo de nifia alejarse
corriendo para entrar en la habitacion contigua, y se recorddo a si misma
alargando una mano y dando sus primeros pasos mientras yo la atormentaba
desde la sala de estar.

Pero la casa del seflor Harvey estaba mucho mas vacia que la nuestra, y en
ella no habia alfombras que dieran calor a la decoracion. Lindsey pasé de las
losetas al suelo de pino encerado de la habitacion que en nuestra casa
correspondia a la sala de estar. El ruido de cada uno de sus movimientos hizo eco
en el vestibulo delantero, alcanzindola.

No podia evitar que la asaltaran los recuerdos, cada uno con informacion
cruel. Buckley sobre mis hombros en el piso de arriba. Nuestra madre
sujetindome mientras Lindsey observaba, celosa, mis intentos de alcanzar la
punta del arbol de Navidad con la estrella plateada en las manos. Yo
deslizindome por la barandilla y diciéndole que me siguiera. Las dos suplicando
a mi padre que nos diese las tiras comicas después de cenar. Todos corriendo
detras de Holiday mientras ¢l ladraba sin parar. Y las innumerables sonrisas
exhaustas que adornaban nuestras caras para las fotos de los cumpleafios, las
vacaciones y a la salida del colegio. Dos hermanas vestidas exactamente igual,
con trajes de terciopelo o a cuadros o amarillo de pascua. Sosteniendo en las
manos cestas de conejitos y huevos de pascua que habiamos sumergido en tinte.
Zapatos de charol con tiras y hebilla rigidas. Sonriendo forzadamente mientras



nuestra madre trataba de enfocar con la camara. Las fotos siempre borrosas, y
nuestros 0jos, puntos rojos brillantes. Nada de todo eso contendria para la
posteridad los momentos de antes y de después, cuando las dos jugdbamos en
casa o nos peledbamos por los juguetes. Cuando éramos hermanas.

Entonces lo vio. Mi espalda entrando a toda velocidad en la habitacion
contigua. Nuestro comedor, la habitacion donde ¢l guardaba sus casas de
muiiecas terminadas. Yo era una nifia que corria delante de ella.

Eché a correr detras de mi.

Me persiguié por las habitaciones del piso de abajo y, aunque se estaba
entrenando en serio para jugar al fatbol, cuando volvi6 al vestibulo delantero
estaba sin aliento. Se mare6.

Yo pensé en lo que mi madre siempre habia dicho sobre un chico de la
parada del autobus que tenia el doble de aflos que nosotras pero que seguia en
segundo curso. « No sabéis la fuerza que tiene, de modo que tened cuidado
cuando estéis cerca de él» Le gustaba dar fuertes abrazos a todo el que era
agradable con él, y veifas como ese amor atontolinado recorria sus rasgos y
despertaba su anhelo de tocar. Antes de que lo sacaran del colegio corriente y lo
enviaran a otro del que nadie hablaba, habia cogido a una nifia pequefa llamada
Daphne y la habia apretado tanto que se cayo al suelo cuando ¢l la solto. Yo
empujaba con tanta fuerza desde el Intermedio para llegar a Lindsey que de
pronto se me ocurrid que tal vez le estaba haciendo dafio cuando lo que queria
era ayudar.

Mi hermana se sent6 en la amplia escalera del fondo del vestibulo y cerro los
ojos, concentrandose en recuperar el aliento y en el principal motivo que la habia
llevado a la casa del sefior Harvey. Se sentia revestida de algo pesado, como una
mosca atrapada en la red con forma de embudo de una arafia, envuelta en su
gruesa seda. Sabia que nuestro padre habia acudido al campo de trigo poseido por
lo mismo que se estaba apoderando ahora de ella. Su intencién habia sido
proporcionarle pistas que pudiera utilizar como peldafios para subir de nuevo
hasta ella, afianzarlo con hechos, afirmar todo lo que le habia dicho a Len. En
lugar de eso, se vio caer detras de ¢l en un pozo sin fondo.

Quedaban veinte minutos.

Dentro de la casa mi hermana era el tnico ser vivo, pero no estaba sola y yo
no era la tnica que la acompaifiaba. La arquitectura de la vida de mi asesino, los
cuerpos de las nifias que habia dejado atras, empezaron a desfilar ante mi, ahora
que mihermana estaba en esa casa. En el cielo pronuncié sus nombres:

Jackie Meyer. Delaware, 1967. Trece afios.

Una silla volcada. Acurrucada en el suelo y vuelta hacia ella, la nifia llevaba
una camiseta a rayas y nada mas. Cerca de su cabeza, un pequefio charco de
sangre.

Flora Hernandez Delaware, 1963. Ocho afios.



El s6lo habia querido tocarla, pero ella grito. Una nifia bajita para su edad.
Mas tarde encontraron el calcetin y el zapato izquierdos. No se recuperé el
cuerpo. Los huesos estin en el sotano de tierra de un viejo edificio de
apartamentos.

Leah Fox. Delaware, 1969. Doce afios.

La mat6 en un sofa cubierto con una funda bajo la rampa de acceso de una
autopista, con mucho sigilo. Se quedé dormido encima de ella, arrullado por el
ruido de los coches que pasaban por encima. No fue hasta diez horas mas tarde,
cuando un vagabundo derribé la pequefia cabana que el seior Harvey habia
construido con puertas abandonadas, cuando él empezo a recoger sus cosas para
marcharse con el cuerpo de Leah Fox.

Sophie Cichetti. Pensilvania, 1960. Cuarenta y nueve afios.

Como propietaria, habia dividido en dos su piso y levantado un fino tabique. A
¢l le gustaba la ventana semicircular creada por la division, y el alquiler era
barato. Pero ella hablaba demasiado de su hijo e insistia en leerle poemas de un
libro de sonetos. Le hizo el amor en su parte del piso, y cuando ella empezo a
hablar, le rompio el craneo y se llevo el cadaver a la orilla de un riachuelo
cercano.

Leidia Johnson. 1960. Seis afios.

Condado de Buck, Pensilvania. Excavo una cueva abovedada dentro de una
colina cercana a la cantera y esperd. Fue la mas pequefia.

Wendy Richter. Connecticut, 1971. Trece afios.

Esperaba a su padre a la puerta de un bar. La violo entre los matorrales y
luego la estranguld. Esa vez mientras ¢l tomaba conciencia de sus actos y salia
del estupor en el que a menudo se sumia, oy 6 ruidos. Volvio la cara de la nifia
muerta hacia ély, mientras las voces se acercaban mas, le mordio la oreja.

—Perdona, hombre —oy 6 decir a dos borrachos que se habian metido en los
matorrales para orinar.

Yo veia esa ciudad de tumbas flotantes, frias y azotadas por los vientos,
adonde acudian las victimas de asesinato en la mente de los vivos. Veia a las otras
victimas del sefior Harvey en el momento en que habian ocupado su casa, esos
vestigios de recuerdos dejados atras antes de huir de esta tierra. Pero ese dia me
solté para acudir al lado de mi hermana.

Lindsey se levantd en cuanto volvi a concentrarme en ella. Subimos juntas la
escalera. Ella se sentia como los zombis de las peliculas que tanto les gustaban a
Samuel y a Hal. Colocando un pie delante del otro y mirando al frente sin
comprender, llegd a lo que equivalia al dormitorio de mis padres en nuestra casa,
y no encontré nada. Dio vueltas por el pasillo del piso de arriba. Nada. Luego
entrd en lo que habria sido mi dormitorio en nuestra casa y encontr6 la del
asesino.

Era la habitacion menos vacia de la casa, y ella hizo lo posible por no mover



nada al recorrer con una mano los jerséis amontonados en el estante, preparada
para encontrar cualquier cosa en sus tibias entrafias: un cuchillo, un arma, un
boligrafo Bic mordisqueado por Holiday. Nada. Luego, mientras ofa algo que no
logré identificar, se volvio hacia la cama y vio la mesilla de noche y, en el
circulo de luz de una ldampara de lectura que Harvey habia dejado encendida, su
cuaderno de bocetos. Al acercarse a ¢l volvid a oir algo, pero no llegd a
relacionar los ruidos. Un coche deteniéndose. Frenando con un chirrido. La
puerta cerrandose de golpe.

Paso las paginas del cuaderno y miro los dibujos a tinta de vigas transversales
y soportes, cabestrantes y contrafuertes, y vio medidas y notas que para ella no
tenfan ningun sentido. Al pasar la {ltima pagina le parecié oir pasos fuera, muy
cerca.

El sefior Harvey hacia girar la llave en la cerradura de la puerta principal
cuando ella se fijo en el boceto hecho a lapiz que tenia delante. Era un dibujo de
unos tallos encima de un hoyo, un detalle de un estante visto de lado, una
chimenea para expulsar el humo de un fuego, y lo que mas le impactd: con una
caligrafia de trazos finos e inseguros, ¢l habia escrito « Campo de trigo Stolfuz .
De no haber sido por los articulos del periédico después del hallazgo de mi codo,
ella no habria sabido que el campo de trigo era propiedad de un hombre llamado
Stolfuz. De pronto vio lo que yo queria que comprendiera. Yo habia muerto
dentro de ese hoyo; habia gritado y forcejeado, y habia perdido.

Ella arrancé la hoja. El sefior Harvey estaba en la cocina preparandose algo
para comer: el embutido de paté de higado por el que tenia predileccion y un bol
de uvas verdes dulces. Oy 6 crujir una tabla del suelo y se puso rigido. Oy 6 otro
crujido y se irgui6 de golpe al comprender.

Se le cayeron al suelo las uvas, que aplastd con el pie izquierdo mientras
Lindsey, en el piso de arriba, corria hacia las persianas y abria la obstinada
ventana. El sefior Harvey subié los escalones de dos en dos. Mi hermana rasgo la
mosquitera, salto al tejado del porche y bajo rodando por él, rompiendo el
canalon al golpearlo con el cuerpo, mientras el sefior Harvey se acercaba a todo
correr. Llegd al dormitorio cuando ella aterrizaba entre los arbustos, las
zarzamoras y el barro.

Pero no se hizo dafio. Sali6 milagrosamente ilesa. Milagrosamente joven. Se
levant6 en el preciso momento en que ¢l llegaba a la ventana y se detenia. La vio
correr hacia el sauco. El nimero que llevaba estampado en la espalda le gritaba:
« jCinco!, jcinco!, jcinco!» .

Lindsey Salmon con su camiseta de futbol.

Samuel estaba sentado con mis padres y la abuela Lynn cuando Lindsey
regreso a casa.
—iOh, Dios mio! —exclamo6 mi madre, que fue la primera en verla por las



ventanitas cuadradas que habia a cada lado de nuestra puerta principal.

Y antes de que mi madre la abriera, Samuel ya habia corrido a colarse entre
ellos. Ella entr6 cojeando y, sin mirar ni a mi madre ni a mi padre, fue derecha a
los brazos de Samuel.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —dijo mi madre al ver la tierra y los
rasgufios.

Mi abuela se detuvo a su lado. Samuel peiné a mi hermana con la mano. —
(Doénde has estado?

Pero Lindsey se volvio hacia mi padre, a quien ahora se le veia como
menguado, mas menudo y mas débil que esa hija furiosa. Lo llena de vida que
estaba ella me consumié completamente ese dia.

—Papa?

—Si, carifo.

—Lo he hecho. He entrado en su casa. —Temblaba ligeramente y trataba de
no llorar.

—(Que has qué? —pregunté mi madre, negando con la cabeza.

Pero mi hermana no la mir6 ni una sola vez

—Te he traido esto. Creo que puede ser importante. Tenia en la mano el
dibujo arrugado. Habia hecho mas dolorosa la caida, pero habia logrado escapar.

En ese momento acudi6 a la mente de mi padre una frase que habia leido ese
dia. La pronuncié en voz alta mientras miraba a Lindsey a los ojos.

—« A ninguna condicién se adapta mas rapidamente el hombre que al estado
de guerra.»

Lindsey le dio el dibujo.

—Voy arecoger a Buckley —dijo mi madre.

—¢No vas a mirarlo siquiera, mama?

—No sé qué decir. Esta aqui tu abuela. Tengo compras que hacer, un ave que
cocinar. Nadie parece darse cuenta de que tenemos una familia. Tenemos una
familia, una familia y un hijo, y yo me voy.

La abuela Lynn acompai6 a mi madre a la puerta trasera, pero no traté de
detenerla.

En cuanto mi madre se marchd, mi hermana le cogioé la mano a Samuel. Mi
padre vio en la caligrafia de trazos finos e inseguros del sefior Harvey lo mismo
que habia visto Lindsey : el posible plano de mi tumba. Levanto la mirada.

—Me crees ahora? —le pregunt6 a Lindsey.

—Si, papa.

Mi padre, inmensamente agradecido, tenia que hacer una llamada.

—Papa —dijo ella.

—Si.

—Creo que me ha visto.



No se me habria ocurrido una bendicion mayor ese dia que saber que mi
hermana estaba fisicamente a salvo. Al marcharme del cenador, temblé por el
miedo que se habia apoderado de mi, lo que habria supuesto perderla, no solo
para mi padre, mi madre, Buckley y Samuel, sino también, egoistamente, para
mi.

Franny salio de la cafeteria y se acerco a mi. Yo apenas levanté la cabeza.

—Susie —dijo—. Tengo algo que decirte.

Me llevo a la luz de una de las anticuadas farolas y luego lejos de ella, y me
dio un trozo de papel doblado en cuatro.

—~Cuando te sientas mas fuerte, léelo y ve alli.

Dos dias después, el mapa de Franny me condujo a un campo por delante del
cual habia pasado a menudo, pero que, a pesar de lo bonito que era, nunca habia
explorado. En el dibujo se veia una linea de puntos que sefalaba un sendero.
Nerviosa, busqué una entrada entre las innumerables hileras de trigo. La vi mas
adelante, y mientras echaba a andar hacia alli, el papel se deshizo en mi mano.

Un poco mas adelante, alcancé a ver un hermoso y viejo olivo.

El sol estaba alto, y delante del olivo habia un claro. Esperé solo un momento,
hasta que vi como el trigo del otro extremo empezaba a estremecerse con la
llegada de alguien que no sobresalia por encima de los tallos.

Era bajita para su edad, como lo habia sido en la Tierra, y llevaba un vestido
de algodon estampado y deshilachado en el dobladillo y los pufios.

Se detuvo y nos miramos.

—Vengo aqui todos los dias —dijo—. Me gusta oir los ruidos.

Reparé en que a nuestro alrededor los tallos del trigo susurraban al
entrechocar por el viento.

—¢Conoces a Franny ? —pregunté.

La nifa asinti6 con solemnidad.

—Me dio un mapa para llegar aqui.

—Entonces debes de estar preparada —dijo ella, pero ella también estaba en
su cielo, y eso hacia que diera vueltas y que se le arremolinara la falda.

Me senté en el suelo debajo del arbol y la observé.

Cuando termind, se acercé a miy se sentd a mi lado, sin aliento.

—Yo me llamo Flora Hernandez—dijo—. ;Y ta?

Se lo dije y me eché a llorar, reconfortada al conocer a otra nifia a la que él
habia matado.

Y mientras Flora daba vueltas vinieron otras nifias y mujeres por el campo,
de todas partes. Vaciamos las unas en las otras nuestro dolor como agua de una
taza a otra, y cada vez que yo contaba mi historia, perdia una gotita de dolor. Fue
ese dia cuando me di cuenta de que queria contar la historia de mi familia.
Porque el horror de la Tierra es real y cotidiano. Es como una flor o como el sol;



no puede contenerse.
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Al principio nadie los detenia, y era algo con lo que su madre disfrutaba tanto
—el gorjeo de su risa cuando doblaban la esquina de un almacén cualquiera y
ella le ensefiaba todo lo que habia robado— que George Harvey reia con ella y,
en cuanto veia una oportunidad, la abrazaba mientras ella estaba absorta en su
premio mas reciente.

Era un respiro para los dos escapar de su padre por la tarde ¢ ir en coche a la
ciudad mas cercana para conseguir comida y otras provisiones. Eran, en el
mejor de los casos, hurgadores de escombros que hacian dinero recogiendo
chatarra y botellas viejas que llevaban a la ciudad en la parte trasera de la
anticuada furgoneta de Harvey padre.

La primera vez que los pillaron a su madre y a ¢l, la mujer de la caja
registradora los tratd con benevolencia. « Si puede pagarlo, hagalo. Si no, déjelo
en el mostrador tal como estd», dijo alegremente, guifidndole un ojo a un
George Harvey de ocho afios. Su madre saco de su bolsillo el pequeo frasco de
aspirinas y lo dejo en el mostrador con timidez. Puso cara de hundida. « No eres
mejor que el nifio» , le reprendia a menudo el padre de George Harvey.

La amenaza de que los pillaran se convirtio en otro de los miedos de la vida
de George Harvey —esa desagradable sensacion que se instalaba en la boca de
su estomago, como huevos que se baten en un bol—, y por la expresion sombria
y la mirada intensa sabia cuando la persona que se acercaba a ellos por el pasillo
era un dependiente del almacén que habia visto robando a una mujer.

Ella entonces empezaba a pasarle las cosas que habia robado para que se las
escondiera por el cuerpo, y ¢l lo hacia porque ella queria que lo hiciera. Si
lograban escapar en la furgoneta, ella sonreia y golpeaba el volante con las
palmas, llamandolo su pequefio complice, y la cabina se llenaba por un rato de su
desenfrenado e impredecible amor. Y hasta que éste se atenuaba y veian a un
lado de la carretera algln objeto que brillaba y del que tendrian que estudiar lo
que su madre llamaba sus « posibilidades» , é1 se sentia libre. Libre y euforico.

Recordaba el consejo que le habia dado ella la primera vez que, al recorrer
un tramo de la carretera de Texas, habian visto a un lado del camino una cruz de
madera blanca. Alrededor de ella habia ramos de flores frescas y muertas, y su
ojo de hurgador de escombros se habia visto inmediatamente atraido por los



colores.

—Tienes que ser capaz de mirar mas alla de los muertos —dijo su madre—.
Aveces encuentras baratijas interesantes que llevarte.

Aun entonces, ¢l se dio cuenta de que eso no estaba bien. Los dos bajaron de
la furgoneta y se acercaron a la cruz, y los ojos de su madre cambiaron y se
convirtieron en los dos puntos negros que ¢l estaba acostumbrado a ver cuando
buscaban algo. Ella encontrd un colgante en forma de ojo y otro en forma de
corazon, y los sostuvo en alto para que ¢l los viera.

—No sé¢ qué haria tu padre con ellos, pero vamos a quedarnoslos ti y yo. —
Tenia un alijo secreto de objetos que nunca habia ensefiado a su padre—.
{Quieres el 0jo o el corazon?

—El corazon —respondio ¢l.

—Creo que estas rosas estan lo bastante frescas para rescatarlas, quedaran
bonitas en la furgoneta.

Esa noche durmieron en la furgoneta porque su madre no se vio capaz de
conducir de vuelta a donde su padre estaba empleado temporalmente, partiendo
y rajando tablones a fuerza de brazos.

Durmieron los dos acurrucados como hacian con cierta frecuencia,
convirtiendo el interior de la cabina en un incomodo nido. Su madre, como un
perro que juguetea con una manta, daba vueltas y se movia inquieta en su
asiento. George Harvey habia aprendido de anteriores forcejeos que lo mejor
era relajarse y dejar que ella lo moviera a su antojo. Hasta que su madre estaba
comoda, é1no pegaba ojo.

En medio de la noche, cuando ¢l sofiaba con los lujosos interiores de los
palacios que habia visto en los libros ilustrados de las bibliotecas publicas, alguien
golpeo el techo, y su madre y ¢l se irguieron de golpe. Eran tres hombres que
miraban por las ventanas de un modo que George Harvey reconoci6. Era la
misma mirada que vefa en su propio padre cuando se emborrachaba. Tenia un
efecto doble: la mirada se centraba totalmente en su madre al tiempo que dejaba
de lado a su hijo.

El sabia que no debia gritar.

—Estate quieto. No han venido por ti —le susurrd su madre.

Elempez6 a temblar debajo de las viejas mantas del ejército que lo tapaban.
Uno de los hombres se habia plantado delante de la furgoneta, y los otros dos, a
los lados, golpeaban el techo, riendo y sacando la lengua.

Su madre sacudio la cabeza con vehemencia, pero sélo logré ponerlos
furiosos. El hombre que bloqueaba la furgoneta empez0 a balancear las caderas
hacia delante y hacia atras contra el capo, lo que hizo reir mas fuerte a los otros
dos.

—Voy a moverme despacio —susurr6 su madre— fingiendo que voy a bajar
de la furgoneta. Quiero que te inclines hacia delante y, cuando te lo diga,



arranques.

Sabia que ella le estaba diciendo algo muy importante. Que lo necesitaba. A
pesar de la ensayada calma de su madre, é1 notd entereza en su voz, y cémo su
fortaleza se disolvia en el miedo.

Ella sonrié a los hombres, y cuando ellos gritaron hurras y se relajaron, ella
utilizé el codo para mover la palanca de cambios.

—Ya —dijo con voz mondtona, y George Harvey se inclin hacia delante e
hizo girar la llave de contacto, y la furgoneta cobr6 vida con el estruendo de su
viejo motor.

La expresion de los hombres cambio, y de un ansioso regocijo pasé a la
indecision mientras se quedaban mirando como ella daba marcha atras un buen
trecho y gritaba a su hijo:

—jAl suelo!

El sinti6 la sacudida del cuerpo del hombre al estrellarse contra la furgoneta a
pocos centimetros de donde ¢l estaba acurrucado dentro. Luego el cuerpo cay o
bruscamente sobre el techo y se quedd un segundo alli, hasta que su madre volvio
a dar marcha atras. En ese momento, él tuvo un momento de clarividencia sobre
como debia vivirse la vida: nunca como un nifio 0 como una mujer. Eso era lo
peor que se podia ser.

El corazon le habia palpitado con fuerza al ver a Lindsey correr hasta el seto
de satco, pero se calmé inmediatamente. Era una habilidad que le habia
ensefiado su madre, y no su padre: actuar sélo después de haber considerado las
peores consecuencias posibles de cada opcion. Vio el bloc de notas cambiado de
sitio y la hoja que faltaba de su cuaderno de bocetos. Comprobé la bolsa donde
guardaba su cuchillo y se la llevo al sotano, donde la dejé caer en el orificio
cuadrado cavado en los cimientos. Cogi6 de los estantes metalicos la coleccion de
colgantes que guardaba de las mujeres, arrancé la piedra de Pensilvania de mi
pulsera y la sostuvo en la mano. Le traeria buena suerte. Envolvio los demas
objetos en su pafiuelo blanco y até los cuatro extremos para formar un pequefio
hatillo. Se tumbd boca abajo en el suelo y meti6 el brazo hasta el hombro. Busco
a tientas, palpando con los dedos libres hasta dar con el oxidado saliente de un
soporte metéalico por encima del cual los albaiiles habian derramado el cemento.
Colgo de €l su bolsa de trofeos y, sacando el brazo, se levanto. El libro de sonetos
lo habia enterrado poco antes, ese verano, en el bosque de Valley Forge Park
despojandose poco a poco de las pruebas, como siempre hacia; ahora solo tenia
que esperar, sin dormirse en los laureles.

Habian pasado como mucho cinco minutos. Podian justificarse con su shock
y su indignacion. Y comprobando lo que para los demés era valioso: gemelos,
dinero en metalico, herramientas. Pero sabia que no podia dejar pasar mas
tiempo. Tenia que llamar a la policia.



Hizo lo posible para parecer agitado. Dio vueltas por la habitacion, respirando
entrecortadamente, y cuando la operadora respondid, hablé con voz nerviosa.

—Han entrado en mi casa. Pongame con la policia —dijo, escribiendo el
guion del primer acto de su version de los hechos mientras calculaba para sus
adentros lo deprisa que podia largarse de alliy qué se llevaria con ¢l.

Cuando mi padre llamo6 a la comisaria, preguntd por Len Fenerman. No
estaba localizable, pero le informaron de que ya habian enviado a dos agentes
uniformados para investigar. Lo que éstos encontraron cuando el sefior Harvey
abri6 la puerta fue a un hombre consternado y lloroso que —salvo cierta cualidad
repelente que atribuyeron al hecho de tratarse de un hombre que no tenia
escrupulos en llorar— daba en todos los sentidos la impresion de estar
reaccionando racionalmente ante los hechos denunciados.

A pesar de que les habian informado por la radio del dibujo que se habia
llevado Lindsey, los agentes se dejaron impresionar mas por la prontitud con que
el sefior Harvey les habia invitado a registrar su casa. También les parecio
sincero al compadecer a la familia Salmon.

La incomodidad de los agentes aumentd. Registraron la casa como por
obligacién, y no encontraron nada salvo indicios de lo que interpretaron como
una exagerada soledad y una habitacion llena de bonitas casas de mufiecas en el
piso de arriba, donde cambiaron de tema y le preguntaron cuanto tiempo llevaba
haciéndolas.

Advirtieron, segun afirmaron mas tarde, un cambio instantineo y amistoso en
su comportamiento. Entr6 en el dormitorio y cogié el cuaderno de bocetos sin
mencionar el dibujo que le habian robado. La policia noté que su entusiasmo iba
en aumento al ensefiarles las casas de muifiecas. Las siguientes preguntas las
hicieron con delicadeza.

—Podriamos llevarle a la comisaria para seguir haciéndole preguntas, sefior
—sugirio un agente—, y tiene derecho a llamar a un abogado, pero...

—No tengo inconveniente en responder las preguntas que quieran hacerme
aqui —lo interrumpi6 el seiior Harvey—. Soy la parte agraviada, aunque no
tengo ningun deseo de presentar cargos contra esa pobre chica.

—La joven que entrd en su casa —empez0 a decir el otro agente— se llevo
algo. Era un dibujo del campo de trigo y una especie de estructura en él...

La forma en que Harvey encajo la noticia, segun describirian los agentes al
detective Fenerman, fue instantinea y muy convincente. Les dio una explicacion
tan concluy ente no vieron el peligro de que huyera, sobre todo porque no lo veian
como un asesino.

—Oh, esa pobre chica —dijo. Se llevo los dedos a sus labios fruncidos, luego
se volvid hacia el cuaderno de bocetos y paso paginas hasta llegar a un dibujo
muy parecido al que se habia llevado Lindsey—. Es un dibujo parecido a éste,



(verdad?

Los agentes, que se habian convertido en publico, asintieron.

—Trataba de resolverlo —confeso6 el sefior Harvey—. Reconozco que ese
atroz incidente me ha tenido obsesionado. Creo que todo el vecindario ha estado
dando vueltas a como podriamos haberlo prevenido. Por qué no oimos nada ni
vimos nada. Porque seguro que la nifia grito.

» Aqui tienen —les dijo a los dos hombres, sefialando con un boligrafo su
dibujo—. Perdonen, pero yo pienso en estructuras. Y cuando me enteré de la
enorme cantidad de sangre que habian encontrado en el campo de trigo y de lo
revuelta que estaba la tierra donde la habian encontrado, decidi que tal vez... —
Los mir6, escudrifiando sus ojos. Los dos agentes querian seguir lo que estaba
diciendo. Querian seguirlo. No tenian ninguna pista, ni cuerpo. Tal vez ese extrafio
hombre podia ofrecer una hipétesis factible—. En fin, que la persona que lo hizo
habia construido algo bajo tierra, una especie de madriguera, y confieso que
empecé a devanarme los sesos y a imaginar los detalles como hago con las casas
de muiiecas, y le puse una chimenea y un estante, y, bueno, es el vicio que tengo.
—Hizo una pausa—. Dispongo de mucho tiempo para mi.

—Y funcion6? —pregunto uno de los dos agentes.

—Siempre pensé que habia encontrado algo.

—¢Por qué no nos telefoned, entonces?

—Eso no iba a devolverles a su hija. Cuando el detective Fenerman me
interrogo, le dije que sospechaba del joven Ellis, y resulté que estaba totalmente
equivocado. No queria enredarle con otra de mis teorias de aficionado.

Los agentes se disculparon porque al dia siguiente el detective Fenerman
volveria a hacerle una visita y seguramente querria examinar el mismo material.
Ver el cuaderno de bocetos, escuchar sus explicaciones sobre el campo de trigo.
El sefior Harvey dijo que lo consideraba como parte de sus deberes de
ciudadano, a pesar de que ¢l habia sido la victima. Los agentes documentaron la
entrada de mi hermana en la casa por la ventana del sotano y su salida, a
continuacién, por la del dormitorio. Hablaron de los dafios, que el sefior Harvey
se ofrecio a pagar de su bolsillo, insistiendo en que se hacia cargo del dolor
abrumador del que habian dado muestras los Salmon en los pasados meses y que
parecia haber contagiado ahora a la hermana de la pobre nifia.

Vi como disminuian las posibilidades de que capturaran a Harvey mientras
contemplaba el fin de mi familia tal y como yo la habia conocido.

Después de ir a buscar a Buckley a casa de Nate, mi madre se paré en un
teléfono publico de la carretera 30 y le pidi6 a Len que se reuniera con ella en
una ruidosa y bulliciosa tienda del centro comercial que habia cerca de la tienda
de comestibles. El se puso en camino inmediatamente. Al salir del garaje son6 el
teléfono de su casa, pero ¢l no lo oyé. Estaba aislado dentro de su coche,



pensando en mi madre y en que todo estaba mal, pero era incapaz de negarle
nada por motivos que no era capaz de sostener el tiempo suficiente para
analizarlos o rechazarlos.

Mi madre condujo la breve distancia que la separaba del centro comercial y
llevé a Buckley de la mano a través de las puertas de cristal hasta un parque
circular situado a un nivel mas bajo, donde los padres podian dejar a sus hijos
para que jugaran mientras ellos hacian sus compras.

Buckley se puso euforico.

—iEl parque! ;Puedo ir? —dijo al ver a otros nifios pegar botes en el
gimnasio como si estuviesen en la selva y dar volteretas en el suelo cubierto de
colchonetas.

—¢Seguro que te apetece, carifio? —pregunté ella.

—Por favor —dijo é1.

Ella respondio como si se tratara de una concesion maternal.

—Bueno. —Y al verlo salir disparado hacia el tobogan rojo, dijo tras él—:
Pero portate bien. —Nunca le habia dejado jugar alli solo.

Dio su nombre al monitor que vigilaba el parque y dijo que estaria
comprando en el piso inferior, cerca de Wanamaker's.

Mientras el sefior Harvey explicaba su teoria sobre mi asesinato, mi madre
sintid el roce de una mano en el hombro dentro de una tienda de baratijas
llamada Spencer's. Al volverse con expectante alivio, vio la espalda de Len
Fenerman salir de la tienda. Pasando junto a maéscaras que brillaban en la
oscuridad, ocho pelotas de plastico negro, llaveros de gnomos peludos y una gran
calavera sonriente, salio tras él.

El no se volvié. Ella lo siguié, al principio excitada y luego enfadada. Entre
paso 'y paso tenia tiempo para pensar, y no queria hacerlo.

Finalmente, lo vio abrir una puerta blanca en la pared en la que nunca se
habia fijado.

Supo por los ruidos que oia al fondo del oscuro pasillo que Len la habia
llevado a las entranas del centro comercial: el sistema de filtracion de aire o la
planta de bombeo de agua. No le import6. En la oscuridad se imaginé dentro de
su propio corazon, y acudi6 simultineamente a su mente el dibujo ampliado que
habia colgado en la consulta de su médico y la imagen de mi padre, con su bata
de papel y sus calcetines negros, sentado en el borde de la camilla mientras el
médico les explicaba los peligros de una insuficiencia cardiaca congestiva. Justo
cuando estaba a punto de abandonarse a la afliccion y echarse a llorar, tropezar
y caer en la confusion, llegé al final del pasillo. Este se abria a una sala enorme
de tres plantas que vibraba y zumbaba, y a lo largo de la cual habia lucecitas
colocadas al azar en cisternas y bombas. Se detuvo y escuchd, a la espera de oir
algin ruido aparte del ensordecedor martilleo del aire al ser succionado y
reacondicionado para ser expulsado de nuevo. Nada.



Vi a Len antes que mi madre. La observo un instante en la penumbra,
localizando la necesidad en sus ojos. Lo sentia por mi padre, por mi familia, pero
habia caido en ellos. « Podria ahogarme en esos ojos, Abigail» , queria decirle,
pero sabia que no le estaba permitido.

Mi madre empez6 a distinguir cada vez mas formas en la brillante confusion
de metal interconectado, y por un instante senti que la habitacion empezaba a
bastarle, ese territorio desconocido bastaba para sosegarla. La sensacion de que
nadie podia alcanzarla.

De no haber sido porque la mano de Len le rozo los dedos, yo podria haberla
retenido alli para mi. La habitacion podria haber seguido siendo un breve
paréntesis en su vida como sefiora Salmon.

Pero él la tocd y ella se volvio. Aun asi, ella no lo miraba realmente. El
acepto esa ausencia.

Yo daba vueltas mientras los observaba, y me sujeté al banco del cenador,
respirando con dificultad. Ella no podia saber, pensé, que mientras asia el pelo de
Len y ¢l alcanzaba la parte inferior de su espalda, atrayéndola hacia si, el
hombre que me habia asesinado acompanaba a dos agentes a la puerta de su
casa.

Senti los besos que descendian por el cuello de mi madre hasta su pecho,
como las ligeras patitas de los ratones y como los pétalos de flores caidos que
eran. Destructivos y maravillosos a la vez. Eran susurros que la llamaban,
alejandola de mi, de mi familia y de su dolor. Ella los sigui6 con el cuerpo.

Mientras Len le cogia la mano y la apartaba de la pared acercandola a la
marafia de tuberias cuy o ruido se sumaba al estruendo general, el sefior Harvey
empez0 a recoger sus pertenencias; mi hermano conoci6 a una nifia que jugaba
al Hula-oop en el parque; mi hermana estaba tumbada en su cama con Samuel,
los dos totalmente vestidos y nerviosos; mi abuela se bebio tres copitas en el
comedor vacio; mi padre no apartaba la vista del teléfono.

Mi madre tir6 con avidez del abrigo y la camisa de Len, y élla ayudé. La
observo mientras se desnudaba, quitindose por la cabeza el jersey de cuello alto
hasta quedarse en ropa interior y blusita de tirantes. Se quedé mirandola.

Samuel beso la nuca de mi hermana. Olia a jabon y a Bactine, y, aun asi,
desed no separarse nunca de ella.

Len estaba a punto de decir algo; mi madre lo vio abrir los labios, y cerro los
ojos y ordeno al mundo que callara, gritando las palabras dentro de su cabeza.
Cuando volvié a abrir los ojos y lo mird, ¢l estaba callado, con la boca cerrada.
Ella se quito por la cabeza la blusita de tirantes y luego las bragas. Tenia el cuerpo
que yo nunca tendria. Pero la luna le iluminaba la piel y sus ojos eran océanos.
Estaba vacia, perdida, abandonada.

Elsefor Harvey se marchoé de su casa por tlltima vez mientras a mi madre se
le concedia su deseo mas temporal. Encontrar en su arruinado corazon una



puerta a un felizadulterio.
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Un afio después de mi muerte, el doctor Singh llam¢ a su casa para decir que
no iria a cenar. Pero Ruana hizo sus ejercicios de todos modos. Si estirada en la
alfombra en el rincon mas calentito de la casa en invierno no podia evitar dar
vueltas y mas vueltas a las ausencias de su marido, dejaba que éstas la
consumieran hasta que el cuerpo le suplicaba que las soltara, se concentrara —
mientras se inclinaba hacia delante con los brazos extendidos hacia los dedos de
los pies— y se moviera, desconectara la mente y olvidara todo menos el ligero y
agradable anhelo de los musculos al estirarse y de su propio cuerpo al doblarse.

Llegando casi al suelo, la ventana del comedor solo estaba interrumpida por
cl rodapi¢ metilico de la calefaccion, que a Ruana le gustaba dejar apagada
porque le molestaban los ruidos que hacia. Fuera veia el cerezo, con todas las
hojas y las flores caidas. El comedero para los pajaros, vacio, se balanceaba
ligeramente en su rama.

Hizo estiramientos hasta que entr6 en calor y se olvido de si misma, y la casa
donde se encontraba se desvanecid. Sus afios. Su hijo. Aun asi, la figura de su
marido se acercaba con sigilo a ella. Tenia un presentimiento. No creia que fuera
una mujer o alguna estudiante que lo adorara lo que le hacia llegar cada vez mas
tarde a casa. Sabia qué era porque ella también lo habia experimentado y se
habia desprendido de ello después de haber sido herida hacia mucho tiempo. Era
ambicion.

De pronto oy 6 ruidos. Holiday ladraba dos calles mas abajo y el perro de los
Gilbert le respondia, y Ray se movia por la habitacion del piso de arriba. Por
fortuna, al cabo de un momento Jethro Tull volvio a irrumpir, dejando fuera al
resto del mundo.

Salvo un cigarrillo de vez en cuando, que fumaba tan a hurtadillas como podia
para no dar mal ejemplo a Ray, Ruana se habia mantenido en forma. Muchas de
las mujeres del vecindario le comentaban lo bien que se conservaba y algunas
hasta le habian preguntado si no le importaria contarles su secreto, aunque ella
siempre habia entendido esas peticiones simplemente como una forma de
entablar conversacion con una solitaria vecina nacida en un pais extranjero. Pero
mientras estaba en la postura sukhasana y su respiracion se iba acompasando
hasta volverse profunda, no fue capaz de soltarse y abandonarse del todo. La



agobiante idea de qué hacer cuando Ray se hiciera mayor y su marido trabajara
cada vez mas horas se le meti6 por los pies, le subioé por las pantorrillas hasta la
parte posterior de las rodillas y empez0 a treparle hasta el regazo.

Sono el timbre de la puerta.

Ruana se alegré de escapar, y a pesar de que el orden era para ella una
especie de meditacion, se levantd de un salto, se enrolld alrededor de la cintura
un chal que colgaba del respaldo de una silla y, con la musica de Ray bajando a
todo volumen por la escalera, fue a abrir. S6lo por un instante pensé que tal vez
era un vecino. Un vecino que venia a quejarse de la musica ¢ iba a verla con
leotardos rojos y chal.

En el umbral estaba Ruth con una bolsa.

—Hola —dijo Ruana—. ;Puedo ayudarte en algo?

—He venido a ver a Ray.

—Pasa.

Todo eso tuvo que ser dicho casi a gritos a causa del estruendo que llegaba del
piso de arriba. Ruth entré en el vestibulo.

—Sube —gritd Ruana, sefialando las escaleras.

Observé como Ruana abarcaba con la mirada el holgado peto de Ruth, el
jersey de cuello alto, la parka. « Podria empezar con ellay , se dijo.

Ruth estaba en la tienda de comestibles con su madre cuando vio las velas
entre los platos de papel y los cubiertos de plastico. Ese dia, en clase, habia sido
muy consciente del dia que era, y aunque lo que habia hecho hasta entonces —
tumbarse en la cama a leer La campana de cristal, ayudar a su madre a ordenar
lo que su padre insistia en llamar su cobertizo de herramientas y ella veia como
su cobertizo de poesia, y acompaifiarla a la tienda de comestibles— no era nada
que pudiera sealar el aniversario de mi muerte, estaba decidida a hacer algo.

Al ver las velas supo inmediatamente que iria a casa de Ray y le pediria que
la acompafara. Debido a sus encuentros en la plataforma de lanzamiento de
peso, los compafieros de clase los habian tomado por pareja, a pesar de todas las
pruebas que demostraban lo contrario. Ruth ya podia dibujar tantos desnudos
femeninos como quisiera, cubrirse la cabeza con pafiuelos, escribir sobre Janis
Joplin y protestar a voz en cuello contra la opresion de tener que afeitarse las
piernas y las axilas. A los ojos de sus compafieros seguia siendo una nifia rara que
habia sido sorprendida BESANDOSE con un chico raro.

Lo que nadie comprendia —y no podian decir siquiera—era que habia sido
un experimento entre ellos. Ray solo me habia besado a miy Ruth nunca habia
besado a nadie, de modo que los dos habian decidido besarse y ver qué pasaba.

—No siento nada —habia dicho Ruth después, tumbada al lado de ¢l entre las
hojas de un arce detras del aparcamiento de los profesores.

—Yo tampoco —reconocié Ray.



—Sentiste algo cuando besaste a Susie?

—Si.

—(Qué?

—Que queria mas. Esa noche sofi¢ que volvia a besarla y me pregunté si ella
pensaba lo mismo.

—Y en sexo?

—Aun no habia ido tan lejos —dijo Ray—. Ahora te beso a ti y no es lo
mismo.

—Podriamos seguir intentindolo —dijo Ruth—. Estoy dispuesta, si no se lo
dices a nadie.

—Creia que te gustaban las chicas —dijo Ray.

—Hagamos un pacto —dijo Ruth—. Imaginate que soy Susie y yo haré lo
mismo.

—Eso es totalmente neurético —dijo Ray sonriendo.

—¢Estas diciendo que no quieres? —lo atormentd Ruth.

—Enséfiame otra vez tus dibujos.

—Puede que yo sea una neurdtica —dijo Ruth, sacando de su cartera su
cuaderno de bocetos; estaba lleno de desnudos que habia copiado de Playboy,
reduciendo o agrandando ciertas partes y afiadiendo pelo y arrugas en las zonas
retocadas con aerografo—, pero al menos no soy un pervertido del carboncillo.

Ray bailaba en su cuarto cuando entr6 Ruth. Llevaba las gafas de las que
trataba de prescindir en el instituto porque eran de cristales gruesos y su padre
habia escogido las menos caras, de montura resistente. Iba con unos vaqueros
holgados y manchados, y una camiseta con la que Ruth imaginaba, y yo sabia,
que habia dormido.

Cuando la vio en la puerta con la bolsa dejé de bailar. Se llevo al instante las
manos a las gafas para quitarselas y, sin saber qué hacer con ellas, las agité en su
direccion.

—Hola —djjo.

—Puedes bajar el volumen? —grité Ruth.

—Claro.

Al cesar el ruido, los oidos de Ruth resonaron un segundo, y en ese segundo
vio un brillo en los ojos de Ray.

Estaba en el otro lado de la habitacion y entre ambos estaba la cama, con las
sdbanas arrugadas y hechas un ovillo, y encima un retrato que ella me habia
hecho de memoria.

—Lo has colgado —dijo Ruth.

—Creo que es muy bueno.

—Tay yoy nadie mas.

—Mi madre también lo cree.



—Es una mujer tan especial... —dijo Ruth, dejando la bolsa—. No me
extrafia que seas tan estrambotico.

—(Qué llevas en esa bolsa?

—Velas —dijo Ruth—. Las he comprado en la tienda de comestibles. Hoy es
seis de diciembre.

—Lo sé.

—Pensé que podriamos ir al campo de trigo y encenderlas. Para decirle
adios.

—¢Cuantas veces se puede decir?

—So6lo era una idea —dijo Ruth—. Iré sola.

—No —dijo Ray—, voy contigo.

Ruth se sentd con su cazadora y su peto, y esperd a que ¢l se cambiara de
camiseta. Lo observo vuelto de espaldas, lo delgado que estaba, pero también
como se ondulaban los musculos de sus brazos, como se suponia que debian
hacer, y el color de su piel, como el de su madre, mucho mas tentador que el de
la suya.

—Podemos besarnos un rato, si quieres.

Y ¢l se volvié sonriendo. Habia empezado a disfrutar con los experimentos.
Ya no pensaba en mi, aunque no podia decirselo a Ruth.

Le gustaba que ella maldijera y odiara el instituto. Le gustaba lo inteligente
que era y que fingiera que no le importaba que el padre de ¢l fuera médico
(aunque no fuera un médico de verdad, como sefiald) mientras que el suyo
hurgaba en casas viejas, o que los Singh tuvieran hilera tras hilera de libros en su
casa mientras que ella se moria por ellos.

Se sent6 a su lado en la cama.

—¢Quieres quitarte la parka?

Ella se la quitd.

Y asi, el dia del aniversario de mi muerte, Ray se lanzo sobre Ruth y los dos
se besaron y en cierto momento ella lo mir6 a la cara.

—iMierda! —dijo—. Creo que siento algo.

Cuando Ray y Ruth llegaron al campo de trigo lo hicieron callados y cogidos
de la mano. Ella no sabia si ¢l se la cogia porque velaban juntos por mi o porque
le gustaba hacerlo. Su mente era un torbellino, la perspicacia que le caracterizaba
la habia abandonado.

Luego vio que ella no era la tnica que habia pensado en mi. Hal y Samuel
Heckler estaban en el campo de trigo, de espaldas a ella y con las manos en los
bolsillos. Ruth vio los narcisos amarillos en el suelo.

—¢Los has traido t1? —le pregunté a Samuel.

—No —dijo Hal, respondiendo por su hermano—. Ya estaban aqui cuando
hemos llegado.



La sefiora Stead observaba desde el cuarto de su hijo, en el piso de arriba.
Decidid ponerse el abrigo y salir al campo sin pararse a pensar si le correspondia
estar alli o no.

Grace Tarking doblaba la esquina cuando vio a la sefiora Stead salir de su casa
con una flor de pascua. Charlaron en la calle durante unos momentos. Grace dijo
que iba a pasar antes por casa, pero que se reuniria con ellos.

Grace hizo dos llamadas, una a su novio, que vivia a poca distancia, en una
urbanizacion ligeramente més prospera, y otra a los Gilbert. Estos aun no se
habian recuperado del extrafio papel que habian desempefiado en la investigacion
de mi muerte: que su fiel perro ladrador hubiera descubierto la primera prueba.
Grace se ofrecié a acompaiiarlos, dado que eran ancianos y atravesar los
jardines de los vecinos y el accidentado suelo del campo de trigo seria un reto
para ellos, y si, el sefior Gilbert quiso ir. Necesitaban hacerlo, le dijo a Grace
Tarking, sobre todo su mujer, aunque yo veia lo destrozado que estaba también el.
Siempre disimulaba su dolor mostrandose atento con su mujer. Aunque se les
habia pasado por la cabeza regalar su perro, era un consuelo para ambos.

El seiior Gilbert se pregunté si lo sabia Ray, que les hacia recados y era un
buen chico que habia sido erroneamente juzgado, de modo que llamo a casa de
los Singh. Ruana dijo que le parecia que su hijo ya estaba alli, pero que ella
también irfa.

Lindsey miraba por la ventana cuando vio a Grace Tarking cogida del brazo
de la sefiora Gilbert y al novio de Grace sosteniendo al sefior Gilbert mientras
cruzaban el jardin de los O'Dwyer.

—Pasa algo en el campo de trigo, mama —dijo.

Mi madre estaba leyendo a Moliere, que con tanto apasionamiento habia
estudiado en la universidad y desde entonces no habia vuelto a mirar. A su lado
estaban los libros que la habian sefalado como estudiante ultramoderna: Sartre,
Colette, Proust, Flaubert. Los habia bajado de la estanteria de su cuarto y se habia
prometido releerlos ese afio.

—No me interesa —le dijo a Lindsey—, pero estoy segura de que a tu padre
si que le interesara cuando llegue a casa. jPor qué no subes a jugar con tu
hermano?

Mi hermana llevaba semanas andando detras de nuestra madre, tratando de
ganarsela, sin hacer caso de las sefiales que ésta le enviaba. Al otro lado de la
superficie de hielo habia algo, Lindsey estaba segura de ello. Se quedo sentada al
lado de mi madre, observando a nuestros vecinos desde la ventana.

Cuando se hizo de noche, las velas que los tltimos en llegar habian tenido la
prevision de llevar consigo iluminaban el campo de trigo. Parecia que estaba alli
toda la gente que yo habia conocido alguna vez o con la que me habia sentado en
clase desde el parvulario hasta octavo. El sefior Botte habia visto que pasaba algo



al volver del colegio de preparar su experimento anual del dia siguiente, que iba
sobre la digestion animal. Se habia acercado, y al darse cuenta de lo que ocurria,
habia vuelto al colegio para hacer varias llamadas. Habia una secretaria a quien
le habia afectado mucho mimuerte y que vino con su hijo. Habia profesores que
no habian acudido al funeral oficial del colegio.

Los rumores acerca de la presunta culpabilidad del sefior Harvey habian
empezado a abrirse paso entre los vecinos la noche de Accion de Gracias. De lo
unico de que se hablaba en el vecindario la tarde siguiente era: jera posible?
(Podia haber matado a Susie Salmoén ese hombre extrafio que habia vivido tan
discretamente entre ellos? Pero nadie se habia atrevido a abordar a mi familia
para averiguar los detalles. A los primos de los amigos o a los padres de los chicos
que les cortaban el césped se les pregunto si sabian algo. Todo el que podia estar
al corriente de qué hacia la policia se habia visto muy solicitado la semana
anterior, de tal modo que mi funeral fue tanto una manera de sefialar mi
recuerdo como una forma de que mis vecinos se consolaran los unos a los otros.
Un asesino habia vivido entre ellos, habja caminado por la calle, habia comprado
galletas a sus hijas girl scouts y suscripciones de revistas a sus hijos.

En mi cielo, yo vibraba de energia y calor a medida que llegaba cada vez
mas gente al campo de trigo, encendian sus velas y empezaban a cantar muy
bajito una especie de canto funebre con el que el sefior O'Dwyer evoco el lejano
recuerdo de su abuelo de Dublin. Mis vecinos se sintieron incomodos al principio,
pero en cuanto el seflor O'Dwyer se puso a cantar, la secretaria del colegio se
uniod a ¢l con su voz menos melddica. Ruana Singh permanecio rigida en el borde
del corro, lejos de su hijo. El doctor Singh habia llamado justo cuando ella salia
para decirle que iba a quedarse a dormir en la oficina. Pero otros padres que
volvian del trabajo aparcaron el coche en los caminos de acceso de sus casas,
bajaron y se reunieron con sus vecinos. ;Cémo iban a trabajar para mantener a
sus familias y al mismo tiempo vigilar a sus hijos para cerciorarse de que
estaban fuera de peligro? Como grupo aprenderian que era imposible, por
muchas normas que establecieran. Lo que me habia pasado a mi podia pasarle a
cualquiera.

Nadie habia telefoneado a nuestra casa. Dejaron a mi familia tranquila. La
impenetrable barrera que rodeaba las tejas de madera, el hueco de la chimenea,
el monton de lefia, el camino del garaje, la cerca, era como una capa de hielo
transparente que cubria los arboles cuando llovia y luego helaba. Nuestra casa
parecia igual que las demas casas de la manzana, pero no lo era. El asesinato
tenia una puerta sanguinolenta al otro lado de la cual estaba todo lo que a todos les
parecia inconcebible.

El cielo se habia vuelto de color rosa moteado cuando Lindsey se dio cuenta
de lo que ocurria. Mi madre no levanto la vista de su libro.



—Estan celebrando una ceremonia por Susie —dijo Lindsey—. Escucha. —
Abri6 un poco la ventana, y entraron el aire frio de diciembre y el lejano rumor
de un canto.

Mi madre empled toda su energia.

—Ya hemos tenido un funeral —dijo—. Para mi se ha acabado.

—¢Qué se ha acabado?

Mi madre tenia los codos apoy ados en los brazos del sillon de orejas amarillo.
Se incliné ligeramente hacia delante y su cara quedo en la sombra, haciendo mas
dificil que Lindsey viera su expresion.

—No creo que ella esté esperandonos ahi fuera. No creo que encender velas
y hacer todo eso honre su recuerdo. Hay otras maneras de honrarlo.

—(Cuéales? —pregunt6 Lindsey.

Estaba sentada con las piernas cruzadas en la alfombra delante de mi madre,
que estaba sentada en el sillon de orejas, con un dedo marcando el lugar donde se
habia quedado en su lectura de Moliere.

—Quiero ser algo més que una madre.

Lindsey crey 6 comprenderlo. Ella queria ser algo mas que una chica.

Mi madre dej6 el libro de Moliere encima de la mesa de centro y se deslizo
hacia delante hasta sentarse sobre la alfombra. Yo me sorprendi. Mi madre
nunca se sentaba en el suelo, lo hacia en el escritorio de pagar facturas o en los
sillones de orejas o a veces en el extremo del sofa, con Holiday acurrucado a su
lado.

Cogi6 la mano de mi hermana entre las suyas.

—Vas a dejarnos? —pregunté Lindsey.

Mi madre titubed. ;Como iba a decirle lo que ya sabia? En lugar de eso,
mintio.

—Te prometo que no voy a dejarte.

Lo que mas deseaba era volver a ser la chica libre y sin compromisos que
apilaba porcelana en Wanamaker's, escondia del gerente del Wedgwood una taza
con el asa rota, sofiaba con vivir en Paris como De Beauvoir y Sartre, y volvia a
casa ese dia riéndose para sus adentros del extrafio Jack Salmon, que era bastante
guapo aunque no soportase el tabaco. Los cafés de Paris estaban llenos de
cigarrillos, le habia dicho ella, y ¢l habia parecido impresionado. Cuando al final
de ese verano ella lo invité a subir e hicieron el amor por primera vez ella se
fum¢ un cigarrillo en la cama, y ¢l, en broma, también se fum¢6 uno. Cuando ella
le paso la taza de porcelana rota como cenicero, emple6 todas sus palabras
favoritas para embellecer la historia de como habia roto y escondido dentro de su
abrigo la ahora familiar taza de Wedgwood.

—Ven aqui, hija mia —dijo mi madre, y Lindsey obedecit. Apoyo la
espalda en el pecho de mi madre y ésta la mecio con torpeza en la alfombra—.
Lo estas haciendo muy bien, Lindsey, estds manteniendo vivo a tu padre. —Y




oyeron el coche detenerse en el camino del garaje.

Lindsey dejo que mi madre la abrazara mientras ésta pensaba en Ruana
Singh fumando detras de su casa. El dulce aroma de los Dunhill habia llegado
hasta la calle y transportado a mi madre muy lejos. Al Gltimo novio que habia
tenido antes que mi padre le encantaban los Gauloises. « Era un tipo
pretencioso» , penso, pero en cierto modo tan serio que le habia permitido a ella
ser también muy seria.

—¢Ves las velas, mama? —preguntd Lindsey, mirando fijamente por la
ventana.

—Ve a buscar a tu padre —dijo mi madre.

Mi hermana encontr6 a mi padre en el vestibulo, colgando las llaves y el
abrigo. Si, iban a ir, dijo. Por supuesto que iban a ir.

—ijPapa! —grit6 mi hermano desde el piso de arriba, y mi hermana y mi
padre fueron a su encuentro.

—Te toca a ti —dijo mi padre cuando Buckley lo inmovilizo con el cuerpo.

—Estoy cansada de protegerlo —dijo Lindsey—. No me parece bien
excluirlo. Susie nos ha dejado, y ¢l 1o sabe.

Mi hermano alzo la vista y la mir6.

—Estan dando una fiesta por Susie —dijo Lindsey—, y papa y yo vamos a
llevarte.

—(Esta enferma mama? —preguntd Buckley.

Lindsey no queria mentirle, pero le parecié que era una descripcion exacta
de la situacion.

—Si.

Quedo en reunirse abajo con su padre mientras llevaba a Buckley a su cuarto
para cambiarle de ropa.

—La veo, (sabes? —dijo Buckley, y Lindsey lo mir6—. Viene y habla
conmigo, y pasamos tiempo juntos mientras ti juegas al ftbol.

Lindsey no sabia qué decir, pero lo cogid y lo atrajo hacia si como ¢l a
menudo hacia con Holiday.

—Eres un nifio extraordinario —le dijo—. Yo siempre estaré aqui, pase lo que
pase.

Mi padre bajo despacio la escalera, aferrandose con la mano izquierda a la
barandilla de madera, hasta que llego al vestibulo.

Mi madre lo oy 6 acercarse y, cogiendo el libro de Moliere, entré con sigilo en
el comedor, donde ¢é1no la viera. Se puso a leer de pie en un rincén del comedor,
escondiéndose de su familia. Esper6 a que la puerta se abriera y se cerrara.

Mis vecinos y profesores, amigos y familiares se colocaron en circulo
alrededor de un lugar escogido al azar, no muy lejos de donde me habian
matado. Mi padre y mis hermanos volvieron a oir los cantos en cuanto salieron.



Todo en mi padre se inclind y lanzo hacia el calor y la luz Queria
desesperadamente que yo estuviera presente en la mente y en el corazon de
todos. Mientras observaba, me di cuenta de algo: casi todos se despedian de mi.
Me habia convertido en una de las muchas nifias desaparecidas. Ellos volverian a
sus casas y me enterrarian, como una carta del pasado que no volveria a abrirse
o leerse. Y yo tenia una oportunidad para despedirme de ellos y desearles lo
mejor, bendecirlos de alguna manera por sus buenos pensamientos. Un apreton
de manos en la calle, un objeto caido recogido y devuelto, o un afable saludo con
la mano desde una ventana lejana, un movimiento de la cabeza, una sonrisa, unos
ojos que se fijan en la travesura de un nifio.

Ruth fue la primera en ver a los tres miembros de mi familia, y tir6 a Ray de
la manga.

—Ve a ayudarlos —susurro.

Y Ray, que habia conocido a mi padre el primer dia de lo que resultaria ser
un largo trayecto para intentar dar con mi asesino, se adelantd. Samuel también
se separd de la gente. Como jovenes pastores, condujeron a mi padre y a mis
hermanos hasta el grupo, que se apart6 para dejarles pasar y guardé silencio.

Mi padre llevaba meses sin salir de casa salvo para ir y volver del trabajo o
sentarse en el patio trasero, y no habia visto a sus vecinos. Ahora los mir6, uno
por uno, y se dio cuenta de que me habian querido personas que ¢l ni siquiera
reconocia. Sinti6 una oleada de afecto como no habia experimentado en lo que le
parecia mucho tiempo, con la excepcién de los breves instantes olvidados con
Buckley, los amorosos accidentes con su hijo.

Mir¢ al sefior O'Dwyer.

—Stan —dijo—, Susie se quedaba delante de la ventana en verano y te
escuchaba cantar en tu patio. Le encantaba. ;Quieres cantar para nosotros?

Y con la clase de gracia que se concede —aunque en contadas ocasiones y
no cuando mas se desea— para salvar a un ser querido de la muerte, al sefior
O'Dwyer le temblo la voz solo en la primera nota, y luego canto alto, claro y
entonado.

Todos cantaron con ¢l.

Recordé las noches de verano de las que habia hablado mi padre. Como la
oscuridad tardaba una eternidad en llegar, y con ella siempre esperaba que
refrescara. A veces, de pie junto a la ventana abierta, sentia una brisa, y con esa
brisa llegaba la musica de la casa de los O'Dwyer. Mientras escuchaba al sefior
O'Dwyer cantar todas las baladas irlandesas que se sabia, la brisa traia un olor a
tierra y a aire, y un olor como a musgo que solo podia significar tormenta.

En esos momentos reinaba un maravilloso silencio temporal mientras
Lindsey estudiaba en el viejo sofa de su habitacion, mi padre leia en su estudio y
mimadre bordaba o lavaba los platos en el piso de abajo.



A mi me gustaba ponerme un camison largo de algodon y salir al porche
trasero, donde, mientras empezaban a caer gruesas gotas contra el tejado, la
brisa entraba a través de la tela metdlica y me pegaba el camison al cuerpo. Era
agradable y maravilloso, y de pronto llegaba un relampago seguido de un trueno.

Junto a la puerta abierta del porche estaba mi madre, que después de
soltarme su tipica advertencia —« Vas a coger un resfriado de muerte» — se
quedaba callada. Juntas escuchdbamos como caia la lluvia y retumbaban los
truenos, y oliamos la tierra que se elevaba para saludarnos.

—Pareces invencible —me dijo mi madre una noche.

Me encantaban esos momentos en los que parecia que sentiamos lo mismo.
Me volvi hacia ella, envuelta en mi fino camison, y dije:

—Lo soy.



FOTOS

Con la cdmara que me regalaron mis padres saqué montones de fotos a mi
familia. Tantas, que mi padre me obligd a seleccionar los carretes que creia que
merecia la pena revelar. A medida que aumentaba el precio de mi obsesion,
empecé a tener en mi armario dos cajas: « Carretes para revelar» y « Carretes
para guardar» . Fue, segin mi madre, el tnico indicio de mis dotes organizativas.

Me encantaba como los flashes de la Kodak Instamatic sefialaban un instante
que habia pasado y que ya habria desaparecido para siempre si no fuera por la
foto. Una vez utilizados, me pasaba los flashes cubicos de una mano a otra hasta
que se enfriaban. Los filamentos rotos se volvian de un azul intenso o ennegrecian
el fino cristal con el humo. Yo habia rescatado el instante al utilizar mi camara, y
de ese modo habia descubierto una forma de detener el tiempo y conservarlo.
Nadie podia arrebatarme esa imagen, porque me pertenecia.

Una tarde del verano de 1975, mi madre se volvi6 hacia mi padre y le dijo:

—Has hecho alguna vezel amor en el mar?

Y ¢l respondio:

—No.

—Yo tampoco —dijo mi madre—. Hagamos ver que esto es el mar, y que
yo me voy y tal vezno nos volvamos a ver.

Al dia siguiente se marcho a la cabafia de su padre en New Hampshire.

Ese mismo verano, Lindsey, Buckley o mi padre, al abrir la puerta de la calle,
encontraban en el umbral una cazuela o un bizcocho. A veces una tarta de
manzana, la favorita de mi padre. La comida era impredecible. Los guisos que
preparaba la sefora Stead eran asquerosos. Los bizcochos de la sefiora Gilbert no
estaban lo bastante secos, pero eran pasables. Las tartas de manzana eran de
Ruana: el cielo en la Tierra.

En su estudio, en las largas noches que siguieron a la partida de mi madre, mi
padre trataba de abstraerse releyendo pasajes de las cartas que Mary Chesnut le
habia escrito a su marido durante la guerra civil. Traté de desprenderse de todo
sentimiento de culpabilidad, de toda esperanza, pero era imposible. Una vez logré
esbozar una pequefia sonrisa.

—Ruana Singh hace una tarta de manzana formidable —escribi6 en su
cuaderno.



Una tarde de otofio, contesto al teléfono y oy 6 la vozde la abuela Ly nn.

—Jack—anunci6é mi abuela—, estoy pensando en irme a vivir con vosotros.

Mi padre guardo silencio, pero la linea se llené de su vacilacion.

—Me gustaria ponerme a tu disposicion y a la de los ninos. Ya llevo
demasiado tiempo deambulando por este mausoleo.

—Lynn, estamos empezando de nuevo —tartamude6 ¢él. Aun asi, no podia
contar con que la madre de Nate cuidara eternamente de Buckley. Cuatro meses
después de que mi madre se marchara, su ausencia temporal empezaba a
sentirse como permanente.

Mi abuela insistio. Yo la vi resistir la tentacion de apurar el vodka de su vaso.

—Me abstendré de beber hasta... —Se quedo pensativa un buen rato y afiadio
—: Las cinco de la tarde... Qué demonios, lo dejaré del todo si lo crees necesario.

—¢Eres consciente de lo que estas diciendo?

Mi abuela sintié como la clarividencia le recorria desde la mano que sostenia
el teléfono hasta sus pies enfundados en zapatillas.

—Si, creo que si.

Solo cuando colgo el teléfono mi padre se permitié preguntarse: « (Donde
vamos a meterla? .

Era obvio para todos.

En diciembre de 1975 hacia un afio que el sefior Harvey habia hecho las
maletas, pero seguia sin haber rastro de él. Por un tiempo, hasta que la cinta
adhesiva se ensucio o el papel se rasgo, los duefios de las tiendas colgaron en sus
escaparates una foto de ¢l Lindsey y Samuel paseaban por el vecindario o
frecuentaban el taller de motos de Hal. Ella no iba al restaurante al que iban los
otros chicos. El duefio del restaurante era un defensor del orden publico, y habia
ampliado dos veces el dibujo de George Harvey y lo habia pegado en la puerta.
Y explicaba con mucho gusto los espeluznantes detalles a cualquier cliente que se
los preguntara: nifia, campo de trigo, sélo se habia encontrado un codo.

Al final, Lindsey le pidi6 a Hal que la llevara a la comisaria. Queria saber
exactamente qué estaban haciendo.

Se despidieron de Samuel en el taller y Hal llevé a Lindsey en su moto a
través de la himeda nieve de diciembre.

Desde el primer momento, la juventud y la determinacion de Lindsey habian
cogido a la policia desprevenida. Cada vez eran mas los agentes que sabian quién
era, y cada vez la evitaban mas. Alli estaba esa chica de quince afios de ideas
fijas y un poco loca, de pechos pequeios pero perfectos, piernas larguiruchas
pero bien formadas, ojos como silex y pétalos de flor.

Mientras esperaba sentada con Hal en un banco de madera a la puerta de la
oficina del capitan de policia, le parecio ver en el otro extremo de la sala algo
que reconocid. Estaba encima del escritorio del detective Fenerman y destacaba



en la habitacion por su color: lo que su madre siempre habia descrito como rojo
chino, un rojo mas intenso que el de las rosas, el rojo de las barras de labios
clasicas que tan pocas veces se encontraba en la naturaleza. Nuestra madre se
enorgullecia de su facilidad para vestir de rojo chino, y cada vez que se anudaba
un pafiuelo al cuello comentaba que era de un color que ni siquiera la abuela
Lynn se atreveria a llevar.

—Hal —dijo ella con todos los musculos tensos mientras contemplaba el
objeto cada vezmas familiar encima del escritorio de Fenerman.

—Si?

—¢Ves esa tela roja?

—Si.

—¢Puedes ir a cogerla?

Cuando Hal la mird, ella anadio:

—Creo que es de mi madre.

Hal se levantaba para ir a cogerla cuando Len entr6 en la sala por detras de
donde estaba sentada Lindsey. Le dio unos golpecitos en el hombro en el preciso
momento en que se daba cuenta de lo que Hal iba a hacer. Lindsey y el detective
Fenerman se miraron.

—¢Qué hace aqui el pafiuelo de mi madre?

Eltartamude6.

—Debid de dejarselo algun dia en mi coche.

Lindsey se levantdo y se encard con él. Tenia una mirada penetrante y
avanzaba a toda velocidad hacia una noticia atin peor.

—¢Qué hacia ella en su coche?

—Hola, Hal —dijo Len.

Hal tenia el paiiuelo en la mano. Lindsey se lo cogi6 y hablo con una voz
cada vezmas indignada.

—¢Qué hace usted con el paiuelo de mi madre?

Y aunque Len era el detective, Hal fue el primero en verlo: fue como un arco
iris desplegado sobre ella, como los colores de un prisma. Lo mismo ocurria en la
clase de algebra o de lengua y literatura inglesas cuando era mi hermana la que
despejaba el valor de una x o sefialaba a sus compaferos las expresiones con
doble sentido. Hal puso una mano en el hombro de Lindsey.

—Deberiamos irnos —dijo.

Mas tarde, ella desahogo su incredulidad con Samuel en la trastienda del taller
de motos.

Cuando mi hermano cumplio siete afios me construy 6 un fuerte. Era algo que
habiamos quedado en hacer juntos, y algo que mi padre no se habia visto con
fuerzas de hacer. Le recordaba demasiado a la tienda que habia construido con el
desaparecido sefior Harvey.



Un matrimonio con cinco hijas pequefias se habia mudado a la casa del sefior
Harvey. La risa llegaba al estudio de mi padre desde la piscina que habian
instalado en la primavera, después de que George Harvey huyera. Los gritos de
niflas pequefias, muchas nifas.

La crueldad de todo era como cristal haciéndose afiicos en los oidos de mi
padre. En la primavera de 1976, con mi madre lejos, cerraba la ventana de su
estudio incluso las tardes mas calurosas, para no oir los gritos. Observaba a su
hijo solitario entre los tres arbustos de sauce blanco, hablando consigo mismo.
Buckley llevo macetas de terracota vacias del garaje y arrastré el limpiabarros
olvidado hasta el lateral de la casa, cualquier cosa con que construir las paredes
del fuerte. Con ayuda de Samuel, Hal y Lindsey, traslad6 dos enormes piedras de
delante de la casa al patio trasero. Fue un golpe de suerte tan inesperado que
impulsé a Samuel a preguntar:

—Y como piensas hacer el tejado?

Y Buckley lo mird perplejo mientras Hal repasaba mentalmente lo que habia
en su taller de motos y recordaba dos laminas de chapa de cinc apoyadas contra
la pared trasera.

Asi, una noche calurosa que mi padre mir6 hacia abajo, no vio a su hijo.
Buckley se habia refugiado dentro de su fuerte. A cuatro patas, metia las macetas
de terracota detras de ¢ély apoyaba contra ellas un tablero que llegaba casi hasta
el tejado ondulado. Entraba suficiente luz para leer. Hal le habia complacido, y al
otro lado de la puerta de madera contrachapada habia escrito, en grandes letras
negras: PROHIBIDA LA ENTRADA.

Sobre todo leia libros de los Vengadores y los Hombres X. Soniaba con ser
Wolverine, que tenia un esqueleto hecho del metal més resistente del universo y
se curaba de cualquier clase de herida de la noche a la mafana. En los
momentos mas raros pensaba en mi, echaba de menos mi voz, deseaba que
saliera de la casa, golpeara el tejado de su fuerte y le pidiera que le dejara
entrar. A veces deseaba que Samuel y Lindsey anduvieran mas cerca, o que su
padre jugara con ¢l como antes. Que jugara sin esa expresion siempre
preocupada detras de su sonrisa, esa desesperada preocupacion que ahora lo
rodeaba todo como un campo de fuerzas invisibles. Sin embargo, mi hermano no
se permitia echar de menos a mi madre. Se sumergia en historias donde hombres
débiles se convertian en semianimales con una gran fuerza que lanzaban rayos
por los ojos, utilizaban martillos magicos para atravesar acero o escalar
rascacielos. Era Hulk cuando se enfadaba y Spidey el resto del tiempo. Cuando
sentia que le dolia el corazon, se convertia en un ser mas fuerte que un nifio, y
crecia de ese modo. Mientras y o observaba, pensé en lo que a la abuela Lynn le
gustaba decir cuando Lindsey y yo poniamos los ojos en blanco o haciamos
muecas a sus espaldas: « Cuidado con las caras que ponéis. Podriais quedaros
petrificadas con una de ellas» .



Un dia Buckley, que ya esta en segundo, volvi6 del colegio con una redaccion
que habia escrito: « Erase una vez un nifio llamado Billy al que le gustaba
explorar. Vio un hoyo y se meti6 en €1, pero nunca salid. Fin» .

Mi padre estaba demasiado absorto para ver algo en eso. Imitando a mi
madre, la pego en la puerta de la nevera, donde habian estado los dibujos hacia
tiempo olvidados de Buckley del Intermedio. Pero mi hermano sabia que su
redaccion tenia un problema. Lo supo al ver la cara de su profesor al reaccionar
tarde, como hacian los personajes de sus libros de comics. La despego y la llevo
a mi antiguo cuarto mientras la abuela Lynn estaba abajo. La doblo en un
pequefio cuadrado y lo meti6 en las entrafias ahora vacias de mi cama de
columnas.

Un caluroso dia de otofio de 1976, Len Fenerman hizo una visita a la gran
caja fuerte de la sala de pruebas. Alli estaban los huesos de los animales del
vecindario que habian encontrado en el sotano del sefior Harvey, junto con los
resultados del laboratorio de la prueba de cal viva. Habia supervisado la
investigacion, pero por mucho y muy hondo que habian excavado, no habian
encontrado huesos o cadaveres en la propiedad. La mancha de sangre en el suelo
de su garaje era mi Unica tarjeta de visita. Len habia pasado semanas, meses,
estudiando una fotocopia del dibujo que habia robado Lindsey. Habia vuelto a
llevar al campo a un equipo, y habian excavado y vuelto a excavar. Por fin
encontraron en el otro extremo del campo una vieja lata de Coca-Cola. Alli habia
una prueba consistente: huellas dactilares que correspondian con las huellas del
sefior Harvey que estaban por toda su casa, junto con huellas dactilares que
correspondian con las de mi certificado de nacimiento. Ya no tenia ninguna duda:
Jack Salmon habia tenido razon desde el principio.

Pero por mucho que habian buscado al hombre en cuestion, era como si se
hubiera evaporado en el aire al llegar al limite de la propiedad. No habia
encontrado ningun documento con ese nombre. Oficialmente, no existia.

Lo Ginico que George Harvey habia dejado atras eran sus casas de mufiecas.
Len llam¢é al hombre que se las vendia y le pasaba los encargos de los grandes
almacenes selectos y de la gente adinerada que pedia réplicas de sus propias
casas. Nada. Habia llamado a los fabricantes de las sillas en miniatura, de las
diminutas puertas y ventanas de cristal biselado y del material de laton, asi como
al fabricante de los matorrales y arboles de tela. Nada.

Se quedo sentado ante las pruebas esparcidas sobre una desolada mesa
comin en el sotano de la comisaria. Reviso el monton de carteles de mas que mi
padre habia mandado hacer. Habia memorizado mi cara, pero aun asi los mir6.
Empezaba a creer que lo mas beneficioso para mi caso iba a ser el creciente
desarrollo de la urbanizacién de la zona. Con toda la tierra removida, tal vez
encontraran nuevas pistas que proporcionaran la respuesta que ¢l necesitaba.



En el fondo de la caja estaba la bolsa con el gorro de borla y cascabeles.
Cuando se lo habia dado a mi madre, ésta se habia desmayado en la alfombra.
Seguia sin saber en qué momento se habia enamorado de ella. Yo sabia que fue
¢l dia en que se habia sentado en nuestra sala mientras mi madre dibujaba
figuras en el papel de la carniceria, y Buckley y Nate dormian en el sofa, cada
uno en un extremo. Lo lamenté por ¢é1. Habia tratado de resolver mi asesinato sin
éxito. Habia tratado de querer a mi madre, también sin éxito.

Len mir6 el dibujo del campo de trigo que habia robado Lindsey y se obligo a
reconocer que, en su prudencia, habia permitido que el asesino saliera impune.
No podia quitarse de encima el sentimiento de culpabilidad. Sabia, aun cuando
nadie mas lo hiciera, que el haber estado con mi madre ese dia en el centro
comercial le hacia culpable de que George Harvey estuviera en libertad.

Se saco la billetera del bolsillo trasero y dejo en la mesa las fotos de todos los
casos sin resolver en los que habia trabajado. Entre ellas estaba la de su mujer.
Las puso boca abajo. « Fallecida» , habia escrito en cada una de ellas. Ya no
esperaba que llegara el dia en que comprenderia quién, por qué o como. Nunca
averiguaria todas las razones por las que su mujer se habia quitado la vida. Nunca
comprenderia por qué habian desaparecido tantas nifias. Dejo esas fotos en la
caja de las pruebas de mi caso y apago las luces de la fria habitacion.

Pero no sabia que, en Connecticut, el 10 de septiembre de 1976, un cazador
habia visto en el suelo, al regresar a su coche, algo que brillaba. Mi colgante con
la piedra de Pensilvania. Y vio que cerca de alli, en el suelo, un oso habia estado
cavando parcialmente y habia dejado a la vista algo que, sin lugar a dudas, era
un pie infantil.

Mi madre solo aguantd un invierno en New Hampshire antes de que se le
ocurriera la idea de ir en coche hasta California. Era algo que siempre habia
querido hacer pero nunca habia hecho. Un hombre que habia conocido en New
Hampshire le habia comentado que habia trabajo en las bodegas de los valles de
San Francisco. Era fécil llegar alli, y el trabajo solo requeria esfuerzo fisico y
podia ser, si querias, muy andénimo. A mi madre, esas tres condiciones le
parecieron bien.

Ese hombre también habia querido acostarse con mi madre, pero ella habia
rehusado. Para entonces ya sabia que ésa no era la salida. Desde la primera
noche con Len en las entrafias del centro comercial habia sabido que no tenian
futuro. En realidad, ni siquiera lo habia sentido.

Hizo las maletas para irse a California y envié postales a mis hermanos desde
cada ciudad por la que pasaba. « Hola, estoy en Dayton. El pajaro tipico de Ohio
es el cardenaly , « Llegué al Mississippi anoche al atardecer. Es un rio realmente
enorme» .

En Arizona, ocho estados mas alld de lo mas lejos que nunca habia llegado,



alquil6 una habitacion y se llevo una bolsa de cubitos de hielo de la maquina de
fuera. Al dia siguiente llegaria a California y, para celebrarlo, habia comprado
una botella de champén. Penso en lo que le habia explicado el hombre de New
Hampshire, como se habia pasado un afio entero rascando el moho de los
enormes barriles de vino. Tumbado de espaldas, habia tenido que utilizar un
cuchillo para arrancar las capas de moho. El moho tenia el color y la textura del
higado, y por mucho que se bafiara seguia atrayendo a las moscas de la fruta
horas después.

Ella se bebié el champan en un vaso de plastico y se mir6 en el espejo. Se
obligd a mirarse.

Se recordd a si misma sentada en la sala de nuestra casa conmigo, mis
hermanos y mi padre la primera Nochevieja que nos habiamos quedado
levantados los cinco. Todo su dia se habia centrado en asegurarse de que Buckley
durmiera lo suficiente.

Cuando ¢l se despertd después del anochecer, estaba convencido de que esa
noche iba a venir alguien mejor que Papa Noel. En su imaginacion tenia una
imagen explosiva de las mejores vacaciones posibles, en las que seria
transportado hasta el pais de los juguetes.

Horas después, mientras bostezaba recostado en el regazo de mi madre y ella
le pasaba los dedos por el pelo, mi padre entrd a hurtadillas en la cocina para
preparar chocolate caliente, y mi hermana y yo servimos pastel de chocolate
aleman. Cuando el reloj dio las doce y solo se oyeron unos gritos lejanos y unos
cuantos disparos al aire en nuestro vecindario, mi hermano no podia creérselo. Se
llevo un chasco tan grande que mi madre no sabia qué hacer. Lo vio como un 7s
that all there is? de una Peggy Lee pequena seguido de un berrido.

Record6 que en ese momento mi padre habia cogido a Buckley en brazos y
se habia puesto a cantar. Los demas cantamos con ¢l. « Let ole acquaintance be
forgot and never brought to mind, should ole acquaintance be forgot and days of
auld lang syne!»

Y Buckley se quedé mirdndonos. Capturo las extrafias palabras como
burbujas flotando en el aire.

—¢« Lang syne» ? —repiti6 con cara de desconcierto.

—¢Qué significa? —pregunté a mis padres.

—Los viejos tiempos —dijo mi padre.

—Dias que pasaron hace mucho —explic6 mi madre. Pero de pronto habia
empezado a reunir las migas del pastel en el plato.

—Eh, Ojos de Océano —dijo mi padre—. ;Adonde has ido?

Y ella recordé que habia reaccionado a la pregunta cerrandose, como si su
espiritu hubiera tenido un grifo y lo hubiera girado a la derecha, y luego se habia
puesto de pie y me habia pedido que la ayudara a recoger.

Cuando, en el otofio de 1976, llegé a California, fue directamente a la playa y



detuvo el coche. Se sentia como si hubiera conducido a través de familias durante
dias —familias peleandose, familias chillando, familias desgaiiitindose, familias
bajo la milagrosa presion de la cotidianidad— vy, al contemplar las olas a través
del parabrisas de su coche, se sinti¢ aliviada. No pudo evitar pensar en los libros
que habia leido en la universidad. The Awakening. Y lo que le habia ocurrido a
una escritora, Virginia Woolf. Todo le habia parecido tan maravilloso entonces,
tan romantico y diafano... con piedras en los bolsillos, caminar entre las olas...

Bajo por el acantilado después de atarse el jersey a la cintura. Abajo no veia
mas que rocas desiguales y olas. Tuvo cuidado, pero yo estaba mas pendiente de
sus pies que del panorama que ella contemplaba, me preocupaba que resbalara.

Ella sélo pensaba en su deseo de llegar a esas olas y mojarse los pies en otro
océano en el otro extremo del pais: el objetivo puramente bautismal de ese gesto.
Un remojon y podias volver a empezar. ;O la vida se parecia mas a una horrible
gincana que te hacia correr de acé para alld en un recinto cerrado, cogiendo y
colocando bloques de madera sin parar? Ella pensaba: « Llega hasta las olas, las
olas, las olas» . Y yo observaba como sus pies se movian por las rocas, y cuando
lo oimos, lo hicimos juntas, y levantamos la vista sorprendidas.

Habia un bebé en la playa.

Entre las rocas habia una cueva de arena y, gateando sobre una manta
extendida en la arena, mi madre vio a una nifia con un gorrito de punto rosa,
camiseta y botas. Estaba sola sobre una manta con un mufieco blanco que a mi
madre le parecio un cordero.

De espaldas a mi madre mientras bajaba por las rocas habia un grupo de
adultos de aspecto estresado y muy profesional, vestidos de negro y azul marino,
con sombreros sofisticadamente ladeados y botas. De pronto mis ojos de
fotografa de la naturaleza se fijaron en los tripodes y los circulos plateados
bordeados de alambre que, cada vez que un joven los movia hacia la izquierda o
la derecha, hacian que la luzrebotara en la nifia sobre la manta.

Mi madre se echo a reir, pero solo un ayudante se volvio y advirtidé su
presencia entre las rocas; todos los demas estaban demasiado ocupados. Estaban
filmando un anuncio, imaginé yo, pero ¢de qué? ;Nifias nuevas para reemplazar
a los propios hijos? Mientras mi madre refa y yo veia como se le iluminaba la
cara, también la vi torcer el gesto.

Vio detras de la nifia las olas, lo hechizantes que eran; podian acercarse con
sigilo y llevarse a la nifla. Toda esa gente elegante correria tras ella, pero ella se
ahogaria en el acto y nadie, ni siquiera una madre con instinto para anticipar el
desastre, podria salvarla si las olas daban un salto, si la vida seguia su curso y
alglin accidente monstruoso alcanzaba la tranquila playa.

Esa misma semana encontré empleo en la bodega Krusoe, situadas en un
valle sobre la bahia. Escribié a mis hermanos postales llenas de los alegres
fragmentos de su vida, esperando parecer optimista en el limitado espacio de una



postal.

Los dias de fiesta paseaba por las calles de Sausalito o Santa Rosa, pequefias
ciudades emprendedoras donde todo el mundo era forastero y, por mucho que
intentara concentrarse en las promesas de lo desconocido, en cuanto entraba en
una tienda de objetos de regalo o en un café, las cuatro paredes que la rodeaban
empezaban a respirar como un pulmon. Entonces sentia, trepando por sus
pantorrillas hasta sus entrafias, el violento ataque, la llegada del dolor, las
lagrimas como un pequefio ejército que se acercaba implacable al frente de sus
ojos, y ella inhalaba hondo, tomaba una gran bocanada de aire para contener el
llanto en un lugar publico. En un restaurante pidié un café con una tostada y la
untod de lagrimas. Entré en una floristeria y pidié narcisos, y cuando le dijeron
que no tenian, se sintid despojada. Era un capricho tan pequefio: una flor
amarilla.

El primer funeral improvisado en el campo de trigo desperté en mi padre la
necesidad de mas, y ahora todos los afios organizaba un funeral al que asistian
cada vez menos vecinos. Estaban los incondicionales, como Ruth y los Gilbert,
pero el grupo estaba compuesto cada vez mas por chicos del instituto que con el
tiempo sélo me conocian por el nombre, ¢ incluso éste era un rumor oscuro
invocado como advertencia a todo alumno que anduviera demasiado solo. Sobre
todo las nifias.

Cada vez que esos desconocidos pronunciaban mi nombre yo sentia como un
alfilerazo. No era la agradable sensacion que experimentaba cuando lo decia mi
padre o cuando Ruth lo escribia en su diario. Era la sensacion de ser resucitada y
enterrada a la vez dentro del mismo aliento. Como si en la clase de economia me
hubieran hecho introducirme en una lista de mercancias transmutables: los
Asesinados. Solo unos pocos profesores, como el sefior Botte, me recordaban
como una nifia de verdad. A veces, en la hora del almuerzo, iba a sentarse en su
Fiatrojo y pensaba en la hija que se le habia muerto de leucemia. Alo lejos, mas
alla del parabrisas, se extendia, imponente, el campo de trigo. A menudo rezaba
una oracioén por mi.

En s6lo unos afios, Ray Singh se volvié tan guapo que irradiaba una especie de
hechizo cuando se unia a un grupo. Atn no se le habia asentado la cara de adulto,
pero estaba a la vuelta de la esquina, ahora que tenia diecisiete afios. Exudaba
una sofiolienta asexualidad que le hacia atractivo tanto a hombres como a
mujeres, con sus largas pestafias y sus parpados caidos, su pelo negro y
abundante, y las mismas facciones delicadas que seguian siendo las de un nifio.

Yo veia a Ray con una afioranza distinta a la que habia experimentado nunca
por nadie. Un anhelo de tocarlo y abrazarlo, de comprender el mismo cuerpo
que ¢l examinaba con la mirada mas fria. Se sentaba ante su escritorio y leia su




libro favorito, Gray's Anatomy, y seglin lo que leia, utilizaba los dedos para
palparse la arteria carotida o apretarse con el pulgar y recorrer el musculo mas
largo del cuerpo, el sartorio, que se extendia desde el lado exterior de la cadera
hasta el interior de la rodilla. Su delgadez era entonces una gran ventaja, los
huesos y musculos se le marcaban claramente bajo la piel.

Cuando hizo las maletas para irse a Pensilvania, habia memorizado tantas
palabras con sus definiciones que me tenia preocupada. Con todo eso, jcomo iba
a caber algo mas en su cabeza? La amistad de Ruth, el amor de su madre y mi
recuerdo se verian empujados a un segundo plano mientras hacia sitio a las lentes
cristalinas de los 0jos y a su capsula, a los canales semicirculares del oido, o a lo
que a mi mas me gustaba, las caracteristicas del sistema nervioso simpatico.

No tenia por qué preocuparme. Ruana buscé por la casa algo que su hijo
pudiera llevarse consigo que rivalizara en influencia y peso con Gray's y
mantuviera viva, confiaba, su aficion a coger flores. Sin que ¢l se enterara, habia
metido en su maleta el libro de poesia india. Dentro estaba mi foto, hacia mucho
tiempo olvidada. Cuando ¢l deshizo la maleta en el dormitorio de Hill House, mi
foto cay ¢ al suelo. A pesar de que podia diseccionarla —los vasos de mi globo
ocular, la anatomia quirurgica de mis fosas nasales, la débil coloracion de mi
epidermis— no pudo dejar de ver los labios que habia besado una vez.

En junio de 1977, el dia que yo me habria graduado, Ruth y Ray ya se habian
marchado. Las clases diurnas del Fairfax habian terminado, y Ruth se habia ido a
Nueva York con la vieja maleta roja de su madre llena de ropa negra nueva.
Después de haberse graduado antes de hora, Ray ya estaba acabando su primer
afio en Pensilvania.

Ese mismo dia, en nuestra cocina, la abuela Lynn le regal6 a Buckley un libro
de jardineria. Le explicé que las plantas nacian de semillas. Que los rabanos que
¢l tanto detestaba crecian mas deprisa, pero que las flores que tanto le gustaban
también podian salir de semillas. Y empez0 a ensefiarle los nombres: zinnias y
caléndulas, pensamientos y lilas, claveles, petunias y dondiegos de dia.

De vez en cuando mi madre telefoneaba desde California. Mis padres tenian
conversaciones apresuradas y dificiles. Ella le preguntaba por Buckley, Lindsey
y Holiday. Preguntaba qué tal la casa y si habia algo que necesitaba decirle.

—Seguimos echandote de menos —le dijo ¢l en diciembre de 1977, cuando
ya habian caido todas las hojas y las habian rastrillado o habian volado, pero la
tierra seguia esperando que nevara.

—Lo sé —dijo ella.

—(Qué¢ hay de la enseflanza? Creia que ése era tu plan.

—Y lo era —concedio ella. Llamaba desde la oficina de la bodega. Tras la
avalancha del almuerzo las cosas se habian calmado, pero esperaban cinco



limusinas de sefioras mayores que estarian como cubas. Ella guardo silencio y
luego dijo algo que nadie, y menos atin mi padre, habria contradicho—: Pero los
planes cambian.

En Nueva York Ruth vivia en el Lower East Side, en una habitacion con
acceso directo a la calle que le habia alquilado una anciana. Era lo tnico que
podia permitirse pagar, y de todos modos no tenia intencion de quedarse mucho
tiempo alli. Todos los dias enrollaba su futén para tener un poco de sitio para
vestirse. Solo iba a la habitacion una vez al dia, y no se quedaba mucho rato si
podia evitarlo. Solo la utilizaba para dormir y tener una direccién, un solido
aunque diminuto asidero en la ciudad.

Trabajaba en un bar, y en sus horas libres se pateaba hasta el ultimo rincon
de Manhattan. Yo la veia pisar el cemento con sus botas con aire desafiante,
convencida de que fuese donde fuese, alli se asesinaban a mujeres. Debajo de
huecos de escaleras y en lo alto de bonitos edificios de apartamentos. Se paraba
bajo las farolas y recorria con la mirada la calle de enfrente. Escribia breves
oraciones en su diario en los cafés y en los bares, donde se detenia para utilizar
los aseos después de pedir lo mas barato de la carta.

Se habia convencido de que poseia una clarividencia que nadie mas tenia. No
sabia qué iba a hacer con ella, aparte de tomar muchas notas para el futuro, pero
ya no le asustaba. El mundo de mujeres y nifios muertos que veia se habia vuelto
tan real para ella como el mundo en el que vivia.

En la biblioteca, en Pensilvania, Ray leia sobre la vejez bajo el titulo en
negrita: « Las condiciones de la muerte» . Se trataba de un estudio realizado en
residencias de ancianos donde un elevado porcentaje de pacientes informaban a
los médicos y enfermeras de que veian a alguien al pie de su cama por las
noches. A menudo esa persona trataba de hablar con ellos o llamarlos por su
nombre. A veces los pacientes estaban en tal estado de agitacion durante esos
delirios que tenian que administrarles mas sedantes o atarlos a la cama.

El texto pasaba a explicar que esas visiones eran resultado de pequefias
apoplejias que a menudo predecian la muerte. « Lo que el hombre de la calle
tiende a creer que es el Angel de la Muerte cuando se habla de ello con la familia
del paciente, deberia explicarse como una serie de pequefias apoplejias que se
suman a un empeoramiento ya en picado.»

Por un momento, utilizando el dedo como punto de libro, Ray imaginé como
reaccionaria si, plantado al pie de la cama de un paciente anciano, en el lugar
mas expuesto posible, sintiera que algo le pasaba rozando, como a Ruth hacia
tantos afios, en el aparcamiento.

El sefior Harvey habia llevado una vida desordenada en el Corredor del
Nordeste, que se extendia desde los barrios periféricos de Boston hasta las zonas
mas al norte de los estados surefos, adonde habia ido en busca de empleo facil y



menos preguntas, y de vezen cuando un intento de reformarse. Siempre le habia
gustado Pensilvania, y habia cruzado el largo estado de un lado a otro,
acampando a veces detras de la tienda de comestibles que estaba justo en la
carretera local de nuestra urbanizacion, en la que sobrevivia una zona de bosque,
entre la tienda abierta toda la noche y las vias del tren, y donde encontraba cada
vezmas latas y colillas. Todavia le gustaba, cuando podia, pasear en coche cerca
de su viejo vecindario. Asumia tales riesgos a primera hora de la mafiana o
entrada la noche, cuando los faisanes en otro tiempo tan abundantes cruzaban la
carretera rozando el suelo y los faros del coche enfocaban el hueco resplandor
de las cuencas de sus 0jos. Ya no habia adolescentes ni nifios cogiendo moras en
los limites de nuestra urbanizacion, porque la cerca de la vieja granja de la que
colgaban las zarzamoras habia sido derribada para hacer sitio a mas casas. Con el
tiempo habia aprendido a coger setas y a veces se atracaba de ellas cuando
pasaba la noche en los abandonados campos del Valley Forge Park. Una noche
de ésas lo vi acercarse a dos campistas novatos que habian muerto por comer
setas venenosas. Con delicadeza, despojo sus cuerpos de todo objeto valioso y
siguio su camino.

Hal, Nate y Holiday eran los unicos a los que Buckley habia dejado entrar
alguna vezen su fuerte. La hierba que habia bajo las rocas se habia marchitado y
cuando llovia el interior del fuerte se convertia en un charco maloliente, pero se
mantenia en pie, a pesar de que Buckley cada vez pasaba menos tiempo en él, y
fue Hal quien acabo rogandole que hiciera mejoras.

—Necesitamos protegerlo de la Iluvia, Buck —dijo un dia—. Tienes diez
afios... eres lo bastante may or para utilizar una pistola para enmasillar.

Y la abuela Lynn, a quien le encantaban los hombres, no pudo contenerse.
Alent6 a Bucka hacer lo que le decia Hal, y cuando supo que éste iba a venir, se
acicalo.

—¢Qué estas haciendo? —preguntd mi padre un sabado por la mafiana,
saliendo de su estudio atraido por el agradable olor de los limones, la mantequilla
y la masa dorada que subia dentro de sus moldes.

—Bollos de chocolate y nueces —respondio la abuela Ly nn.

Mi padre la miré fijamente para comprobar si habia perdido el juicio. La
temperatura era de mas de treinta grados a las diez de la mafana y él seguia en
albornoz, pero ella llevaba medias e iba maquillada. Luego vio a Hal en camiseta
en el patio.

—Dios mio, Ly nn —dijo—, ese chico es lo bastante joven...

—iPero es i-rre-sis-ti-ble!

Mi padre se sentd a la mesa de la cocina, sacudiendo la cabeza.

—¢Cuéndo estaran los bollos, Mata Hari?



En diciembre de 1981, Len no queria recibir la llamada que recibi6 de
Delaware, donde habian relacionado un asesinato en Wilmington con el cuerpo
de una nifia hallado en 1976 en Connecticut. Un detective que hacia horas extra
se habia esforzado en averiguar la procedencia del colgante de piedra del caso de
Connecticut hasta dar con la lista de objetos perdidos de mi asesinato.

—Ese expediente esta cerrado —le dijo Len al hombre que estaba al otro
lado de la linea.

—Nos gustaria ver qué tiene.

—@George Harvey —dijo Len en voz alta, y los detectives de las mesas
vecinas se volvieron hacia él—. El crimen se cometié en diciembre de mil
novecientos setenta y tres. La victima fue Susie Salmon, de catorce afios.

—¢Se encontr6 el cuerpo de la pequena Simo6n?

—Salmon, como el pez Encontramos un codo —replico Len.

—¢Tiene familia?

—Si.

—Tienen la dentadura de Connecticut. ;jTiene su ficha dental?

—Si.

—Eso tal vezle ahorre algin dolor a la familia —le dijo el hombre a Len.

Len volvio a la caja de pruebas que habia esperado no tener que volver a
mirar. Tendria que telefonear a mi familia. Pero esperaria todo lo posible, hasta
estar seguro de que el detective de Delaware tenia algo.

Durante casi ocho aflos, después de que Samuel mencionara el dibujo que
Lindsey habia robado, Hal habia utilizado discretamente su red de amigos
motorizados para averiguar el paradero de George Harvey. Pero, al igual que
Len, se habia jurado no decir nada hasta estar seguro de tener alguna pista. Y
nunca habia llegado a estar seguro. Cuando una noche un Angel del Infierno
llamado Ralph Cichetti, que confesaba abiertamente que habia estado una
temporada en la carcel, comento que creia que a su madre la habia asesinado su
inquilino, Hal empezo a hacer las preguntas habituales. Preguntas que contenian
elementos de eliminacion sobre la estatura, el peso y los intereses. El hombre no
se habia llamado George Harvey, aunque eso no significaba nada. Pero el
asesinato en si no se parecia en nada. Sophie Cichetti tenia cuarenta y nueve
afios. La habian matado en su casa con un objeto contundente y habian
encontrado su cadiver intacto en las proximidades. El habia leido suficientes
novelas policiacas como para saber que los asesinos seguian unas pautas, tenian
una manera particular de hacer las cosas. De modo que arreglo la cadena de
distribucion de la estrafalaria Harley de Cichetti, cambiaron de tema y
finalmente se quedaron callados. Fue entonces cuando Cichetti mencioné algo
mas que puso los pelos de punta a Hal.

—El tipo hacia casas de mufiecas —dijo Ralph Cichetti.




Halllamé a Len.

Pasaron los afios. Los arboles de nuestro patio crecieron. Yo observaba a mi
familia, a los amigos y vecinos, a los profesores que habia tenido o habia
imaginado tener, el instituto con el que habia sofiado. Sentada en el cenador,
fingia que estaba sentada en la rama mas alta del arce debajo del cual mi
hermano se habia tragado un palo y donde todavia jugaba con Nate al escondite.
Me sentaba en la barandilla de una escalera en Nueva York y esperaba a que
Ruth pasara. Estudiaba con Ray. Iba en coche con mi madre por la carretera de
la costa del Pacifico en una calurosa tarde con el aire cargado de sal. Pero
terminaba todos los dias con mi padre en su estudio.

Extendia en mi mente esas fotos que habia reunido observando sin parar, y
veia como un solo incidente, mi muerte, relacionaba todas esas imagenes con un
unico origen. Nadie podia haber previsto como mi muerte iba a cambiar
pequefios instantes en la Tierra. Pero yo me aferraba a esos instantes, los
atesoraba. Ninguno se perderia mientras y o estuviese alli, observando.

En una de mis veladas musicales, mientras Holly tocaba el saxo y la sefiora
Bethel Utemeyer se unia a ella, lo vi: vi a Holiday pasar corriendo junto a un
samoy edo peludo y blanco. Habia vivido hasta una edad avanzada en la Tierra y
dormido a los pies de mi padre después de que se marchara mi madre, sin querer
perderlo de vista. Habia estado con Buckley mientras éste construia su fuerte y
era el Gnico que habia tenido permiso para estar en el porche cuando Lindsey y
Samuel se habian besado. Y en los ultimos afios de su vida, todos los domingos
por la mafiana la abuela Lynn le habia hecho una crepé de mantequilla de
cacahuete que dejaba plana en el suelo, sin cansarse nunca de ver como
intentaba levantarla con el hocico.

Yo esperé a que me olfateara, impaciente por saber si aqui, al otro lado,
seguia siendo la nifia pequefia con la que ¢l habia dormido. No tuve que esperar
mucho; se alegro tanto de verme que me tir6 al suelo.
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A los veintitin afios, Lindsey era muchas cosas que yo nunca seria, pero eso
apenas me entristecia ya. Aun asi, vagaba por donde ella vagaba. Recogi mi
diploma de la universidad, y me subi a la moto de Samuel, rodeandole la cintura
con los brazos y apretindome contra su espalda en busca de calor...

Estd bien, era Lindsey. Lo sé. Pero descubri que, al observarla a ella, era
capazde perderme maés que con cualquier otra persona.

La noche de su graduacion en la Temple University, ella y Samuel volvieron
en moto a casa después de haber prometido a mi padre y a mi abuela Lynn
repetidas veces que no tocarian el champan que llevaban en la bolsa de la moto
hasta que llegaran. « jDespués de todo, somos licenciados universitarios!» , habia
dicho Samuel. Mi padre era blando porque tenia plena confianza en Samuel;
habian pasado los afios y el chico siempre se habia comportado correctamente
con la hija que le quedaba.

Pero al volver en moto de Filadelfia por la carretera 30 empezo a llover. Al
principio ligeramente, pequeos alfilerazos que se clavaban en mi hermana y en
Samuel a ochenta kilometros por hora. La lluvia fria golpeaba el asfalto seco y
caliente de la carretera, y arrancaba de é1 olores que se habian cocido todo el dia
bajo el sol abrasador de junio. A Lindsey le gustaba apoyar la cabeza entre los
omoplatos de Samuel e inhalar el olor de la carretera y de los arbustos y
matorrales desiguales que la bordeaban. Habia recordado como, horas antes de
la tormenta, la brisa habia hinchado los trajes blancos de todos los graduados a las
puertas del Macy Hall. Por un instante, habia parecido que todos estaban a punto
de alejarse flotando.

Recorrieron un tramo de carretera mas rodeado de vegetacion, la clase de
tramo que habia entre dos areas comerciales y que poco a poco, por adicion,
eran eliminados por otra area comercial o un almacén de piezas de recambios de
automoviles. La moto se tambaled, pero no cay6 en la grava mojada del arcén.
Samuel fren6 ayudandose con los pies y, como le habia enseilado Hal, esper6 a
que mihermana se bajara y se apartd un poco antes de bajarse él.

Levanto la visera de su casco para decirle a gritos:

—Es peligroso. Voy a llevarla debajo de esos arboles.

Lindsey lo siguio, con el ruido de la lluvia amortiguado dentro de su casco



acolchado. Se abrieron paso entre la grava y el barro, pisando las ramas y los
escombros amontonados al lado de la carretera. Parecia que llovia con mas
fuerza, y mi hermana se alegro de haberse quitado el vestido que habia llevado
en la ceremonia de graduacion y haberse puesto los pantalones y la cazadora de
cuero que Hal habia insistido en darle pese a sus protestas de que parecia una
pervertida.

Samuel empuj6 la moto hasta la hilera de robles que habia junto a la
carretera, y Lindsey lo siguid. La semana anterior habian ido a cortarse el pelo al
mismo barbero de la calle Market, y aunque Lindsey tenia el pelo maés claro y
fino que Samuel, el barbero les habia hecho el mismo corte puntiagudo. En
cuanto se quitaron los cascos, las grandes gotas que se colaban entre los arboles
les mojaron el pelo, y a Lindsey se le empezo a correr el rimel. Observé como
Samuel le limpiaba la mejilla con el pulgar. « Feliz graduaciéon» , dijo en la
oscuridad, y se agacho para besarla.

Desde su primer beso en nuestra cocina dos semanas después de mi muerte,
yo habia sabido que ¢l era —como mi hermana y yo lo habiamos llamado
riendo bobamente con nuestras Barbies o cuando veiamos a Bobby Sherman por
la television— el hombre de su vida. Samuel se habia hecho tan imprescindible
para ella que su relacion enseguida se habia consolidado. Habian estudiado juntos
en la Temple University, codo con codo. El la habia odiado, pero Lindsey lo habia
animado a continuar. Verla disfrutar tanto le habia permitido sobrevivir.

—Busquemos la parte mas tupida de esta maleza —dijo. —;Y la moto?

—Hal seguramente tendra que rescatarnos cuando deje de llover.

—Mierda —dijo Lindsey.

Samuel ri6 y le cogié la mano para empezar a andar. En ese preciso
momento oy eron el primer trueno, y Lindsey pego un bote. El la abrazo con mas
fuerza. Los relampagos todavia estaban lejos, y los truenos cobrarian intensidad,
siguiéndolos de cerca. A ella nunca le habian fascinado como a mi. La ponian
histérica y nerviosa. Pensaba en arboles partiéndose por la mitad, casas
estallando en llamas y perros escondiéndose en los sotanos de los barrios
residenciales.

Caminaron a través de la maleza, que estaba empapada a pesar de los
arboles. Aunque era media tarde, estaba oscuro salvo por la linterna de Samuel.
Aun asi, vieron rastros de gente; sus botas aplastaban latas y se tropezaban con
envases vacios. Y de pronto, en medio de las tupidas malas hierbas y la
oscuridad, los dos vieron la ventana con los cristales rotos del piso superior de una
vieja casa victoriana. Samuel apago la linterna inmediatamente.

—Crees que habra alguien dentro? —pregunt6 Lindsey.

—Esta oscuro.

—Es espeluznante.

Se miraron, y mihermana dijo en vozalta lo que los dos pensaban:



—jAlli no nos mojaremos!

Se cogieron de la mano bajo la intensa lluvia y echaron a correr lo mas
deprisa posible hacia la casa, tratando de no tropezar o resbalarse en el barro
cada vezmas abundante.

Alacercarse mas, Samuel se fijo en la pronunciada inclinacion del tejado, asi
como en la pequefia cruz de madera de los aguilones. Casi todas las ventanas del
piso de abajo estaban cerradas con tablones, pero la puerta delantera se
balanceaba sobre sus goznes, golpeando la pared de yeso de dentro. Aunque
parte de ¢l queria quedarse fuera, bajo la lluvia, para examinar los aleros y las
cornisas, entré en la casa precipitadamente con Lindsey. Se quedaron a unos
pasos del umbral, temblando y mirando hacia el bosque que los rodeaba. Luego
registraron rapidamente las habitaciones de la vieja casa. Estaban solos. No habia
monstruos espeluznantes agazapados en las esquinas ni habia echado raices alli
ningin vagabundo.

Cada vez eran mas escasos esos terrenos sin urbanizar que habian marcado
mas que ninguna otra cosa mi nifiez. Viviamos en una de las primeras
urbanizaciones de la region que se habian construido en tierra de labranza, una
urbanizacion que iba a convertirse en modelo e inspiracion de lo que ahora
parecia un millar de ellas, pero yo siempre habia sofiado con el tramo de
carretera que no se habia llenado de tejas de madera de colores chillones y tubos
de desagiie, caminos de acceso pavimentados y buzones de tamafio
desmesurado. Y lo mismo podia decirse de Samuel.

—iGuau! ;Cuantos afios crees que tiene? —La voz de Lindsey resoné como
en una iglesia.

—Vamos a explorar —dijo Samuel.

Las ventanas cubiertas con tablones del primer piso hacian dificil que se viera
algo, pero con la ayuda de la linterna lograron distinguir una chimenea y la
guardasilla que se extendia a lo largo de las paredes.

—TFijate en el suelo —dijo Samuel. Se arrodillo, tirando de ella—. ;Ves el
trabajo de machihembrado? Esta gente tenia mas dinero que sus vecinos.

Lindsey sonrio. Del mismo modo que a Hal solo le importaba el
funcionamiento interno de las motos, Samuel se habia vuelto un obseso de la
carpinteria.

Recorrio el suelo con los dedos y pidi6 a Lindsey que lo imitara.

—Es una ruina maravillosa —dijo.

—¢Victoriana? —pregunto6 Lindsey, tratando de adivinar.

—Me alucina decirlo —dijo Samuel—, pero creo que es neogotico. Me he
fijado en los soportes en diagonal en los bordes de los aguilones, lo que significa
que es posterior a mil ochocientos sesenta.

—Mira —dijo Lindsey.

Alguien habia hecho una hoguera hacia tiempo en medio del suelo.



—Eso si que es una tragedia —dijo Samuel.

—¢Por qué no utilizaron la chimenea? Hay una en cada habitacion.

Pero Samuel estaba absorto mirando por el agujero que habia abierto el
fuego en el techo, tratando de distinguir el trabajo de carpinteria de los marcos de
las ventanas.

—Vamos arriba —dijo.

—Tengo la sensacion de estar en una cueva —dijo Lindsey mientras subian
por la escalera—. Hay tanto silencio que casi no se oye la lluvia.

Al subir, Samuel golpe6 el y eso con un puiio.

—Podrias emparedar a alguien en este lugar. Y de pronto tuvo lugar uno de
esos instantes que ellos habian aprendido a dejar correr y que yo vivia
esperando. Planteaba una pregunta primordial: ;Doénde estaba yo? Me
mencionarian? ;Sacarian el tema y hablarian de mi? Por lo general, a esas
alturas la respuesta era un decepcionante no. Ya no era el festival de Susie en la
Tierra.

Pero algo tenian esa casa y esa noche —los dias sefialados, como las
ceremonias de graduacion y los cumpleafios, siempre reavivaban mi recuerdo,
me hacian ocupar un lugar mas prominente en sus pensamientos— para que en
ese momento Lindsey pensara en mi mas de lo que normalmente pensaba. Aun
asi, no lo dijo en vozalta. Record6 la embriagadora sensacion que habia tenido en
la casa del sefior Harvey y que habia experimentado a menudo desde entonces:
que yo estaba con ella de alguna manera, en sus pensamientos y en sus
miembros, moviéndome con ella como una hermana gemela.

En lo alto de la escalera encontraron la puerta de la habitacion que se habian
quedado mirando desde fuera.

—Quiero esta casa —dijo Samuel.

—Qué?

—Esta casa me necesita, lo noto.

—Tal vez deberias esperar a que salga el sol para decidirlo —dijo ella.

—Es lo mas bonito que he visto nunca —dijo ¢l.

—Samuel HecKler, reparador de cosas rotas —dijo mi hermana.

—Asi se habla.

Se quedaron un momento en silencio, oliendo la humedad del aire que
entraba por el hueco de la chimenea e inundaba la habitacién. Aun con el ruido
de la lluvia, Lindsey tenia la sensacion de estar escondida, arropada en un seguro
rincon del mundo con la persona que mas queria.

Le cogio la mano y camind con ¢l hasta una pequefia habitacion de la parte
delantera. Sobresalia por encima del vestibulo del piso de abajo y tenia forma
octogonal.

—Miradores —dijo Samuel, y se volvid hacia Lindsey—. Las ventanas,
cuando se construy en asi, como una habitacion diminuta, se llaman miradores.



—Te excitan? —pregunto Lindsey sonriendo.

Los dejé en la oscuridad y la lluvia. Me pregunté si Lindsey habia notado que,
en cuanto empezaron a desabrocharse las cazadoras, los relimpagos habian
parado y habia cesado el ruido en la garganta de Dios, ese trueno aterrador.

En su estudio, mi padre sostenia en la mano una bola de nieve. El frio del
cristal en los dedos lo reconfortaba, y lo sacudi¢ para ver como el pingiiino
desaparecia bajo la nieve ligera y volvia a aparecer poco a poco.

Hal habia vuelto de la ceremonia de graduacion en su moto, pero en lugar de
tranquilizar a mi padre al proporcionarle cierta garantia de que, si una moto habia
sido capaz de sortear una tormenta y llevar a su conductor a salvo hasta su
puerta, otra también podria hacerlo, pareci6 buscar en su mente las
probabilidades de lo contrario.

La ceremonia de graduacion de Lindsey le habia reportado lo que podria
llamarse un doloroso placer. Buckley se habia sentado a su lado, indicandole
solicito cuando sonreir y reaccionar. A menudo sabia cuando hacerlo, pero sus
sinapsis ya no eran tan rapidas como las de la gente normal, o al menos asi era
como se lo explicaba a si mismo. Era como el tiempo de reaccion en las
demandas de seguro que ¢l estudiaba. Para la mayoria de la gente habia una
media de segundos entre el momento en que veian venir algo —otro coche, una
roca que bajaba rodando por un terraplén— y el momento en que reaccionaban.
Los tiempos de reaccion de mi padre eran mas lentos que los de la mayoria,
como si se moviera en un mundo donde una inevitabilidad aplastante le habia
arrebatado toda esperanza de percepcion aguda.

Buckley llam¢ a la puerta entreabierta del estudio de su padre.

—Pasa —dijo él.

—Estaran bien, papa. —A sus doce afios, mi hermano se habia vuelto serio y
considerado. Aunque no pagara las facturas ni cocinara, era ¢l quien llevaba la
casa.

—Te sienta bien el traje, hijo —dijo mi padre.

—~Gracias. —Eso le importaba a mi hermano. Queria que mi padre se
sintiera orgulloso de él'y se habia esmerado en arreglarse, pidiéndole incluso a la
abuela Lynn esa mafiana que le cortara los mechones que le caian sobre los ojos.
Estaba en la fase mas incomoda de la adolescencia, cuando no se es nifio ni
hombre. Casi siempre ocultaba su cuerpo bajo camisetas grandes y vaqueros
desalifiados, pero ese dia le habia gustado llevar traje—. La abuela nos espera
abajo con Hal —dijo.

—Enseguida bajo.

Esta vez Buckley cerro la puerta del todo.

Ese otoilo mi padre habia hecho revelar el ultimo carrete que habia
encontrado en mi armario en la caja de « Carretes para guardar», y ahora,



como hacia a menudo cuando pedia un minuto antes de cenar o veia algo por la
television o leia un articulo del periodico que le provocaba dolor, abrié el cajon
de su escritorio y saco las fotos con cautela.

Me habia sermoneado muchas veces, diciendo que lo que yo llamaba mis
« fotos artisticas» eran temerarias, pero el mejor retrato que habia tenido nunca
se lo habia hecho yo en angulo, de tal modo que su cara llenara todo el cuadro
cuando lo sostenias como un rombo.

Debi de hacer caso de sus consejos sobre los angulos de la camara y la
composicion cuando saqué las fotos que ¢l tenia ahora en las manos. No habia
sabido en qué orden iban los carretes ni qué habia en ellos cuando los habia hecho
revelar. Habia un nimero excesivo de fotos de Holiday, y muchas de mis pies en
la hierba, borrones grisaceos en el aire que eran pajaros y un granulado intento
de atardecer sobre el sauce blanco. Pero en un momento dado yo habia decidido
hacerle fotos a mi madre. Cuando mi padre recogio el carrete del laboratorio, se
quedo sentado en el coche mirando fijamente unas fotos de una mujer que tenia
la sensacion de que ya casi no conocia.

Desde entonces las habia sacado demasiadas veces del cajon para contarlas,
pero cada vez que habia examinado la cara de esa mujer, habia tenido la
sensacion de que algo crecia dentro de ¢él. Le llevd mucho tiempo comprender
qué era. Hacia muy poco que sus sinapsis heridas le habian permitido ponerle
nombre. Se habia vuelto a enamorar.

No comprendia como dos personas que estaban casadas, que se veian todos
los dias, podian olvidar el aspecto que tenian, pero si tenia que describir de algin
modo lo que habia ocurrido, era eso. Y las ultimas dos fotos del carrete
proporcionaban la clave. El habia vuelto a casa del trabajo (yo recordaba que
habia tratado de mantener la atencién de mi madre cuando Holiday se puso a
ladrar al oir detenerse el coche en el garaje).

—Ya vendra —le dije—. Espera.

Y ella asi lo hizo. Parte de lo que me fascinaba de la fotografia era el poder
que me otorgaba sobre la gente que estaba al otro lado de la camara, incluidos
mis propios padres.

Con el rabillo del ojo vi a mi padre cruzar la puerta lateral del patio. Llevaba
la delgada cartera que, afos atrds, Lindsey y yo habiamos registrado
emocionadas para encontrar muy pocas cosas de interés. Los ojos de mi madre
ya habian empezado a reflejar distraccion y ansiedad, deslizindose por debajo
de una mascara. En la foto siguiente la mascara estaba casi en su sitio, y en la
ultima, en la que mi padre se inclinaba ligeramente para besarla en la mejilla,
estaba puesta del todo.

—¢Te hice yo eso? —pregunto ¢l a la imagen de mi madre mirando
fijamente las fotos, colocadas en fila—. ;Cémo ocurri¢?



—Han parado los relampagos —dijo mi hermana. La humedad que le cubria
la piel ya no era de la lluvia, sino del sudor.

—Te quiero —dijo Samuel.

—Lo sé.

—No, quiero decir que te quiero y quiero casarme contigo, jy quiero vivir en
esta casa!

—¢(Cémo?

—iYa se ha acabado esa mierda de universidad odiosa! —grit6 Samuel. La
pequefia habitacién absorbio de tal manera su voz que en sus finas paredes
apenas hubo eco.

—Para mino —dijo mi hermana.

Samuel se levantd del suelo, donde habia estado tumbado al lado de mi
hermana, y se arrodillé delante de ella.

—~Césate conmigo.

—¢Samuel?

—Estoy cansado de hacer siempre lo que esta bien. Casate conmigo y dejaré
esta casa como nueva.

—Y quién nos mantendra?

—Nosotros —dijo él—, como sea.

Ella se incorpord y se arrodill frente a él. Estaban los dos medio vestidos y
empezaban a tener frio a medida que se disipaba su calor.

—De acuerdo.

—¢De acuerdo?

—Creo que puedo —dijo mi hermana—. jQuiero decir que si!

Algunos clichés yo solo los comprendia cuando llegaban a toda velocidad a
mi cielo. Nunca habia visto un pollo decapitado, nunca habia significado mucho
para mi, aparte de ser una criatura que habia recibido un trato muy parecido al
mio. Pero en ese momento corri por mi cielo como... jun pollo decapitado!
Estaba tan contenta que grit¢é una y otra vez jMi hermana! jMi Samuel! jMi
suefio!

Ella lloraba, y ¢11la abrazaba y la mecia contra él.

—¢Estas contenta, mi amor? —pregunto.

Ella asinti6 contra su pecho desnudo.

—Si —dijo, y luego se quedd inmoévil—. Mi padre. —Levantd la cabeza y
mird a Samuel—. S¢ que esta preocupado.

—Si—dijo ¢l, tratando de cambiar de estrategia.

—¢Cuantos kilometros hay hasta casa?

—Unos quince —dijo Samuel—. Tal vez menos.

—Podriamos hacerlo —dijo ella.

—Estas loca.



—En la otra bolsa de la moto estan las zapatillas de deporte.

No podian correr con sus trajes de cuero, de modo que se quedaron en ropa
interior y camiseta, lo mas cerca de lo que nadie de mi familia estaria jamas de
esas personas que corren desnudas en lugares publicos. Samuel marcé el ritmo,
corriendo delante de mi hermana como habia hecho durante afios para que ella
no se desanimara. Casi no pasaban coches por la carretera, pero cuando alguno
lo hacia, de los charcos de los lados se levantaba una pared de agua que los
dejaba a los dos jadeando, luchando por volver a llenarse los pulmones de aire.
Los dos habian corrido antes bajo la lluvia, pero nunca en plena tormenta.
Mientras corrian, jugaron a ver quién se guarecia mejor de la Iluvia,
zigzagueando para protegerse bajo cualquier rama que colgara por encima de
ellos, aunque el barro les salpicara las piernas. Pero a los cinco kilometros
estaban callados, avanzando a un ritmo natural que llevaban afios practicando,
concentrados en el sonido de su propia respiracion y el de sus zapatillas mojadas
al golpear el asfalto.

En un momento dado, al cruzar chapoteando un gran charco sin molestarse
ya en esquivarlo, ella penso en la piscina local de la que habiamos sido socios
hasta que mi muerte puso fin a la existencia comodamente publica de mi familia.
Habia estado en alguna parte de esa carretera, pero no levanté la cabeza para
buscar la conocida valla de tela metalica. En su lugar, un recuerdo acudi6 a su
mente. Estabamos ella y yo metidas en el agua con nuestros bafadores con
falditas de volantes. Teniamos los ojos abiertos debajo del agua, una nueva
habilidad, sobre todo para ella, y nos mirabamos los cuerpos suspendidos bajo el
agua. Nuestro pelo flotaba, las falditas flotaban, y teniamos las mejillas infladas,
conteniendo la respiracion. Luego nos cogiamos de la mano y, juntas, saliamos
disparadas del agua rompiendo la superficie. Nos llenabamos los pulmones de
aire, se nos destapaban los oidos y refamos a la vez

Observé a mi atractiva hermana correr con los pulmones y las piernas
bombeando, y vi que utilizaba de nuevo esa habilidad que habia aprendido en la
piscina, luchando por ver a través de la lluvia, luchando por seguir levantando las
piernas al ritmo que le marcaba Samuel, y supe que no huia de mi ni corria hacia
mi. Como alguien que ha sobrevivido a un disparo en el estomago, la herida se
habia ido cerrando en una cicatriz durante ocho largos afios.

Estaban a un kilometro de mi casa cuando la intensidad de la lluvia bajo y la
gente empezd a mirar por las ventanas a la calle.

Samuel aflojo la marcha y ella lo alcanzo. Tenian las camisetas pegadas al
cuerpo.

Lindsey sintié una punzada en el costado, pero en cuanto desaparecié corrio
con Samuel a toda velocidad. De pronto se sorprendi6 con toda la piel de gallina
y sonriendo de oreja a oreja.

—iVamos a casarnos! —gritd, y ¢l se detuvo en seco y la cogié en brazos, y



seguian besandose cuando un coche pasé junto a ellos tocando el claxon.

Cuando soné el timbre de la puerta de nuestra casa eran las cuatro, y Hal
estaba en la cocina con uno de los viejos delantales blancos de mi madre,
cortando galletas para la abuela Lynn. Le gustaba que le dieran trabajo, sentirse
util, y a mi abuela le gustaba utilizarlo. Formaban un equipo compenetrado. En
cambio, a Buckley, el nifio guardaespaldas, le encantaba comer.

—Ya voy yo —dijo mi padre.

Habia soportado la tormenta con vasos de whisky con soda que le habia ido
preparando la abuela Lynn.

Se movia ahora con una agilidad desgarbada, como un bailarin de ballet
retirado que tiende a apoyarse mas sobre una pierna que sobre la otra después de
muchos afos de saltar con un solo pie.

—Estaba muy preocupado —dijo al abrir la puerta.

Lindsey tenia los brazos cruzados sobre el pecho, y hasta mi padre tuvo que
reir cuando, desviando la mirada, se apresur6 a coger las mantas que guardaban
en el armario del vestibulo. Samuel cubrié primero a Lindsey con una mientras
mi padre le cubria los hombros a ¢l lo mejor que podia y se formaban charcos
de agua en el suelo de losetas. Justo cuando Lindsey se hubo tapado, Buckley, Hal
y la abuela Lynn salieron al vestibulo.

—Buckley —dijo la abuela Lynn—, ve a buscar unas toallas.

—Has podido ir en moto con esta lluvia? —pregunt6 Hal con incredulidad.

—No, hemos venido corriendo —dijo Samuel.

—Qué?

—Pasad a la sala —dijo mi padre—. Encenderemos el fuego.

Cuando los dos estuvieron sentados de espaldas a la chimenea, temblando al
principio y bebiendo a sorbos el brandy que la abuela Lynn habia pedido a
Buckley que les sirviera en una bandeja de plata, todos oyeron la historia de la
moto y la casa de la habitacion octogonal que habia puesto euférico a Samuel.

—¢Esta bien la moto? —pregunt6 Hal.

—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo Samuel—, pero necesitaremos
un remolque.

—Estoy muy contento de que estéis bien —dijo mi padre.

—Hemos venido corriendo por usted, sefior Salmon.

Mi abuela y mi hermano se habian sentado en el otro extremo de la
habitacién, lejos del fuego.

—No queriamos que os preocuparais —dijo Lindsey.

—Lindsey no queria que usted en concreto se preocupara.

Se produjo un silencio en la habitacion. Lo que Samuel habia dicho era
verdad, por supuesto, pero también sefialaba con demasiada claridad un hecho
seguro: que Lindsey y Buckley habian llegado a vivir sus vidas en directa



proporcion al efecto que sus actos podian tener en un padre fragil.

La abuela Lynn atrajo la mirada de mi hermana y le guifié un ojo.

—Entre Hal, Buckley y yo hemos hecho galletas de chocolate y nueces —
dijo—. Y, si queréis, tengo lasafia congelada. —Se levant6 y mi hermano la
imito, listo para ayudar.

—Me encantarian unas galletas, Ly nn —dijo Samuel.

—¢Lynn? Asi me gusta —dijo—, ;Vas a empezar a llamar a Jack « Jack» ?

—Tal vez.

Una vez que Buckley y la abuela Lynn hubieron salido de la habitacion, Hal
noté un nuevo nerviosismo en el ambiente.

—Creo que voy a echar una mano —dijo.

Lindsey, Samuel y mi padre oyeron los atareados ruidos de la cocina.
También oian el tictac del reloj del rincon, el que mi madre habia llamado
nuestro « rustico reloj colonial» .

—S¢é que me preocupo demasiado —dijo mi padre.

—Eso no es lo que queria decir Samuel —dijo Lindsey.

Samuel guardé silencio y yo lo observé.

—Sefior Salmén —dijo por fin; no estaba del todo preparado para llamarlo
«Jack» —. Le he pedido a Lindsey que se case conmigo.

Lindsey tenia el corazon en la garganta, pero no miraba a Samuel. Miraba a
mi padre.

Buckley entr6 con una fuente de galletas, y Hal lo siguié con copas de
champan entre los dedos y una botella de Dom Pérignon de 1978.

—De parte de tu abuela, en el dia de vuestra ceremonia de graduacion —
dijjo.

La abuela Lynn entré a continuacion con las manos vacias, a excepcion de su
gran vaso de whisky, que reflejé la luz, brillando como un jarro de diamantes de
hielo.

Para Lindsey era como si no hubiera nadie mas alli aparte de ella y su padre.

—¢Qué dices, papa? —pregunto.

—Digo —logré decir ¢l, levantandose para estrechar la mano de Samuel—
que no podria desear un yerno mejor.

La abuela Lynn estall6 al oir la tltima palabra.

—iDios mio, carifio! jFelicidades!

Hasta Buckley se relajo, liberandose del nudo que solia inmovilizarlo y
abandonandose a una alegria poco habitual en ¢él. Pero yo vi el delgado y
tembloroso hilo que seguia uniendo a mi hermana a mi padre. El cordén invisible
que puede matar.

Descorcharon la botella.

—jComo un maestro! —le dijo miabuela a Hal mientras servia el champan.

Fue Buckley quien me vio, mientras mi padre y mi hermana se incorporaban



al grupo y escuchaban los innumerables brindis de la abuela Ly nn. Me vio bajo el
ristico reloj colonial y se quedé mirandome, bebiendo champan. De mi salian
cuerdas que se alargaban y se agitaban en el aire. Alguien le paso una galleta y
¢l la sostuvo en las manos, pero no se la comié. Me vio el cuerpo y la cara, que
no habian cambiado, el pelo con la raya aun en medio, el pecho todavia plano y
las caderas sin desarrollar, y quiso pronunciar mi nombre. Fue s6lo un instante, y
luego desapareci.

Con los afios me cansé de observar, y me sentaba en la parte trasera de los
trenes que entraban y salian de la estacion de Filadelfia. Los pasajeros subian y
bajaban mientras yo escuchaba sus conversaciones entremezcladas con el ruido
de las puertas del tren al abrirse y cerrarse, los gritos de los revisores al anunciar
las estaciones, el arrastrar y repiquetear de suelas de zapatos y tacones altos que
pasaban del pavimento al metal, y el suave pum, pum sobre los pasillos
alfombrados del tren. Era lo que Lindsey, en sus entrenamientos, llamaba un
descanso activo: los musculos todavia tensos, pero la mente relajada. Yo
escuchaba los ruidos y sentia el movimiento del tren, y, al hacerlo, a menudo ofa
las voces de los que ya no vivian en la Tierra. Voces de otros como yo, los
observadores.

Casi todos los que estamos en el cielo tenemos en la Tierra a alguien a quien
observar, un ser querido, un amigo, incluso algin desconocido que una vez fue
amable con nosotros, que nos ofrecié una comida caliente o una sonrisa radiante
en el momento oportuno. Y cuando yo no observaba, oia hablar a los demés de
sus seres queridos en la Tierra, me temo que de manera tan infructuosa como
yo. Un intento unilateral de engatusar y entrenar a los jovenes, de querer y
afiorar a sus compafieros, una tarjeta de una sola cara que nunca podria
firmarse.

El tren se paraba o avanzaba bruscamente desde la calle Treinta hasta cerca
de Overbrook, y yo los oia decir nombres y frases: « Ten cuidado con ese vaso» ,
«Ojo con tu padre» , « Oh, mira qué mayor parece con ese vestido» , « Estoy
contigo, madre» , « Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha, Frank..» . Muchos nombres.
Y luego el tren ganaba velocidad, y con él aumentaba cada vez mas el volumen
de todas esas frases inauditas que llegaban del cielo; en el punto mas algido entre
dos estaciones, el ruido de nuestra nostalgia se volvia tan ensordecedor que me
veia obligada a abrir los ojos.

Desde las ventanas de los trenes repentinamente silenciosos veia a mujeres
tendiendo o recogiendo la colada. Se agachaban sobre sus cestas y extendian
sabanas blancas, amarillas o rosadas en las cuerdas de tender. Yo contaba las
prendas de ropa interior de hombre y de nifio, y las tipicas bragas de algodon de
nifia pequefia. Y el ruido que yo echaba de menos, el ruido de la vida,
reemplazaba al incesante llamar a todos por sus nombres.



La colada humeda: los restallidos, los tirones, la mojada pesadez de las
sibanas de cama doble y sencilla. Los ruidos reales traian a la memoria los
ruidos recordados del pasado, cuando me tumbaba bajo la ropa mojada para
atrapar las gotas con la lengua, o corria entre las sibanas como si fueran conos
de trafico, persiguiendo a Lindsey o persiguiéndome ella a mi. Y a eso se
sumaba el recuerdo de nuestra madre tratando de sermonearnos porque nuestras
manos pringosas de mantequilla de cacahuete iban a ensuciar las sdbanas buenas,
o por las pegajosas manchas de caramelo de limén que habia encontrado en las
camisas de nuestro padre. De este modo se fundian en mi mente la vision y el
olor de lo real, lo imaginado y lo recordado.

Ese dia, después de volver la espalda a la Tierra, me subi a distintos trenes
hasta que sélo pude pensar en una cosa: « Aguanta quieta» , decia mi padre
mientras yo sostenia la botella con el barco en miniatura y ¢l quemaba las
cuerdas con que habia levantado el mastil y soltaba el cliper en su mar de masilla
azul. Y yo le esperaba, notando la tension de ese instante en que el mundo de la
botella dependia (inicamente de mi.
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Cuando su padre menciono la sima por teléfono, Ruth estaba en la habitacion
que tenia alquilada en la Primera Avenida. Se enroll6 el largo cable negro del
teléfono alrededor de la mufieca y el brazo, y dio breves y cortantes respuestas.
Ala anciana que le alquilaba la habitacion le gustaba escuchar, de modo que Ruth
tratd de no extenderse mucho. Mas tarde, desde la calle, llamaria a casa a cobro
revertido y concretaria sus planes.

Habia sabido que haria un peregrinaje a la sima antes de que la cubrieran los
promotores inmobiliarios. Su fascinacion por lugares como las simas era un
secreto que guardaba para si, como lo eran mi asesinato y nuestro encuentro en
cl aparcamiento de los profesores. Eran cosas que no explicaria en Nueva York,
donde veia a otros contar sus intimidades borrachos en el bar, prostituy endo a sus
familias y sus traumas a cambio de copas y popularidad. Le parecia que estas
cosas no debian circular como falsos regalitos que se reparten en una fiesta.
Tenia un codigo de honor con sus diarios y sus poemas. « Guardatelo,
guardatelo» , susurraba para si cuando sentia la urgencia de contar algo, y
acababa dando largos paseos por la ciudad, pero viendo en su lugar el campo de
trigo de Stolfuz o una imagen de su padre examinando los fragmentos de antiguas
molduras que habia rescatado. Nueva York le proporcionaba un teléon de fondo
perfecto para sus pensamientos. Pese a sus autoimpuestos paseos pisando fuerte
por sus calles y callejones, la ciudad en si tenia muy poco que ver con su vida
interior.

Ya no tenia aspecto de embrujada, como en el instituto, pero aun asi, si la
mirabas fijamente a los ojos, veias la energia de conejo asustadizo que a menudo
ponia nerviosa a la gente. Tenia la expresion del que esta siempre a la bisqueda
de algo o alguien que aun no ha llegado. Todo su cuerpo parecia inclinarse hacia
delante, interrogante, y aunque en el bar donde trabajaba le habian dicho que
tenia el pelo bonito o las manos bonitas 0 —en las contadas ocasiones en que
alguno de sus clientes la habia visto salir de detras de la barra— las piernas
bonitas, nunca le decian nada de sus ojos.

Se vestia apresuradamente toda de negro, con leotardos, minifalda, botas y
una camiseta llena de lamparones a causa del doble servicio que le prestaba
como ropa de trabajo y de calle. Los lamparones solo se veian a la luz del sol, de



modo que Ruth nunca los veia hasta mas tarde, cuando se paraba en la terraza de
una cafeteria para tomarse un café y, al bajar la vista hacia su falda, veia los
oscuros residuos del vodka o el whisky derramado. El alcohol tenia el efecto de
hacer la ropa negra mas negra, y eso le divertia; en su diario habia escrito: « El
alcohol dafa tanto a los tejidos como a las personas» .

Una vez en la calle, camino de una cafeteria de la Primera Avenida,
inventaba conversaciones secretas con los abotargados perros falderos —
chihuahuas y pomeranos— que las mujeres ucranianas sentadas en los taburetes
sostenian en el regazo. A Ruth le gustaban los perritos antipaticos que ladraban
furiosos cuando pasaba por su lado. Luego paseaba, paseaba sin parar, paseaba
con un dolor que brotaba de la tierra y le penetraba en el talon del pie que
apoyaba en el suelo. Aparte de los tipos desagradables, nadie la saludaba, y le
gustaba jugar a ver cudntas calles lograba recorrer sin tener que detenerse por el
trafico. No aminoraba el paso por otra persona y viviseccionaba grupos de
estudiantes de la Universidad de Nueva York o de ancianos con sus carritos de la
lavanderia, creando una rafaga de viento a cada lado de ella. Le gustaba
imaginar que cuando pasaba el mundo se volvia a mirarla, pero al mismo tiempo
sabia lo desapercibida que pasaba. Menos cuando trabajaba, nadie sabia donde
estaba a cualquier hora del dia y nadie la esperaba. Era un anonimato perfecto.

No sabia que Samuel le habia propuesto matrimonio a mi hermana y, a no ser
que se enterara por Ray, la unica persona con la que se habia mantenido en
contacto desde el colegio, nunca lo averiguaria. Estando en el Fairfax habia oido
decir que mi madre se habia marchado. Habia corrido una nueva oleada de
rumores por el instituto, y Ruth habia visto a mi hermana sobrellevarlos lo mejor
que podia. De vez en cuando las dos coincidian en el pasillo. Ruth decia unas
palabras de apoyo si creia que no iba a perjudicarle que la vieran hablar con ella.
Estaba al corriente de la fama de bicho raro que tenia en el instituto y sabia que
aquella noche en el Simposio de Talentos habia sido exactamente lo que habia
parecido: un suefio en el que los elementos dispersos se reunian espontineamente
mas alla de las malditas normas escolares.

Pero Ray era otro asunto. Sus besos, y sus primeros achuchones y escarceos,
eran para ella objetos encerrados en una vitrina, recuerdos que conservaba
intactos. Lo veia cada vez que iba a casa de sus padres, y habia sabido
inmediatamente que seria ¢l quien la acompafiaria cuando volviera a la sima. Se
alegraria de tomarse un descanso del continuo yugo de sus estudios y, si tenia
suerte, le describiria, como hacia a menudo, algin procedimiento médico que
habia estudiado. Ray los describia de una manera que ella creia saber con
exactitud incluso lo que se sentia. Lo evocaba todo con pequefias pulsaciones
verbales de las que era totalmente inconsciente.

Al encaminarse al norte por la Primera Avenida, contaba con los dedos todos
los lugares donde se habia detenido anteriormente, segura de haber encontrado



un lugar donde habia sido asesinada una mujer o una nifia. Al final del dia trataba
de anotarlos en su diario, pero a menudo se quedaba tan destrozada por lo que
crefa que podia haber ocurrido en un oscuro alero o en un estrecho callejon que
se olvidaba de los mds obvios y simples, aquellos sobre los que habia leido en el
periodico y donde habia visitado lo que habia sido la tumba de una mujer.

No era consciente de que en el cielo era una especie de celebridad. Yo le
habia hablado a la gente de ella, de lo que hacia, de como guardaba unos minutos
de silencio arriba y debajo de la ciudad, y de que escribia en su diario pequefias
oraciones individuales, y la noticia se habia propagado tan rapidamente que las
mujeres hacian cola para saber si Ruth habia descubierto donde las habian
matado. Tenia admiradoras en el cielo, aunque se habria llevado un chasco al
saber que a menudo esas admiradoras, cuando se reunian, se parecian mas a un
puiado de adolescentes absortas en un nimero de 7eenBeat que a la imagen que
ella tenia de un grupo susurrando un canto finebre al compas de timbales
celestiales.

Fui yo la que empezo a seguirla y observarla, y, a diferencia de ese coro
atolondrado, esos instantes a menudo me parecian tan dolorosos como
asombrosos. Ruth obtenia una imagen y ésta se fundia en su memoria. A veces
solo eran instantes, una caida por las escaleras, un grito, un empujon, unas manos
apretandose alrededor de un cuello, pero otras era como si un guion completo se
escenificara en su mente durante el tiempo que la nifia o la mujer tardaba en
morir.

Ningiin transetnte pensaba nada de la chica vestida de negro que se habia
detenido en medio del trafico. Camuflada de estudiante de arte, podia recorrer
todo Manhattan y, si no fundirse con el entorno, si verse catalogada y por tanto
obviada. Entretanto, para nosotros realizaba una tarea importante, una tarea que a
la mayoria de la gente de la Tierra le asustaba considerar siquiera.

El dia siguiente a la ceremonia de graduacién de Lindsey y Samuel,
acompaifié a Ruth en su paseo. Cuando llegé a Central Parkya habia pasado hacia
rato la hora del almuerzo, pero el parque seguia estando muy concurrido.

Habia parejas sentadas en la pradera recién segada. Ruth las mir6. Su
apasionamiento era tan poco atrayente en una tarde soleada que cuando algin
hombre joven de expresion franca la miraba, desviaba la mirada.

Ella cruzaba el parque en zigzag. Habia lugares obvios adonde ir, como los
pascos, para documentar la historia de violencia que habia tenido lugar alli sin
necesidad de apartarse siquiera de los arboles, pero ella preferia los lugares que
la gente consideraba seguros: la fria y brillante superficie del estanque de patos
situado en el concurrido extremo sudeste del parque, o el placido lago artificial
donde unos ancianos remaban en bonitos botes hechos a mano.

Se habia sentado en un banco en un sendero que conducia al zoologico de
Central Park y mir6, al otro lado de la grava, los nifios con sus nifieras y los



adultos solitarios que leian libros en distintos tramos de sombra o sol. Se habia
cansado de pasear por el barrio residencial, pero aun asi sac6 su diario del bolso.
Lo dejo abierto en su regazo, sosteniendo el boligrafo como para inspirarse.
Habia aprendido que era mejor dar la impresion de que hacias algo cuando
mirabas al vacio. De lo contrario, era probable que se te acercara algin
desconocido e intentara entablar conversaciéon contigo. Era con su diario con
quien mantenia una relacion mas importante y mas intima. En él estaba todo.

Al otro lado, una nifia se habia alejado de la manta donde dormia su nifera.
Se acercaba a los arbustos que bordeaban una pequefia cuesta para convertirse
en una cerca que separaba el parque de la Quinta Avenida. En el preciso
momento en que Ruth se disponia a adentrarse en el mundo de los seres humanos
cuyas vidas inciden unas en otras llamando a la nifiera, un fino cordéon que Ruth
no habia visto avisé a la nifiera, despertandola. Esta se irgui6 de golpe y ladré una
orden a la nifia para que volviera.

En momentos como ése, Ruth pensaba en todas las nifias que alcanzaban la
vida adulta y la vejez como si fuera una especie de alfabeto en clave para todos
los que no lo hacian. De alguna manera, sus vidas estaban unidas
inextricablemente a las de todas las nifias que habian sido asesinadas. Fue
entonces, mientras la nifiera recogia sus cosas y enrollaba la manta,
preparandose para la tarea que le tocara hacer a continuacion, cuando Ruth vio a
la nifia que un dia se habia metido por los arbustos y habia desaparecido.

Por la ropa que llevaba supo que habia ocurrido hacia tiempo, pero eso era
todo. No vio nada mas, ni nifiera, ni madre, ni indicios de si era de noche o de dia,
s6lo una nifia desaparecida.

Me quedé con Ruth. En su diario abierto escribio: « jAno? Nifia en Central
Park se mete entre matorrales. Cuello de encaje blanco, elegante» . Lo cerro y
se lo guardé en el bolso. Cerca habia un lugar que la tranquilizaba: la caseta de los
pingiiinos del zoo.

Pasamos la tarde alli, Ruth sentada en el asiento tapizado que se extendia a lo
largo de toda la sala, su ropa negra haciendo que sélo se le vieran la cara y las
manos. Los pingiiinos se tambalearon, chasquearon con la lengua y se
zambulleron, deslizindose por las rocas de su habitat como simpaticos
comicastros pero viviendo debajo del agua como musculos enfundados en
esmoquin. Los niflos gritaban y chillaban y apretaban la cara contra el cristal.
Ruth no sélo contaba a los vivos sino también a los muertos, pero en los cerrados
confines de la caseta de los pingiiinos los alegres gritos de los nifios retumbaban
con tal sonoridad que, por un rato, logré ahogar la otra clase de gritos.

Ese fin de semana mi hermano se despertd temprano, como siempre hacia.
Estaba en séptimo curso, se compraba el almuerzo en el colegio, estaba en el
grupo de debates y, como habia ocurrido con Ruth, en gimnasia siempre era el



ultimo o el pentltimo. No le gustaba el atletismo como a Lindsey. Practicaba, en
cambio, lo que la abuela Lynn llamaba su « aire de dignificacion» . Su profesora
favorita no era en realidad una profesora sino la bibliotecaria del colegio, una
mujer alta y fragil de pelo dspero que bebia t¢ de su termo y decia haber vivido
en Inglaterra de joven. Después de eso, ¢l habia fingido durante algunos meses
tener acento inglés y habia mostrado muchisimo interés cuando mi hermana vio
Masterpiece Theatre.

Cuando pregunt6 ese afio a mi padre si podia hacerse cargo del jardin que mi
madre en otro tiempo habia cuidado, mi padre respondié: « Adelante, Buck,
vuélvete loco» .

Y asi lo habia hecho. Se habia vuelto totalmente loco, leyendo viejos
catalogos de Burpee por las noches cuando no podia dormir y examinando los
pocos libros sobre jardineria que tenian en la biblioteca. Donde mi abuela habia
sugerido plantar respetuosas hileras de perejil y albahaca, y Hal habia sugerido
«plantas que realmente importen» —berenjenas, cantalupos, pepinos,
zanahorias y judias—, mi hermano habia dado la razon a ambos.

No le gustaba lo que leia en los libros. No veia motivo para tener las flores
separadas de los tomates y las hierbas marginadas en un rincon. Habia plantado
poco a poco todo el jardin con una pala, suplicando todos los dias a su padre que
le trajera semillas y haciendo viajes con la abuela Lynn a la tienda de
comestibles, donde su extrema solicitud yendo por cosas se veia premiada con
una rapida parada en el invernadero en busca de una pequefia planta que diera
flores. Ahora esperaba sus tomates, sus margaritas azules, sus petunias,
pensamientos y salvias de todo tipo. Habia convertido su fuerte en una especie de
cobertizo donde guardaba sus herramientas y suministros.

Pero mi abuela se preparaba para el momento en que se diera cuenta de que
no era posible cultivarlo todo junto y que a veces algunas semillas no brotaban,
que las finas y sedosas raicillas de los pepinos podian verse bruscamente
inmovilizadas por los tubérculos cada vez mas gruesos de las zanahorias y las
patatas, que el perejil podia ser camuflado por las malas hierbas mas
recalcitrantes, y los bichos que daban brincos alrededor podian arruinar las
tiernas flores. Pero esperaba con paciencia. Ya no creia en el poder de la
palabra. Nunca salvaba nada. A los setenta afios habia acabado creyendo
unicamente en el tiempo.

Buckley subia una caja de ropa del sotano a la cocina cuando mi padre bajo
por su café.

—¢Qué tenemos aqui, granjero Buck? —preguntd mi padre. Su mejor
momento siempre habia sido por las mafanas.

—Voy a sujetar mis tomateras —explico mi hermano.

—Ya han brotado?

Mi padre estaba en la cocina con su albornoz azul y descalzo. Se sirvi6 café




de la cafetera que la abuela Lynn preparaba todas las mafianas y lo bebio
mirando a su hijo.

—Acabo de verlas esta mafiana —dijo ¢l, radiante—. Se enroscan como una
mano que se abre.

Hasta que mi padre repiti6 esa descripcion a la abuela Lynn junto a la
encimera no vio por la ventana trasera lo que Buckley habia sacado de la caja.
Era mi ropa. Mi ropa, que Lindsey habia revisado antes por si queria algo. Mi
ropa, que mi abuela, al instalarse en mi habitacion, habia metido discretamente
en una bolsa mientras mi padre trabajaba. La habia dejado en el sotano con un
pequefio letrero en el que solo se lefa: « Guardar» .

Mi padre dejo su café. Salio del porche y avanzd a grandes zancadas,
llamando a Buckley.

—(Qué pasa, papa? —Estaba atento al tono de mi padre.

—Esa ropa es de Susic —dijo mi padre con tono calmado cuando llego a su
lado.

Buckley bajo la vista hacia mi vestido negro, que tenia en la mano.

Mi padre se acercd mas, le quitd el vestido de la mano y, sin decir nada,
recogié el resto de mi ropa, que Buckley habia amontonado en el césped.
Mientras se volvia en silencio hacia la casa, sin apenas respirar y estrechando la
ropa contra el pecho, estallo.

Yo fui la unica que vi los colores de Buckley. Cerca de las orejas y por las
mejillas y la barbilla se puso un poco anaranjado, un poco rojo.

—¢Por qué no podemos utilizarla? —pregunto.

Esas palabras aterrizaron como un pufio en la espalda de mi padre.

—¢Por qué no puedo utilizar esa ropa para sujetar mis tomateras?

Mi padre se volvio. Vio a su hijo alli, de pie, con el perfecto terreno de tierra
lodosa removida y salpicada de minusculas plantitas detras de ¢l.

—¢Como puedes preguntarme algo asi?

—Tienes que escoger. No es justo —dijo mi hermano.

—¢Buck? —Mi padre sostenia la ropa contra su pecho.

Yo observé como Buckley se encendia y estallaba. Detras de ¢l estaba el seto
de solidago, dos veces mas alto que a mi muerte.

—iYa me he cansado! —bram¢ Buckley—. jEl padre de Keesha se murid y
ella esta bien!

—¢Keesha es una nifia del colegio?

—iSit

Mi padre se quedé inmovil. Notaba el rocio en sus pies y en sus tobillos
desnudos, sentia el suelo debajo de él, frio, himedo y rebosante de posibilidades.

—Lo siento. (Cuando fue?

—iEso no viene al caso, papa! No lo entiendes.

Buckley gir6 sobre sus talones y empezo a pisotear los tiernos brotes de las



tomateras.

—iPara, Buck! —grit6 mi padre.

Mi hermano se volvio.

—No lo entiendes, papa.

—Lo siento —dijo mi padre—. Es la ropa de Susie, y yo solo... Tal vez no
tenga sentido, pero es suya... es algo que ella llevaba.

—Cogiste ti1 el zapato, ;verdad? —dijo mi hermano. Habia dejado de llorar.

—{Qué?

—Te llevaste el zapato. De mi habitacion.

—Buckley, no sé de qué me estas hablando.

—Guardaba el zapato del Monopoly, y de pronto desaparecié. jLo cogiste ti!
jActias como si solo ti la hubieras querido!

—Dime qué quieres decir. ;A qué viene eso del padre de tu amiga Keesha?

—Deja la ropa en el suelo.

Mi padre la puso con delicadeza en el suelo.

—No se trata del padre de Keesha.

—Dime de qué se trata, entonces.

Mi padre era ahora todo apremio. Regreso al lugar donde habia estado tras la
operacion de la rodilla, cuando salié del suefio como drogado por los analgésicos
y vio a su hijo, que entonces tenia cinco afios, sentado cerca de €1, esperando que
abriera los ojos para decir: « Cuct» .

—Esta muerta.

Nunca dejaba de doler.

—Lo sé.

—Pues no lo parece. El padre de Keesha murié cuando ella tenia seis afios, y
dice que apenas piensa en él.

—Lo hara —dijo mi padre.

—¢Y qué pasa con nosotros?

—Con quién?

—~Con nosotros, papa. Conmigo y con Lindsey. Mama se fue porque no podia
soportarlo.

—~Calmate, Buck —dijo mi padre. Estaba siendo todo lo generoso que podia
mientras el aire de los pulmones se evaporaba en su pecho. Luego, una vocecilla
dentro de ¢l dijo: « Suéltalo, suéltalo, suéltalo» —. ;Qué? —dijo.

—No he dicho nada.

« Suéltalo, suéltalo, suéltalo.»

—Lo siento —dijo mi padre—. No me encuentro muy bien.

De pronto sinti6 los pies increiblemente frios sobre la hierba himeda. Su
pecho parecia hueco, como bichos volando alrededor de un hoyo excavado. Alli
dentro habia eco, y le repitio en los oidos: « Suéltaloy .

Cay6 de rodillas. Empezo a sentir un hormigueo intermitente en el brazo,



como si se le hubiera dormido, alfilerazos arriba y abajo. Mi hermano corrié
hacia él.

—Papa?

—Hijo. —Ami padre le temblo la vozy alargé un brazo tratando de asir a mi
hermano.

—Iré a buscar a la abuela. —Y Buckley echo a correr.

Tumbado de costado, con la cara contraida hacia mi vieja ropa, mi padre
susurr6 débilmente:

—No es posible escoger. Os he querido a los tres.

Mi padre pasé aquella noche en una cama de hospital, conectado a monitores
que pitaban y zumbaban. Habia llegado el momento de dar vueltas alrededor de
los pies de mi padre y recorrer su columna vertebral. El momento de imponer
silencio y acompaiiarlo. Pero jadonde?

Un reloj hacia tictac encima de su cama, y yo pensé en el juego al que
habiamos jugado Lindsey y yo en el jardin —« Me quiere» , « No me quiere» —
con los pétalos de una margarita. Ofa el reloj devolviéndome mis dos grandes
deseos con ese mismo ritmo: « Muere por mi» , « No mueras por mi» ; « Muere
por mi», « No mueras por mi» . Parecia que no podia contenerme mientras
tiraba de su corazon debilitado. Si moria, lo tendria para siempre. ;Tan malo era
desearlo?

En casa, Buckley estaba acostado en la oscuridad, y estir6 la sdbana hasta la
barbilla. No le habian permitido pasar de la sala de urgencias, donde Lindsey lo
habia llevado en coche, siguiendo la estruendosa ambulancia en la que iba mi
padre. Mi hermano habia sentido como una gran carga de culpabilidad se cernia
en los silencios de Lindsey. En las dos preguntas repetidas: « (De qué hablabais?
y « ¢Por qué se acalord tanto? .

El mayor temor de mi hermano pequefio era perder a una persona que
significaba tanto para ¢é1. Queria a Lindsey, a la abuela Lynny a Samuel y a Hal,
pero mi padre lo tenia siempre en vilo, vigilindolo dia y noche con aprension,
como si al dejar de vigilarlo fuera a perderlo.

Nos situamos —Ila hija muerta y los vivos— a cada lado de mi padre, unos y
otros deseando lo mismo. Tenerlo para siempre con nosotros. Era imposible
complacernos a todos.

Mi padre solo habia dormido fuera de casa dos veces en la vida de Buckley.
La primera, la noche que habia salido al campo de trigo en busca del sefior
Harvey, y la segunda, ahora que lo habian ingresado en el hospital y lo tenian en
observacion por si se trataba de un segundo infarto.

Buckley sabia que era demasiado mayor para que eso le importara, pero yo
lo comprendia. A veces era el beso de buenas noches lo que mejor se le daba a
mi padre. Cuando se quedaba al pie de la cama después de cerrar las persianas



venecianas y pasar la mano por ellas para asegurarse de que estaban todas las
lamas bajadas en el mismo angulo y no se habia quedado atascada ninguna
rebelde que dejara entrar la luz del sol sobre su hijo antes de que éste se
despertara, a mi hermano a menudo se le ponia la carne de gallina, tan agradable
era la expectacion. « jPreparado, Buck? , preguntaba mi padre, y a veces
Buckley respondia « jRoger!», y otras, « Listo» , pero cuanto mas asustado y
mareado se sentia y esperaba que todo acabara, se limitaba a decir « {Si!» . Y mi
padre cogia la fina sabana de algodon y hacia un ovillo con cuidado de sujetar los
dos extremos entre el pulgar y el indice. Luego la soltaba de golpe, de tal manera
que la sabana de color azul palido (si era la de Buckley) o lavanda (si era la mia)
se extendiera como un paracaidas por encima de él, y, con delicadeza y lo que
parecia una tranquilidad increible, la sibana descendia flotando y le rozaba la
piel desnuda: mejillas, barbilla, antebrazos, rodillas. Aire y cobertura estaban de
alguna manera alli, en el mismo espacio y al mismo tiempo; provocaban las
sensaciones extremas de libertad y proteccion. Era agradable, y lo dejaba
vulnerable y tembloroso al borde de algun precipicio, y lo tinico que podia
esperar era que, si suplicaba, mi padre lo complaciera y volviera a hacerlo. Aire
y cobertura, aire y cobertura, sustentando el vinculo no expresado entre ellos:
nifio pequefio, hombre herido.

Esa noche tenia la cabeza apoyada en la almohada y el cuerpo acurrucado
en posicion fetal. No se le habia ocurrido cerrar las persianas y veia las luces de
las casas vecinas desperdigadas por la colina. Mir6 al otro lado de la habitacion,
las puertas de listones de su armario; de pequefio habia imaginado que de alli
salian brujas malas para reunirse con los dragones que habia debajo de su cama.
Ya no le asustaban esas cosas.

—Por favor, Susie, no dejes que papa se muera —susurré—. Le necesito.

Cuando dejé a mi hermano, pasé junto al cenador y bajo las farolas que
colgaban como bayas, y vi que los caminos de ladrillo se bifurcaban a mi paso.

Caminé hasta que los ladrillos se convirtieron en losas, luego en piedrecitas
afiladas y finalmente en tierra que habia sido removida durante kilometros y
kilémetros. Me detuve. Llevaba en el cielo el tiempo suficiente para saber que iba
a tener una revelacion. Y mientras la luz disminuia gradualmente y el cielo se
volvia de un agradable azul oscuro, como habia sucedido la noche de mi muerte,
vi aparecer a alguien, tan lejos que al principio no supe si era hombre o mujer,
nifio o adulto. Pero cuando la luz de la luna iluminé la figura vi que era un
hombre y, asustada de pronto, con la respiracion entrecortada, corri lo justo para
ver. ;Era mi padre? ;Era lo que habia deseado tan desesperadamente todo ese
tiempo?

—Susie —dijo el hombre mientras yo me acercaba y me detenia a unos
pasos de ¢1. Levanto los brazos hacia mi—. ;Te acuerdas de mi?



Volvia verme de pequefia, a los seis afios, en el salon de la casa de Illinois. Y,
como habia hecho entonces, me subi a sus pies.

—Abuelo —dijje.

Y porque todos estibamos solos y los dos estibamos en el cielo, yo era lo
bastante ligera para moverme como me habia movido cuando tenia seis afios y
¢l cincuenta y seis, y mi padre nos habia llevado de visita a su casa. Bailamos
despacito al compas de una cancion que siempre habia hecho llorar al abuelo en
la Tierra.

—¢Te acuerdas? —pregunto.

—iBarber!

—Adagio para cuerda —dijo él.

Pero mientras baildbamos y ddbamos vueltas, sin la temblorosa torpeza de la
Tierra, recordé el dia que le habia sorprendido llorando escuchando esta musica
y le habia preguntado por qué lloraba.

—A veces lloras, Susie, incluso cuando hace mucho que ha muerto una
persona a la que quieres.

Me habia abrazado un momento y luego yo habia salido corriendo a jugar
otra vez con Lindsey en lo que nos parecia el enorme patio trasero de mi abuelo.

No hablamos mas esa noche, nos limitamos a bailar durante horas bajo esa
luz azul atemporal. Mientras bailabamos, y o sabia que estaba ocurriendo algo en
la Tierra y en el cielo. Un cambio. La clase de movimiento de aceleracion que
habiamos estudiado en la clase de ciencias. Sismico, imposible, una escision y
una fractura del tiempo y el espacio. Me apreté contra el pecho de mi abuelo y
noté el olor a anciano que desprendia, la version en naftalina de mi padre, la
sangre en la Tierra, el firmamento en el cielo. A tabaco de primera calidad, a
mofeta, a naranjita china.

Cuando dej6 de oirse la musica, podria haber transcurrido una eternidad. Mi
abuelo retrocedio un paso y la luz se volvio amarillenta detras de él.

—Me voy —dijo.

—¢Adonde? —pregunté yo.

—No te preocupes, carifio. Estamos muy cerca.

Dio media vuelta y se alejo, y desaparecié rapidamente entre motas de
polvo. El infinito.
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Cuando mi madre llegoé aquella mafiana a la bodega Krusoe, encontré un
mensaje esperandola, garabateado en el inglés imperfecto del vigilante. La
palabra « urgencia» era lo suficientemente clara, y mi madre se salto su ritual
matinal de tomarse un primer café contemplando las vides injertadas en una
hilera tras otra de robustas cruces blancas. Abrio la seccion de la bodega
reservada para degustaciones piblicas y, sin encender la luz del techo, localizo el
teléfono detras del mostrador de madera y marcé el nimero de Pensilvania. No
hubo respuesta.

Luego llamo6 al operador de Pensilvania y pidio el nimero del doctor Akhil
Singh.

—Si —respondié Ruana—. Ray y yo hemos visto una ambulancia hace unas
horas delante de su casa. Imagino que estan todos en el hospital.

—¢Quién es el enfermo?

—Sumadre, tal vez?

Pero ella sabia por la nota que habia sido su madre la que habia telefoneado.
Era uno de los nifios o Jack Le dio las gracias a Ruana y colgd. Cogié el pesado
teléfono rojo y lo sacé de debajo del mostrador, llevandose con él un monton de
hojas de colores que repartian a los clientes —« Amarillo limén = Chardonnay
joven; Pajizo = Sauvignon Blanco...» —, y que cayeron y se desparramaron a
sus pies. Por lo general, habia llegado temprano desde que habia cogido el
empleo, y ahora dio las gracias por ello. Después de esa llamada, en lo (inico que
podia pensar era en los nombres de los hospitales locales, de modo que llamé a
aquellos a los que habia llevado precipitadamente a sus hijos pequefios con
accesos inexplicables de fiebre o posibles huesos rotos a causa de caidas. En el
mismo hospital donde yo una vez habia llevado a Buckley a todo correr, le
dijeron:

—Ingresaron a un tal Jack Salmoén en urgencias y atn sigue aqui.

—¢Puede decirme qué ha pasado?

—¢Qué relacion tiene con el sefior Salmon?

Ella dijo las palabras que llevaba afios sin pronunciar:

—Soy sumujer.

—Ha tenido un infarto.



Ella colgé y se sent6 en las alfombrillas de caucho y corcho que cubrian el
suelo por el lado de los empleados. Se quedo alli sentada hasta que llegéd el
gerente y ella le repitio las extrafias palabras: « Marido, infarto» .

Cuando, mas tarde, abrio los ojos se encontraba en la furgoneta del vigilante,
y éste, un hombre callado que casi nunca abandonaba el establecimiento, la
llevaba a toda velocidad al aeropuerto internacional de San Francisco.

Ella compré un billete y subid a un avion que enlazaria con otro vuelo en
Chicago y la dejaria por fin en Filadelfia. Mientras el avion ganaba altura y eran
rodeados por las nubes, mi madre oy6 vagamente los melodiosos timbres que
indicaban a la tripulacién qué hacer o para qué prepararse, y el tintineo del
carrito-bar al pasar, pero en lugar de a los demas viajeros, vio la arcada de
piedra fria de la bodega detras de la cual guardaban los barriles de roble vacios,
y en lugar de a los hombres que a menudo se sentaban alli dentro para refugiarse
del sol, visualizo a mi padre alli sentado, tendiéndole la taza Wedgwood rota.

Cuando aterrizo en Chicago con una espera de dos horas por delante, se
serend lo suficiente para comprarse un cepillo de dientes y un paquete de
cigarrillos, y para llamar al hospital, esta vez para preguntar por la abuela Ly nn.

—Madre —dijo mi madre—, estoy en Chicagoy voy para alla.

—Abigail, gracias a Dios —dijo mi abuela—. Volvi a llamar a Krusoe y me
dijeron que habias salido hacia el aeropuerto.

—¢Coémo esta?

—Pregunta por ti.

—Estan ahi los nifios?

—Si, y también Samuel. Iba a llamarte hoy para decirtelo. Samuel ha pedido
a Lindsey que se case con él.

—Eso es estupendo —dijo mi madre.

—Abigail?

—Si. —Not0 la vacilacion de su madre, que era poco habitual.

—Jacktambién pregunta por Susie.

Encendi6 un cigarrillo tan pronto como salié de la terminal de O'Hare, y un
grupo de estudiantes paso en tropel por su lado con pequefias bolsas de viaje e
instrumentos musicales, cada uno con una brillante etiqueta amarilla en el lateral
del estuche. En ella se leia: HOME OF THE PATRIOTS.

En Chicago hacia un dia bochornoso y humedo, y el humo de los coches
aparcados en doble fila intoxicaba el aire cargado.

Se fumo el cigarrillo en un tiempo récord y encendié otro, con un brazo
doblado sobre el pecho y extendiendo el otro con cada exhalacion. Iba con su
uniforme de trabajo: unos vaqueros gastados pero limpios y una camiseta de
color anaranjado palido con « Bodega Krusoe» bordado encima en el bolsillo.
Estaba mas morena, lo que hacia que sus ojos de color azul palido pareciesen atin



mas azules en contraste, y habia empezado a llevar el pelo recogido en una
coleta. Yo veia canas sueltas cerca de las orejas y en las sienes.

Ella se aferraba a los dos lados de un reloj de arena y se preguntaba como
era posible. El tiempo que habia pasado sola habia estado gravitacionalmente
circunscrito cuando sus apegos tiraban de ella hacia atrds. Y esta vez habian
tirado, y a conciencia. Un matrimonio. Un infarto.

De pie a la salida de la terminal, se llevo una mano al bolsillo de los vaqueros,
donde guardaba la billetera masculina que habia empezado a usar al empezar a
trabajar en Krusoe, porque era mas sencillo que preocuparse de dejar el bolso
debajo del mostrador. Arrojé el cigarrillo al carril de los taxis y se volvio para
sentarse en el borde de un cuadrado de hormigén dentro del cual crecian malas
hierbas y un triste arbol joven asfixiado por el humo de los tubos de escape.

En la billetera llevaba fotos, fotos que miraba todos los dias. Pero habia una
que guardaba del revés en un compartimento destinado a una tarjeta de crédito.
Era la misma que habia en la caja de pruebas de la comisaria, la misma que Ray
habia guardado en el libro de poesia india de su madre. La foto de clase que
habia llegado a los periddicos y aparecido en las hojas volantes de la policia y en
los buzones.

Después de ocho afios era, incluso para mi madre, la fotografia omnipresente
de una celebridad. La habia visto tantas veces que yo habia quedado
cuidadosamente sepultada dentro de ella. Nunca habia tenido las mejillas mas
encendidas ni los ojos mas azules que en esa foto.

Saco la foto y la sostuvo boca arriba y ligeramente ahuecada en la mano.
Siempre habia recordado con nostalgia mis dientes, las pequefias y redondeadas
sierras que tanto le habian fascinado al verme crecer. Yo habia prometido a mi
madre sonreir de oreja a oreja para la foto de ese afio, pero me habia dado tanta
vergiienza estar delante del fotografo que apenas habia logrado sonreir con la
boca cerrada.

Oy por los altavoces exteriores que anunciaban su vuelo de enlace, y se
levanto. Al volverse vio el pequeilo arbol que crecia con dificultad. Dej6 mi foto
apoyada contra el tronco y se apresurd a cruzar las puertas automaticas. En el
avion a Filadelfia se sent6 sola en el centro de una fila de tres asientos. No pudo
evitar pensar en que si hubiera sido una madre que viajaba, los asientos de cada
lado habrian estado ocupados. Uno por Lindsey. El otro por Buckley. Pero,
aunque era madre por definicion, en un determinado momento también habia
dejado de serlo. No podia reclamar ese derecho y ese privilegio después de
haberse ausentado de nuestras vidas durante méas de media década. Ahora sabia
que ser madre era una vocacion, algo que muchas jovenes sofiaban con ser. Sin
embargo, mi madre nunca habia sofiado con ello, y se habia visto castigada de la
manera mas horrible e inimaginable por no haberme deseado.

La observé dentro del avion, y envié un deseo hacia las nubes para liberarla.



Cada vezle pesaba mas el cuerpo por el terror a lo que la aguardaba, pero en esa
pesadez al menos habia alivio. Las azafatas le dieron una pequefa almohada azul
y durmi6 un rato.

Cuando llegaron a Filadelfia, el avion rodo por la pista de aterrizaje, y ella se
recordd donde estaba y qué afio era. Repasd rapidamente todo lo que diria
cuando viera a sus hijos, a su madre, a Jack Y cuando se detuvieron por fin con
unas sacudidas, se rindi6 y se concentré Ginicamente en bajar del avion.

Apenas reconocio a sus hijos, que esperaban al final de la larga rampa. En los
aflos transcurridos, Lindsey se habia vuelto angulosa, habia desaparecido todo
rastro de grasa en su cuerpo. Y al lado de ella habia un chico que parecia su
hermano gemelo. Un poco mas alto, mas fornido. Samuel. Ella los miraba tan
fijamente y ellos le sostenian la mirada de tal modo que al principio ni siquiera
vio al niflo rechoncho sentado en el brazo de una fila de asientos de la sala de
espera.

Y justo antes de acercarse a ellos —porque todos parecieron suspendidos e
inmoviles los primeros instantes, como si hubieran quedado atrapados en una
gelatina viscosa de la que solo podia liberarlos los movimientos de ella— lo vio.

Eché a andar por la rampa enmoquetada. Ofa los mensajes por la megafonia
del acropuerto y veia a otros pasajeros que pasaban corriendo por su lado y eran
recibidos con mas normalidad. Pero fue como si se adentrara en una urdimbre
del tiempo cuando repard en ¢l. Afio 1944, en el campamento Winnekukka. Ella
tenia doce afios, las mejillas regordetas y las piernas gruesas; todo aquello de lo
que se habian librado sus hijas le habia tocado a su hijo. Habia estado fuera
muchos afios, mucho tiempo que nunca recuperaria.

Si mi madre hubiera contado, como hice yo, habria sabido que en setenta y
tres pasos habia conseguido lo que durante casi siete afios le habia asustado tanto
hacer.

Fue mi hermana quien hablo primero.

—Mama —dijo.

Mi madre mir6é a mi hermana e hizo que regresaran de golpe los treinta y
ocho afios que la separaban de la nifia solitaria del campamento Winnekukka.

—Lindsey —dijo.

Lindsey se quedd mirandola. Buckley se habia puesto de pie, pero primero se
mird los zapatos y luego la ventana por encima del hombro, hacia donde los
aviones aparcados vaciaban sus pasajeros en tubos como acordeones.

—¢Como esta vuestro padre? —pregunté mi madre.

Mi hermana habia pronunciado la palabra « mama» y se habia quedado
inmovil. Le habia dejado un gusto jabonoso y extrafio en la boca.

—Me temo que no estd en su mejor forma —dijo Samuel.

Era la frase mas larga que habia dicho alguien, y mi madre se sintid
desproporcionadamente agradecida.



—Buckley? —dijo ella, sin premeditar la expresion que pondria para él.
Siendo lo que era, quienquiera que fuera.

Elvolvio la cabeza bruscamente hacia ella.

—Buck—dijo.

—Buck—repitio ella en vozbaja, y se mir6 las manos.

Lindsey queria preguntar: « ;(Dénde estan tus anillos? .

—¢Vamos? —pregunté Samuel.

Los cuatro se metieron en el largo tinel enmoquetado que los llevaria de la
puerta a la terminal principal. Se dirigian a la cavernosa zona de recogida de
equipajes cuando mi madre dijo:

—No he traido equipaje.

Esperaron apelotonados mientras Samuel buscaba los indicadores que los
condujeran de nuevo al aparcamiento.

—Mama —volvio a intentar mi hermana.

—Te menti —dijo mi madre antes de que Lindsey dijera nada mas.

Se miraron, y en ese cable tendido entre ambas juro que vi algo asi como una
rata mal digerida asomando en las fauces de una serpiente: el secreto de Len.

—Hemos de subir otra vez por las escaleras mecéanicas —dijo Samuel— y
luego cruzar la pasarela de arriba hasta el aparcamiento.

Llamo6 a Buckley, que se habia alejado hacia un grupo de guardias de
seguridad del aeropuerto. Nunca habian dejado de atraerle los uniformes.

Estaban en la autopista cuando Lindsey volvio a hablar.

—A Buckley no le han dejado ver a papa por su edad.

Mi madre se volvié en su asiento.

—Trataré de arreglarlo —dijo, mirando a Buckley y tratando de sonreir.

—Vete a la mierda —susurré mi hermano sin levantar la vista.

Mi madre se quedé inmoévil. El coche se abrid, lleno de odio y tension: un
revuelto rio de sangre que cruzar a nado.

—Buck —dijo ella, acordandose justo a tiempo del diminutivo—, jpuedes
mirarme?

El mir6 furioso por encima del asiento, volcando en ella toda su célera.

Al final mi madre se volvio hacia delante, y Samuel, Lindsey y mi hermano
oyeron los ruidos que en el asiento del pasajero ella se esforzaba por contener.
Pequeiios pitidos y un sollozo ahogado. Pero ni un millén de lagrimas habrian
influido en Buckley. Todos los dias, todas las semanas, todos los afios habia ido
acumulando odio en un deposito subterraneco. Y en lo mas profundo de éste
estaba el nifio de cuatro afios con el corazon destellando: « Duro de corazon, duro
de corazon» .

—Todos nos sentiremos mejor después de ver al sefor Salmén —dijo
Samuel, y acto seguido, porque ni siquiera ¢l podia soportarlo, se incliné hacia el
salpicadero y puso la radio.



Era el mismo hospital al que ella habia acudido en mitad de la noche hacia
ocho afios. Una planta diferente pintada de otro color, pero al recorrer el pasillo
sinti6 como le envolvia lo que habia hecho alli. La presion del cuerpo de Len, la
aspera pared de estuco contra su espalda. Todo en ella queria huir de alliy volver
a California, a su tranquila existencia trabajando entre desconocidos.
Escondiéndose en los pliegues de troncos y pétalos tropicales, a salvo entre tantas
plantas y personas extrafas.

Los tobillos y zapatos acordonados de su madre, que vio desde el pasillo, la
trajeron de vuelta al presente. Una de las muchas cosas que se habia perdido al
irse tan lejos, algo tan corriente como los pies de su madre, su solidezy su sentido
del humor, unos pies de setenta afios en unos zapatos ridiculamente incomodos.

Pero cuando ella entr6 en la habitacion, los demas —su hijo, su hija, su
madre— desaparecieron.

Mi padre tenia los ojos débiles, pero los abrié parpadeando cuando la oy 6
entrar. Le salian tubos y cables de la mufieca y el hombro. Su cabeza se veia
muy fragil sobre la pequefla almohada cuadrada.

Ella le cogio la mano y llord en silencio, dejando que las lagrimas brotaran
libremente.

—Hola, Ojos de Océano —dijo él.

Ella asinti6. Ese hombre derrotado, deshecho, era su marido.

—Mi chica. —Y exhal6 profundamente.

—Jack

—Ya ves lo que ha hecho falta para hacerte volver.

—Merecia la pena? —dijo ella, sonriendo con suavidad.

—Tendremos que verlo —dijo ¢1.

Verlos juntos era como una tenue creencia hecha realidad.

Mi padre veia luces trémulas, como las motas de colores de los ojos de mi
madre: cosas a las que aferrarse. Las conto entre los maderos y tablones rotos de
un barco que se habia estrellado hacia tiempo contra algo mas grande que ¢ély se
habia hundido. Los restos que le habian quedado. Tratd de levantar una mano y
tocar la mejilla de mi madre, pero estaba demasiado débil. Ella se acercé mas a
¢ély apoy¢ la mejilla en su palma.

Mi abuela sabia moverse sin hacer ruido, y salié de puntillas de la habitacion.
Al reanudar el paso normal y acercarse a la sala de espera, detuvo a una
enfermera que traia un mensaje para Jack Salmon, de la habitacion 582. No lo
habfa visto nunca, pero conocia el nombre. « Len Fenerman vendra a verle
pronto. Le desea una rapida recuperacion.» Ella doblo la nota pulcramente.
Antes de encontrarse con Lindsey y Buckley, que habian ido a reunirse con
Samuel en la sala de espera, abrio su bolso y la dejo entre su polvera y el peine.
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Cuando el sefior Harvey llegé esa noche a la cabafa de tejado de chapa de
Connecticut, se anunciaba lluvia. Habia matado a una joven camarera dentro de
la cabafia hacia unos afios, y con las propinas que habia encontrado en el bolsillo
del delantal de la joven se habia comprado unos pantalones nuevos. A esas
alturas, el cadaver ya se habria descompuesto, y no se equivocaba; al acercarse
no lo recibié ningun olor fétido. Pero la puerta de la cabafia estaba abierta, y vio
que dentro habian removido la tierra. Tomé una bocanada de aire y entré con
paso cansino.

Se durmié dentro de la tumba vacia de la joven.

En un momento determinado, para contrarrestar la lista de los muertos, yo
habia empezado a confeccionar mi propia lista de los vivos. Era algo que habia
visto hacer también a Len Fenerman. Cuando no estaba de servicio, apuntaba las
nifias, ancianas y cualquier mujer en la gama intermedia, y las contaba entre las
cosas que lo mantenian vivo. La joven del centro comercial cuyas palidas
piernas habian crecido demasiado para su vestido demasiado infantil, y que tenia
una dolorosa vulnerabilidad que iba directa al corazon de Len y al mio. Las
ancianas que se tambaleaban con andadores e insistian en tefiirse el pelo en
versiones poco naturales del color que habian tenido en su juventud. Las madres
de mediana edad sin pareja que corrian por las tiendas de comestibles mientras
sus hijos cogian bolsas de caramelos de los estantes. Yo las contaba cuando las
veia. Mujeres vivas, que respiraban. A veces veia a las heridas, las que habian
sido maltratadas por sus maridos o violadas por desconocidos, las nifias violadas
por sus padres, y deseaba intervenir de alguna manera.

Len veia a esas mujeres heridas todo el tiempo. Eran asiduas de la comisaria,
pero incluso cuando iba a alguna parte que estaba fuera de su jurisdiccion las
sentia cuando se acercaban. La mujer de la tienda de cebos y aparejos de pesca
que no tenfa moretones en la cara, pero se encogia de miedo como un perro y
hablaba en susurros como quien pide perdon. La nifia que veia cruzar la calle
cada vez que iba al norte del estado a ver a sus hermanas. Con los afios habia
adelgazado, se le habia chupado la cara y el dolor le habia inundado los ojos de
tal modo que le colgaban pesados e impotentes, rodeados de su piel de color
malva. Cuando no estaba alli se preocupaba, pero verla alli le deprimia tanto



como lo reanimaba.

Hacia tiempo que no tenia gran cosa que escribir en mi expediente, pero en
los Gltimos meses el dossier de pruebas se habia engrosado con unos pocos datos:
el nombre de otra victima en potencia, Sophie Cichetti, el nombre de su hijoy un
nombre falso de George Harvey. También lo que sostenia ahora en las manos: el
colgante de la piedra de Pensilvania. Le dio vueltas dentro de la bolsa y volvi6 a
localizar mis iniciales. Habian analizado el colgante en busca de pistas, pero,
aparte de que lo habian encontrado donde habia sido asesinada otra nifla, habia
salido limpio de debajo del microscopio.

Habia tenido intencioén de devolver el colgante a mi padre desde el primer
momento en que confirm6 que era mio. Hacerlo era transgredir las normas, pero
no habian encontrado mi cuerpo, solo un libro de texto empapado y las paginas
de mi libro de biologia mezcladas con la nota de amor de un chico. Un envase de
Coca-Cola. Mi gorro con la borla y los cascabeles. Los habia catalogado y
guardado todo. Pero el colgante era distinto, y se proponia devolverlo.

Una enfermera con la que habia salido afios después de que mi madre se
marchara lo habia llamado al ver el nombre de Jack Salmén en una lista de
pacientes ingresados. Len habia decidido ir a ver a mi padre al hospital y llevarle
el colgante. Se imaginaba que el colgante era un talisman que podia acelerar la
recuperacion de mi padre.

Mientras lo observaba, no pude menos de pensar en los barriles de fluidos
toxicos que se habian acumulado detras del taller de motos de Hal, donde la
maleza que cubria las vias del tren habia proporcionado a las compaiiias locales
suficiente cobertura para deshacerse de unos cuantos. Todo habia sido precintado,
pero la informacion empezaba a filtrarse. Yo habia llegado a compadecer y a
respetar a Len después de que mi madre se hubiera marchado. Seguia las
pruebas materiales para intentar comprender lo que era imposible de entender.
En ese sentido, veia que era como yo.

A la entrada del hospital, una chica vendia pequefios ramos de narcisos, con
sus tallos verdes sujetos con cintas de color azul lavanda. Observé cémo mi
madre le compraba a la nifa todos los ramos.

La enfermera Eliot, que recordaba a mi madre de hacia ocho afios, se
ofrecié a ayudarla cuando la vio venir por el pasillo con los brazos llenos de
flores. Reunio jarrones, y entre ella y mi madre los llenaron de agua y pusieron
las flores por toda la habitacion de mi padre mientras éste dormia. La enfermera
Eliot sostenia que si era posible utilizar una pérdida como medida de belleza en
una mujer, mi madre habia ganado atin mas en belleza.

Lindsey, Samuel y la abuela Lynn se habian llevado a casa a Buckley unas
horas antes. Mi madre todavia no estaba preparada para volver a casa. Estaba
concentrada solo en mi padre. Todo lo demas tendria que esperar, desde la casa



y su silencioso reproche hasta sus hijos. Necesitaba comer algo y tiempo para
pensar. En lugar de ir a la cafeteria del hospital, donde las brillantes luces sélo le
recordaban todos los esfuerzos inutiles de los hospitales por mantener a la gente
despierta para recibir mas malas noticias —el café¢ insipido, las sillas duras, los
ascensores que se detenian en cada piso—, salié del edificio y eché a andar calle
abajo.

Ya habia anochecido y solo habia unos pocos coches en el aparcamiento
donde hacia afios habia aparcado en mitad de la noche, en camisoén. Abrazo con
fuerza el suéter que su madre se habia dejado.

Cruz6 el aparcamiento, atisbando en el interior de los coches a oscuras en
busca de pistas sobre quiénes eran las personas que habia dentro del hospital. En
el asiento del pasajero de un coche habia casetes desperdigados, en otro la
abultada forma de una silla de nifio. Se convirtié en un juego para ella ver todo lo
posible en cada coche. Una manera de no sentirse tan sola y extrafia, como si
fuera una nifia jugando a espias en casa de unos amigos de sus padres. La agente
Abigail en Mision de Control. {Veo un perro de peluche, veo un balon de futbol,
veo a una mujer! Alli estaba, una desconocida sentada detras del volante. La
mujer no se dio cuenta de que mi madre la veia, pero tan pronto como mi madre
le vio la cara, desvio la mirada y se concentré en las brillantes luces del viejo
restaurante al que se dirigia. No tuvo que mirar hacia atras para saber qué hacia
la muyjer. Se arreglaba antes de entrar. Conocia esa cara. Era la cara de alguien
que deseaba con toda su alma estar en cualquier parte menos donde estaba.

Permanecié en la franja ajardinada que habia entre el hospital y la entrada
de la sala de urgencias, y deseo tener un cigarrillo. No se habia cuestionado nada
esa mafiana. Jack habia tenido un infarto; ella iria a casa. Pero de pronto ya no
sabia qué se suponia que tenia que hacer. ;Cuénto tendria que esperar, qué tendria
que ocurrir para que pudiera volver a marcharse? Detras de ella, en el
aparcamiento, oy ¢ el ruido de la puerta de un coche al abrirse y cerrarse: la
mujer que entraba.

El restaurante se habia vuelto borroso. Se sento sola en un reservado y pidio la
clase de plato —milanesa de pollo— que no parecia existir en California.

Pensaba en eso cuando un hombre sentado justo delante de ella le hizo ojitos.
Ella registré todos los detalles de su aspecto. Fue algo mecanico y que no hacia
en el Oeste. Antes de marcharse de Pensilvania después de mi asesinato, cada
vez que habia visto a un hombre desconocido que le inspiraba desconfianza lo
habia analizado mentalmente. Era mas rapido aceptar los aspectos practicos del
miedo que pretender prohibirse pensar de ese modo. Llegd su cena, la milanesa
de pollo y un té, y se concentr6 en la comida, la arenosa capa de pan rallado que
envolvia la carne correosa, el sabor metéalico del t¢ rancio. No era capaz de estar
mas de unos dias en casa. Me veia dondequiera que mirase y en el reservado de
enfrente veia al hombre que podria haberme asesinado.



Termin6 de comer, pago y sali6 del restaurante sin levantar la vista del suelo.
Son6 una campana sobre la puerta y se sobresaltod, el corazon le dio un brinco en
el pecho.

Logré cruzar ilesa la carretera, pero respiraba agitadamente al volver a
atravesar el aparcamiento. El coche del inquietante comensal seguia alli.

En el vestibulo del hospital, donde la gente casi nunca se detenia, decidio
sentarse y esperar a respirar con normalidad.

Pasaria unas horas con ¢l y, cuando se despertara, le diria adiés. Tan pronto
como tomo esa decision le recorrio un escalofrio agradable. La repentina
liberacion de la responsabilidad. Su pasaje a una tierra lejana.

Ya eran pasadas las diez de la noche cuando subié en un ascensor vacio a la
quinta planta. Habian bajado las luces del pasillo. Pasé por delante del mostrador
de las enfermeras, detras del cual vio a dos de ellas cuchicheando. Alcanzd a oir
la alegre cadencia de los rumores pormenorizados que se contaban, la intimidad
facil que flotaba en el aire. En el preciso momento en que una de las enfermeras
no pudo reprimirse y solto una carcajada aguda, mi madre abrio la puerta de la
habitacién de mi padre y dejo que volviera a cerrarse.

Estaba solo.

Cuando se cerro la puerta, fue como si se creara un vacio silencioso. Tuve la
sensacion de que no me correspondia estar alli, que debia irme. Pero estaba
pegada con cola. Verlo dormido en la oscuridad, con sélo la luz fluorescente de
pocos vatios encendida a la cabecera de la cama, le recordd la tltima vez que
habia estado en ese hospital y tomado medidas para distanciarse de ¢l.

Al verla coger la mano de mi padre, pensé en mi hermana y en mi sentadas
debajo del calco de una lapida del pasillo del piso de arriba. Yo era el caballero
muerto que habia subido al cielo con mi perro fiel, y ella, la esposa llena de vida.
La frase favorita de Lindsey era: «;Como pueden esperar de mi que
permanezca el resto de mis dias aprisionada por un hombre paralizado en el
tiempo? .

Mi madre se quedé mucho rato sentada con la mano de mi padre entre las
suyas. Penso en lo maravilloso que seria levantar las frescas sabanas de hospital
y tumbarse a su lado. Y también imposible.

Se inclind hacia é1. Pese a los olores de los antisépticos y el alcohol, noto el
olor a hierba que desprendia su piel. Antes de marcharse habia metido en su
maleta la camisa de mi padre que mas le gustaba, y a veces se envolvia con ella
para llevar algo suyo. Nunca salia a la calle con ella para que conservara su olor
el maximo tiempo posible. Recordaba la noche que mas lo habia echado de
menos: la habia abrochado alrededor de una almohada y se habia abrazado a ella
como si todavia fuera una colegiala.

A lo lejos, mas alla de la ventana cerrada, se oia el murmullo del lejano
trafico en la carretera. Pero el hospital estaba cerrando las puertas para la noche,



y el tnico ruido era el de las suelas de goma del calzado de las enfermeras del
turno de noche al recorrer el pasillo.

Ese mismo invierno se habia sorprendido diciéndole a una mujer que
trabajaba con ella los sibados en el bar de degustacion que en todas las parejas
siempre habia uno mas fuerte que el otro. « Eso no significa que el mas débil no
quiera al mas fuerte» , habia afadido. La joven la habia mirado sin comprender.
Pero lo importante para mi madre fue que, mientras hablaba, se habia
identificado de pronto con el mas débil. Esa revelacion la habia dejado
tambaleandose. jAcaso no habia creido lo contrario durante todos esos afios?

Acercd la silla todo lo posible a la cabecera y apoy6 la cara en el borde de la
almohada para verlo respirar, para observar el movimiento de sus ojos bajo los
parpados mientras dormia. ;Como era posible querer tanto a alguien y
guardartelo para ti todos los dias, al despertarte tan lejos de casa? Habia puesto
entre ellos vallas publicitarias y carreteras, saltindose controles de carretera a su
paso y arrancando el espejo retrovisor... pero jse crefa que eso iba a hacerlo
desaparecer?, jiba a borrar su vida juntos y a sus hijos?

Fue tan facil, mientras contemplaba a mi padre y la respiracion acompasada
de éste la tranquilizaba, que al principio no se dio cuenta. Empezo a pensar en las
habitaciones de nuestra casa y en el gran esfuerzo que habia hecho para olvidar
lo ocurrido dentro de ellas. Como la fruta que se coloca en fuentes y nadie se
acuerda mas de ella, la dulzura parecia atin mas destilada a su vuelta. En aquel
estante estaban todas las citas y tonterias del comienzo de su relacion, la trenza
que se empezo a formar a partir de sus suefios, la solida raiz de una familia
fuerte. Y la primera prueba fundada de todo ello: yo.

Recorrié una arruga nueva en la cara de mi padre. Le gustaban sus sienes
plateadas.

Poco mas tarde de medianoche, se quedd dormida después de haber hecho
todo lo posible por mantener los ojos abiertos. Por retenerlo todo de golpe
mientras contemplaba esa cara, de tal modo que cuando él se despertara pudiera
decirle adios.

Cuando ella cerro los ojos y los dos durmieron juntos silenciosamente, yo les
susurré:

Piedras y huesos;
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Después de dejar a mis padres en el hospital, fui a ver a Ray Singh.
Habiamos tenido catorce afios a la vez, ¢l y yo. Ahora vi su cabeza en la
almohada, el pelo oscuro y la piel morena sobre las sabanas amarillas. Yo
siempre habia estado enamorada de ¢l. Conté las pestafias de cada ojo cerrado.
Pensé en lo que casi fue, en lo que pudo haber sido, y tuve las mismas pocas
ganas de dejarlo que a mi familia.

En el andamio de detras del escenario, por encima de Ruth, Ray Singh se
habia acercado tanto a mi que senti su aliento cerca del mio. Oli la mezcla de
clavo y canela con que imaginé que espolvoreaba sus cereales por la mafiana, y
también un olor oscuro, el olor humano del cuerpo que se acercaba al mio, un
cuerpo dentro del cual habia 6rganos suspendidos por una quimica distinta de la
mia.

Desde el momento en que supe que iba a ocurrir hasta que ocurrio, me habia
asegurado de no quedarme a solas con Ray Singh, dentro o fuera del colegio.
Temia lo que mas deseaba: que me besara. No estar a la altura de las historias
que todo el mundo contaba, o de lo que habia leido en Seventeen, Glamour y
Vogue. Temia no hacerlo lo bastante bien, que mi primer beso provocara rechazo,
no amor. Aun asi, coleccionaba historias de besos.

—Tu primer beso es el destino que llama a tu puerta —me dijo la abuela
Lynn un dia por teléfono.

Yo sostenia el auricular mientras mi padre iba a llamar a mi madre. Lo of
decir desde la cocina:

—Esta como una cuba.

—Si tuviera que repetirlo, me pondria algo especial como Fuego y Hielo,
pero entonces Revlon no hacia ese pintalabios. Habria dejado mi marca en el
hombre.

—iMadre! —dijo mi madre desde la extension del dormitorio.

—Estamos hablando del asunto de los besos, Abigail.

—¢Cuanto has bebido?

—Veras, Susie —siguié la abuela Lynn—, si besas como un limén, haces
limonada.

—¢Qué sentiste?



—Ah, el asunto de los besos —dijo mi madre—. Eso te lo dejo a ti.

Yo habia pedido una y otra vez a mis padres que me lo contaran para
escuchar sus distintas versiones. Me quedé con la imagen de los dos detras de una
nube de humo de cigarrillo y sus labios rozindose ligeramente dentro de la nube.

—Susie —susurro la abuela Ly nn un momento después—, jestas ahi?

—Si, abuela.

Se quedo callada un rato mas largo.

—Tenia tu edad, y mi primer beso vino de un adulto. El padre de una amiga.

—jAbuela! —exclam¢, sinceramente escandalizada.

—No vas a regafiarme, jverdad?

—No.

—Fue maravilloso —dijo la abuela Lynn—. EI sabia besar. Yo no podia
soportar a los chicos que intentaban besarme. Les ponia una mano en el pecho y
los apartaba. El sefior McGahern, en cambio, sabia utilizar los labios.

—Y qué paso?

—Fue maravilloso —exclam6—. Yo sabia que no estaba bien, pero fue
increible, por lo menos para mi. Nunca le pregunté qué habia sentido, claro que
después de eso nunca volvi a verlo a solas.

—Pero jte habria gustado repetir?

—Si, siempre anduve a la caza de ese primer beso.

—¢Qué hay del abuelo?

—No era nada del otro mundo besando —dijo ella. Yo oia los cubitos de hielo
al otro lado de la linea—. Nunca he olvidado al sefior McGahern, aunque solo fue
un momento. (Hay algun chico que quiere besarte?

Mis padres no me lo habian preguntado. Yo sabia que ya lo sabian, lo notaban
y sonreian cuando cambiaban impresiones.

Tragué saliva al otro lado de la linea.

—Si.

—¢Cémo se llama?

—Ray Singh.

—¢Te gusta?

—Si.

—Entonces, ja qué esperas?

—Tengo miedo de no hacerlo bien.

—Susie?

—Si?

—Sdlo diviértete, nifia.

Pero cuando, esa tarde, me quedé junto a mi taquilla y oi la voz de Ray
pronunciar mi nombre, esta vez detrds y no por encima de mi, me parecio
cualquier cosa menos divertido. El momento en si tampoco fue divertido. No tuvo



nada que ver con los estados absolutos que habia conocido hasta entonces. Me
senti, por expresarlo en una sola palabra, revuelta. No como verbo, sino como
adjetivo. Feliz+ Asustada = Revuelta.

—Ray —dije, pero antes de que el nombre abandonara mis labios, ¢l se habia
inclinado hacia miy capturado mi boca abierta con la suya. Fue tan inesperado,
aunque llevaba semanas esperandolo, que me quedé con ganas de mas. Deseé
desesperadamente volver a besar a Ray Singh.

Ala mafiana siguiente, el sefior Connors recorté un articulo del periddico y lo
guardo para Ruth. Era un dibujo detallado de la sima de los Flanagan y como
iban a cubrirla. Mientras Ruth se vestia le escribié una nota. « Esto es una chapuza
—se lefa en ella—. Algin dia el coche de algiin pobre diablo volvera a caer en
ella.»

—Papa cree que es un presagio —dijo, agitando el recorte en el aire al
subirse en el Chevy azul de Ray al final del camino de su garaje—. Nuestro
rincon va a ser engullido en parcelas subdivididas. Toma. En este articulo hay
cuatro cuadros como los cubos que dibujas en una clase de dibujo para
principiantes, y se supone que muestran como van a tapar la sima.

—Yo también me alegro de verte, Ruth —dijo ¢l, dando marcha atras por el
camino mientras sefialaba con la mirada el cinturén de seguridad desabrochado
de Ruth.

—Perdona —dijo Ruth—. Hola.

—(Qué¢ dice el articulo? —pregunté Ray.

—Hace un dia precioso, un tiempo espléndido.

—Esta bien, esta bien. Hablame del articulo.

Cada vez que veia a Ruth después de unos meses recordaba su impaciencia y
su curiosidad, dos rasgos que los habia acercado y mantenido como amigos.

—Los tres primeros son el mismo dibujo, pero con distintas flechas seflalando
distintas partes: « capa superior», «piedra caliza resquebrajada» y «roca
desintegrandose» . El iltimo tiene un gran titulo, « Como solucionarlo» , y debajo
explica: « El hormigén llena la garganta y el cemento blanco rellena las grietas» .

—¢La garganta? —pregunto Ray.

—Lo sé —dijo Ruth—. Luego estd esta otra flecha al otro lado, como si fuera
un proyecto tan importante que han tenido que hacer una pausa para que los
lectores asimilen la idea, y dice: « Por tltimo, se llena el hoyo de tierra» .

Ray se echo a reir.

—Como un procedimiento médico —continué Ruth—. Se necesita una cirugia
complicada para reparar el planeta.

—Creo que los agujeros en la tierra provocan miedos muy primarios.

—iTienen gargantas, por el amor de Dios! —exclam6 Ruth—. Eh, vamos a
ccharle un vistazo.



Un kilometro y medio mas adelante habia letreros que anunciaban una nueva
construccion. Ray gir6 a la izquierda y se adentr6 en los circulos de las carreteras
recién pavimentadas donde habian talado los arboles y ondeaban pequefias
banderas rojas y amarillas a espacios regulares en lo alto de indicadores al nivel
de la cintura.

Justo cuando se habian convencido de que estaban solos explorando las
carreteras trazadas para un area todavia inhabitable, vieron a Joe Ellis acercarse
a ellos.

Ni Ruth ni Ray lo saludaron con la mano, y Joe no hizo ademan de saludarlos.

—Dice mi madre que sigue viviendo en casa y no encuentra trabajo.

—¢Qué hace durante todo el dia? —preguntd Ray.

—Pegar sustos, supongo.

—Nunca lo superé —dijo Ray, y Ruth se quedé mirando las hileras e hileras
de aparcamientos vacios hasta que Ray salio de nuevo a la carretera principal y
volvieron a cruzar las vias del tren hacia la carretera 30, que los llevaria a la
sima.

Ruth habia sacado el brazo por la ventana para sentir el aire himedo de la
mafiana después de la lluvia. Aunque Ray habia sido acusado de estar
involucrado en mi desaparicion, habia comprendido la razon, sabia que la policia
habia cumplido con su deber. Sin embargo, Joe Ellis nunca se habia recuperado
de la acusacion de haber matado a los gatos y perros que habia matado el sefior
Harvey. Vagaba por ahi, manteniéndose a una distancia prudencial de sus vecinos
y deseando intensamente consolarse con el amor de los gatos y los perros. Lo
mas triste es que los animales olian lo deshecho que estaba —era el defecto de
los humanos— y se mantenian bien lejos de é1.

En la carretera 30, cerca de Eels Rod Pike, por donde Ray y Ruth estaban a
punto de pasar, vi a Len salir del apartamento de encima de la barberia de Joe.
Llevaba a su coche una mochila de estudiante no muy llena. Se la habia regalado
la joven a la que pertenecia el apartamento, que le habia invitado a un café un
dia después de que se conocieran en la comisaria haciendo un curso de
criminologia del West Chester College. Dentro de la mochila habia una
mezcolanza de cosas: se proponia ensefarle alguna a mi padre, pero las otras
ningun padre necesitaba verlas. Entre las tltimas estaban las fotos de las tumbas
de los cuerpos recuperados, dos codos en cada caso.

Cuando llam¢ al hospital, la enfermera le dijo que el sefior Salmén estaba con
sumujer y su familia. Su sentimiento de culpabilidad aumenté mientras detenia
el coche en el aparcamiento del hospital y se quedaba un momento sentado bajo
el sol abrasador que atravesaba el parabrisas, disfrutando del calor.

Yo lo veia prepararse, buscando las palabras para expresar lo que tenia que
decir. Sélo tenia una cosa clara: después de casi sicte afios de estar cada vez



menos en contacto desde finales de 1975, lo que mis padres mas anhelaban era
un cuerpo o la noticia de que habian encontrado al sefior Harvey. Lo que ¢l tenia
que ofrecer era un colgante.

Cogi6 la mochila y cerro6 el coche, y paso junto a la vendedora de flores con
sus cubos llenos otra vez de narcisos. Sabia el nimero de la habitacion de mi
padre, de modo que no se molesté en anunciarse en el mostrador de enfermeras
de la quinta planta; se limité a llamar con los nudillos a la puerta abierta antes de
entrar.

Mi madre estaba de pie, de espaldas a ¢1. Cuando se volvio, vi el efecto que la
fuerza de su presencia tenia en ¢1. Sostenia la mano de mi padre. De pronto me
senti muy sola.

Mi madre vacilé un poco al sostener la mirada de Len, y luego rompi6 el
silencio con lo que le salio con mas facilidad.

—Siempre es un placer verle —dijo tratando de bromear.

—Len —logro decir mi padre—. Abbie, ¢jpuedes ayudarme a recostarme?

—¢Coémo se encuentra, sefior Salmon? —pregunté Len mientras mi madre
apretaba el boton de la cama que tenia la flecha hacia arriba.

—Jack, por favor —insistio mi padre.

—Antes de que se hagan ilusiones —dijo Len—, no lo hemos cogido.

Mi padre se quedo visiblemente decepcionado.

Mi madre colocé bien las almohadas a la espalda de mi padre.

—Entonces, jpara qué ha venido? —pregunto ella.

—Hemos encontrado algo de Susie —dijo ¢l.

Habia utilizado casi la misma frase cuando vino a casa con el gorro de la
borla y los cascabeles. El eco resond en la cabeza de mi madre.

Cuando, la noche anterior, mi madre habia observado a mi padre dormir, y
luego ¢él se habia despertado y visto su cabeza junto a la suya en la almohada, los
dos habian tratado de evitar el recuerdo de esa primera noche de nieve, granizo y
Iluvia, y como se habian abrazado sin atreverse ninguno de los dos a expresar en
voz alta su mayor esperanza. La noche anterior, mi padre habia dicho por fin:
«Nunca volvera a casa» . Una verdad clara y sencilla que habian aceptado todos
los que me habian conocido. Pero ¢l necesitaba decirlo, y ella necesitaba oirselo
decir.

—Es un colgante de su pulsera —dijo Len—. Una piedra de Pensilvania con
sus iniciales grabadas.

—Se la compré yo —dijo mi padre—. En la estacion de la calle Treinta, un
dia que fui a la ciudad. Tenian un puesto, y un hombre con unas gafas de cristal
inastillable me grabo las iniciales gratis. Compré otra para Lindsey. (Te acuerdas,
Abigail?

—Si —respondié mi madre.

—La encontramos cerca de una tumba, en Connecticut.



Mis padres se quedaron callados un momento, como animales atrapados en
hielo, los ojos inmoviles y muy abiertos, suplicando a todo el que pasara que, por
favor, los liberara.

—No era Susie —dijo Len, apresurandose a llenar el silencio—. Lo que
significa que Harvey ha estado relacionado con otros asesinatos cometidos en
Delaware y Connecticut. Encontramos el colgante de Susie en una tumba de las
afueras de Hartford.

Mis padres vieron a Len abrir con torpeza la cremallera ligeramente atascada
de su mochila. Mi madre aliso el pelo de mi padre y tratd de atraer su mirada.
Pero mi padre estaba concentrado en la posibilidad que les ofrecia Len: reabrir el
caso de mi asesinato. Y mi madre, justo cuando empezaba a tener la sensacion
de pisar un terreno mas firme, tuvo que ocultar el hecho de que nunca habia
querido que todo volviera a empezar. El nombre de George Harvey le hacia
enmudecer. Nunca habia sabido qué decir de ¢1. En su opinion, vivir pendiente de
que lo capturasen y lo castigasen significaba optar por vivir con el enemigo en
lugar de aprender a vivir en el mundo sin mi.

Len saco una gran bolsa de cremallera. Al fondo, mis padres vieron un
destello dorado. Len se lo dio a mi madre y ella lo sostuvo ante los ojos.

—¢No lo necesita, Len? —pregunté mi padre.

—Ya lo hemos analizado a fondo —dijo él—. Hemos tomado nota de donde
se encontré y hecho las fotografias necesarias. Podria darse el caso de que
tuviera que pedirles que me lo devolvieran, pero hasta entonces pueden
quedarselo.

—Abrelo, Abbie —dijo mi padre.

Via mimadre sostener la bolsa abierta e inclinarse hacia la cama.

—Es para ti, Jack—dijo ella—. Se lo regalaste ti.

A mi padre le temblé la mano al introducirla en la bolsa y tardo un segundo
en palpar con la yema de los dedos los bordes afilados de la piedra. Saco el
colgante de una forma que me hizo pensar en cuando Lindsey y yo jugabamos a
Operacion de pequenas. Si tocaba los lados de la bolsa, sonaria una alarma y
tendria que pagar una prenda.

—¢Como puede estar tan seguro de que ¢l maté a esas otras nifias? —
pregunté mi madre.

Miraba fijamente el pequefio rescoldo dorado en la palma de mi padre.

—No hay nada seguro —dijo Len.

Y el eco volvié a resonar en los oidos de mi madre. Len tenia una coleccion
de frases hechas. Esa era la frase que mi padre habia tomado prestada para
tranquilizar a su familia. Era una frase cruel que se aprovechaba de la esperanza.

—Creo que ahora deberia irse —dijo ella.

—(Abigail? —dijo mi padre.

—No quiero oir nada mas.



—Me alegro de tener el colgante, Len —dijo mi padre.

Len se quitd un sombrero imaginario en direccion a mi padre antes de darse
media vuelta para marcharse. Le habia hecho el amor a mi madre antes de que
clla se marchara. El sexo como acto de olvido voluntario. La clase de sexo que
practicaba cada vezmas a menudo en las habitaciones de encima de la barberia.

Me dirigi al sur para reunirme con Ruth y Ray, pero, en cambio, vi al sefior
Harvey. Conducia un coche anaranjado reconstruido a partir de tantas versiones
distintas de la misma marca y el mismo modelo que parecia un monstruo de
Frankenstein sobre ruedas. Una correa eldstica sujetaba el capd, que se sacudia
con el aire que venia en direccion contraria.

El motor se habia negado a superar el limite de velocidad, por mucho que é1
habia pisado el acelerador. Habia dormido junto a una tumba vacia y sofiado con
el « jCinco, cinco, cinco!» , y se habia despertado poco antes del amanecer para
conducir hasta Pensilvania.

El contorno del sefior Harvey se volvia extraflamente borroso. Durante afios
habia mantenido a raya los recuerdos de las mujeres y nifias que habia matado,
pero ahora, uno a uno, regresaban.

A la primera nifia le habia hecho dafio por accidente. Perdio la cabeza y no
pudo detenerse, o asi es como se lo explicé a si mismo. Ella dej6 de ir al instituto
al que iban los dos, pero a él no le extrafid. A esas alturas se habia mudado tantas
veces de casa que supuso que era eso lo que habia hecho ella. Habia lamentado
esa silenciosa y como amortiguada violacion a una amiga del instituto, pero no la
habia visto como algo que quedaria grabado en la memoria de alguno de los dos.
Era como si algo ajeno a ¢l hubiera terminado en la colision de sus dos cuerpos
una tarde. Luego, durante un segundo, ella se habia quedado mirandolo.
Insondable. Finalmente, se habia puesto las bragas rasgadas, metiéndoselas por
debajo de la cinturilla de la falda para sujetarselas. No hablaron, y ella se
marché. El se cortd el dorso de la mano con la navaja. Cuando su padre le
preguntara por la sangre, tendria una explicacion verosimil que ofrecer. « Ha sido
un accidente, mira» , diria, y se sefialaria la mano.

Pero su padre no le pregunto nada, y nadie fue a buscarlo. Ni su padre ni su
hermano ni la policia.

Luego vi lo que el sefior Harvey sentia a su lado. A esa nifia, que habia
muerto s6lo unos afios después, cuando su hermano se quedoé dormido fumando
un cigarrillo. Estaba sentada en el asiento del pasajero. Me pregunté cuinto
tardaria en empezar a acordarse de mi.

Lo unico que habia cambiado desde el dia que el sefior Harvey me habia
entregado en casa de los Flanagan eran los pilones anaranjados colocados
alrededor del terreno. Eso y las pruebas de que la sima se habia agrandado. La
esquina sudeste de la casa estaba inclinada y el porche delantero se hundia



silenciosamente en la tierra.

Como precaucion, Ray aparcéd al otro lado de Flat Road, bajo un tramo
cubierto de maleza. Aun asi, el lado del pasajero rozo el borde de la acera.

—¢Qué¢ ha sido de los Flanagan? —pregunt6 Ray mientras bajaban del coche.

—Mi padre me dijo que la compaiiia que habia comprado la propiedad los
habia compensado y se habian marchado.

—Este lugar es espeluznante, Ruth —dijo Ray.

Cruzaron la carretera vacia. El cielo estaba azul claro, con solo unas pocas
nubes desperdigadas. Desde donde estaban veian la parte trasera del taller de
motos de Hal al otro lado de las vias del tren.

—Me pregunto si sigue siendo de Hal Heckler —dijo Ruth—. Estuve colada
por él cuando éramos adolescentes.

Luego se volvio hacia el aparcamiento. Se quedaron callados. Ruth se movio
en circulos cada vez mas pequefios, con el hoyo y su indefinido borde como
objetivo. Ray la seguia justo detras. De lejos, el hoyo parecia inofensivo, como
un charco de barro demasiado grande que empezaba a secarse. Habia pufiados
de malas hierbas alrededor, y si te acercabas lo suficiente era como si la tierra
terminara dando paso a carne de color marron claro. Era blando y convexo, y
engullia todo lo que se pusiera encima.

—¢Cémo sabes que no nos engullira a nosotros? —pregunto Ray.

—No pesamos lo suficiente —dijo Ruth.

—Si notas que te hundes, parate.

Al verlos me acordé de como habia cogido a Buckley de la mano el dia que
fuimos a enterrar la nevera. Mientras mi padre hablaba con el sefior Flanagan,
Buckley y yo nos habiamos acercado al lugar donde el suelo se volvia mas
blando e inclinado, y yo habria jurado que cedia un poco bajo mis pies, la misma
sensacion que tenia cuando caminaba por el cementerio de nuestra iglesia y me
hundia de pronto en los tuneles poco profundos que los topos habian cavado entre
las lapidas.

Ala larga, el recuerdo de esos topos —las imagenes de esas criaturas ciegas,
curiosas y dentudas que buscaba en los libros— me ayudé a aceptar el hecho de
que me habia hundido en la tierra en una pesada caja fuerte. Yo estaba hecha a
prueba de topos, de todos modos.

Ruth se acercé de puntillas a lo que creyd que era el borde mientras yo
pensaba en las carcajadas de mi padre en ese dia lejano. De regreso a casa, yo
le habia contado a mi hermano una historia que me habia inventado: como
debajo de la sima habia todo un pueblo subterraneo cuya existencia nadie
conocia, y la gente que vivia en él recibia esos electrodomésticos como regalos
de un cielo terrenal. « Cuando nuestras neveras llegan a ellos —dije—, nos
alaban, porque son una raza de pequefios reparadores que disfrutan
recomponiendo cosas.» La risa de mi padre llené el coche.



—Ruthie, ya te has acercado bastante —dijo Ray. Ruth tenia las plantas de los
pies en la tierra dura y los dedos en la blanda, y mientras la observaba tuve la
sensacion de que era capaz de levantar los brazos y tirarse alli mismo para
reunirse conmigo. Pero Ray se acerco a ella por detras.

—Por lo visto, la garganta de la tierra eructa —dijo.

Los tres vimos la esquina de algo metalico que se elevaba.

—La gran Maytag del sesenta y nueve —dijo Ray. Pero no era una lavadora
ni una caja fuerte. Era un viejo fogon rojo de gas que se movia despacio.

—Te has preguntado alguna vez donde fue a parar el cuerpo de Susie
Salmo6n? —preguntd Ruth.

Yo queria salir de debajo de la maleza que ocultaba a medias su coche azul,
cruzar la carretera y meterme en el hoyo para a continuacion volver a salir y
darle a Ruth unos golpecitos en el hombro y decir: « {Soy yo! jHas acertado!
iBingo! jHas dado en el blanco!» .

—No —dijo Ray—. Eso te lo dejo a ti.

—Todo esta cambiando en este lugar. Cada vez que vengo ha desaparecido
algo que lo hacia distinto del resto del pais —dijo ella.

—¢Quieres entrar en la casa? —preguntd Ray, pero pensaba en mi. En lo
colado que habia estado por mia los trece afios. Me habia visto volver andando a
casa delante de él, y habian sido detalles: mi horrible falda plisada, mi chaqueton
cubierto de pelos de Holiday, la manera en que el sol se reflejaba en mi pelo que
yo creia castafio desvaido mientras volviamos a casa, uno detras del otro. Y unos
dias después, cuando ¢l se habia levantado en la clase de ciencias sociales y leido
por equivocacion su trabajo sobre Jane Eyre en lugar del de la guerra de 1812,
yo lo habia mirado de una manera que a él le pareci6 agradable.

Ray se encamin6 a la casa que iban a demoler muy pronto y que habia sido
despojada de todos los pomos y grifos de valor por el sefior Connors a altas horas
de la madrugada, mientras Ruth se quedaba junto al hoyo. Ray ya estaba dentro
de la casa cuando ocurri6. Con la misma claridad que si fuera de dia, ella me vio
de pie a su lado, mirando el lugar donde me habia arrojado el sefior Harvey.

—-Susie —dijo Ruth, sintiendo mi presencia atn mas solidamente al
pronunciar minombre.

Pero yo no dije nada.

—Te he escrito poemas —dijo ella, tratando de retenerme. Lo que llevaba
toda la vida deseando ocurria por fin—. ;No quieres nada, Susie?

Luego desapareci.

Ruth se quedo alli, esperando tambaleante a la luz grisicea del sol de
Pensilvania. Y la pregunta resoné en mis oidos: « ;No quieres nada? .

Al otro lado de las vias del tren, el taller de Hal estaba desierto. Se habia
tomado el dia libre, y habia llevado a Samuel y a Buckley a una feria de motos



en Radnor. Yo veia a Buckley recorrer con la mano la curvada cubierta de la
traccion delantera de una pequefia moto roja. Faltaba poco para su cumpleafios,
y Haly Samuel lo observaban. Hal habia querido regalarle el viejo saxo alto de
Samuel, pero la abuela Lynn habia intervenido. « Necesita aporrear cosas,
querido —dijo—. Ahorrate los objetos delicados.» De modo que Hal y Samuel
se habian juntado para comprarle a mi hermano una bateria de segunda mano.

La abuela Lynn estaba en el centro comercial tratando de encontrar ropa
sencilla pero elegante que pudiera convencer a mi madre para que se pusiera.
Con dedos hébiles por los afios de experiencia, descolgd un vestido azul marino de
un colgador de prendas negras. Yo veia a la mujer que estaba cerca mirar el
vestido verde de envidia.

En el hospital, mi madre le leia en vozalta a mi padre el Evening Bulletin del
dia anterior, y ¢l le leia los labios sin escuchar en realidad. En lugar de eso,
queria besarla.

Y Lindsey.

Vi como el seftor Harvey se metia en mi antiguo vecindario en pleno dia, sin
importarle que lo vieran, confiando en su habitual invisibilidad: alli, en ese
vecindario donde tantos habian asegurado que nunca lo olvidarian, donde siempre
lo habian visto como a un forastero, donde enseguida habian empezado a
sospechar que la esposa muerta a la que se referia con distintos nombres habia
sido una de sus victimas.

Lindsey estaba sola en casa.

El sefior Harvey paso junto a la casa de Nate, que estaba dentro de la zona de
casas-ancla de la urbanizacion. La madre de Nate arrancaba las flores marchitas
de un parterre con forma de rifién, y levanto la vista cuando el coche pasod por
delante. Al ver el coche destartalado y desconocido, imagind que era un amigo
de la universidad de uno de los chicos mayores que habia vuelto a pasar el
verano. No vio al sefior Harvey al volante. Este gir6 a la izquierda y se adentrd
en la carretera que rodeaba su vieja calle. Holiday gruiidé a mis pies, con la
misma clase de grufiido grave y desagradable que se le escapaba cuando lo
llevabamos en coche al veterinario.

Ruana Singh estaba de espaldas a ¢él. La vi por la ventana del comedor,
ordenando alfabéticamente un montéon de libros nuevos y colocandolos en
estanterias cuidadosamente organizadas. Los nifios estaban en los jardines,
columpiandose, caminando sobre zancos con resortes o persiguiéndose unos a
otros con pistolas de agua. Un vecindario lleno de victimas en potencia.

El roded la curva del final de nuestra calle y paso por el pequefio parque
municipal, al otro lado del cual vivian los Gilbert. Estaban los dos en casa, el
sefior Gilbert ahora achacoso. Luego vio su antigua casa, que ya no era verde,
aunque para mi familia y para mi siempre seria « la casa verde» . Los nuevos
duefios la habian pintado de color malva y habian instalado una piscina, y justo al



lado, cerca de la ventana del sotano, habia un cenador de madera de secuoya
abarrotado de juguetes y hiedra colgante. Habian pavimentado los parterres
delanteros al ampliar el camino del garaje, y cubierto el porche con cristal a
prueba de heladas, detrds del cual vio una especie de oficina. Le llegaron las risas
de unas nifias en el patio trasero, y vio salir de la casa a una mujer con sombrero
y una podadera. Se quedd mirando al hombre sentado en el coche anaranjado y
sinti6 una especie de patada en su interior: la patada inquieta de un utero vacio. Se
volvié bruscamente y entr6 de nuevo en la casa, y se quedé mirandolo desde la
ventana. Esperando.

Condujo unas cuantas casas mas alla.

Y alli estaba ella, mi querida hermana. El la vio por la ventana del piso de
arriba de nuestra casa. Se habia cortado el pelo y habia adelgazado durante
aquellos afios, pero era ella, sentada ante la mesa de dibujo que utilizaba como
escritorio, ley endo un libro de psicologia.

Fue entonces cuando empecé a verlos bajar por la calle.

Mientras é1 observaba las ventanas de mi antigua casa preguntindose donde
estaban los demas miembros de mi familia, y si mi padre seguia cojeando, vi los
ultimos rastros de los animales y las mujeres que abandonaban la casa del sefior
Harvey. Avanzaban con dificultad, todos juntos. El sefior Harvey observé a mi
hermana, y penso en las sibanas con que habia cubierto los postes de la tienda
nupcial. Aquel dia habia mirado a mi padre a los ojos al pronunciar mi nombre.
Y el perro, el que ladro a la puerta de su casa, ese perro seguro que ya habia
muerto.

Lindsey se aparto de la ventana, y yo vi al sefior Harvey observarla. Ella se
levanto y se volvio para acercarse a una estanteria que iba del suelo al techo.
Cogié otro libro y volvié a su escritorio. Mientras ¢l le miraba la cara, en su
retrovisor aparecié de pronto un coche patrulla negro y blanco que recorria
lentamente la calle detras de é1.

Sabia que no podia correr mas que ellos, de modo que se quedd sentado en el
coche y preparo los tltimos vestigios de la cara que llevaba décadas mostrando a
las autoridades, la cara de un hombre desabrido al que podias compadecer o
despreciar, pero nunca culpar. Cuando el agente se detuvo a su lado, las mujeres
se deslizaron por las ventanillas y los gatos se le enroscaron alrededor de los
tobillos.

—Se ha perdido? —preguntd el joven policia pegindose al coche
anaranjado.

—Vivi un tiempo aqui —dijo el sefior Harvey. Me estremeci al oirlo. Habia
decidido decir la verdad.

—Hemos recibido una llamada sobre un vehiculo sospechoso.

—Veo que estan construy endo algo en el campo de trigo —dijo Harvey. Y yo
supe que parte de mi podia unirse a los demas y caer abruptamente en pedazos,



junto con todos los fragmentos de los cadaveres que llovian dentro de su coche.

—Estan ampliando el colegio.

—El barrio me ha parecido mas prospero —dijo €1, nostalgico.

—Creo que deberia seguir su camino —dijo el agente. Le incomodaba el
sefior Harvey en su coche destartalado, pero lo vi anotar la matricula.

—No era mi intencion asustar a nadie.

El sefior Harvey era un profesional, pero en ese momento no me importd. A
cada tramo de carretera que ¢l recorria, yo me concentraba en Lindsey dentro
de casa leyendo sus libros, en los datos que saltaban de las paginas a su cerebro,
en lo lista que era y en que estaba ilesa. En la Temple University habia decidido
que queria ser terapeuta. Y yo pensé en la mezcla de aire que habia en nuestro
jardin delantero: la luz del dia, una madre intranquila y un policia, una serie de
golpes de suerte que hasta ahora habian mantenido a mi hermana fuera de
peligro. Una incognita cotidiana.

Ruth no le explico a Ray lo que habia ocurrido. Se prometié escribirlo antes
en su diario. Cuando volvieron a cruzar la carretera hacia el coche, Ray vio algo
de color violeta entre la maleza que cubria un monton de tierra dejado alli por
unos obreros de la construccion.

—Es vincapervinca —dijo—. Voy a coger un ramo para mi madre.

—Estupendo, tomate el tiempo que quieras —dijo Ruth.

Ray se meti6 por la maleza que habia por el lado del conductor y trepd hasta
la vincapervinca mientras Ruth se quedaba junto al coche. Ray ya no pensaba en
mi. Pensaba en las sonrisas de su madre. La manera mas infalible de hacerla
sonreir era encontrar flores silvestres como ésas, llevarlas a casa y ver como las
prensaba, abriendo los pétalos sobre las paginas de diccionarios y libros de
consulta. Llegé a lo alto del monticulo de tierra y desaparecié por el otro lado con
la esperanza de encontrar mas.

Fue en ese momento cuando senti un hormigueo en la espalda, al ver
desaparecer su cuerpo de repente por el otro lado. Oi a Holiday, con el miedo
instalado en su garganta, y comprendi que no gemia por Lindsey. El sefior
Harvey llego a lo alto de Eels Rod Pike, y vio la sima y los pilones anaranjados a
juego con su coche. Habia arrojado un cadaver por alli. Recordo el colgante de
ambar de su madre, que seguia tibio cuando ella se lo habia dado.

Ruth vio a las mujeres metidas en el coche con vestidos de color sangre y
eché a andar hacia ellas. En esa misma carretera donde yo habia sido enterrada,
el seflor Harvey pasé al lado de Ruth. Ella solo vio a las mujeres. Luego se
desmay 0.

Fue en ese momento cuando caia la Tierra.
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Ruth se desplom¢ en la carretera, de eso me di cuenta. Lo que no vi fue al
sefor Harvey alejarse sin ser visto ni querido ni invitado.

No pude evitar inclinarme, después de haber perdido el equilibrio, y cai a
través de la puerta abierta del cenador al otro lado de la extension de césped y
mas alla del limite mas lejano del cielo donde habia vivido todos esos afios.

Oi a Ray gritar por encima de mi, su vozalzandose en un arco de sonido:

—Ruth, jestas bien? —Llegé hasta Ruth y grito—: Ruth, Ruth, jqué ha pasado?

Y yo estaba en los ojos de Ruth y miraba hacia arriba. Sentia su espalda
arqueada contra el pavimento, y los rasguios que los afilados bordes de la grava
le habian hecho a través de la ropa. Notaba cada sensacion, el calor del sol, el
olor del asfalto, pero no podia ver a Ruth.

Oi los pulmones de Ruth borbotear, una sensacion de mareo en el estomago,
pero el aire seguia llendndole los pulmones. La tension se extendia por su cuerpo.
Su cuerpo. Con Ray encima, recorriendo con sus ojos grises y palpitantes ambos
lados de la carretera en busca de una ayuda que no llegaba. No habia visto el
coche, sdlo habia salido de la maleza encantado con su ramo de flores silvestres
para su madre, y habia encontrado a Ruth alli, tumbada en la carretera.

Ruth empujo contra su piel, tratando de salir. Luchaba por marcharse, y yo
estaba dentro de ella ahora y forcejeaba con ella. Deseé con todas mis fuerzas
que regresara, deseé ese imposible divino, pero ella queria salir. Nada ni nadie
podia retenerla abajo, impedir que volara. Yo observaba desde el cielo, como
tantas veces habia hecho, pero esta vez a mi lado habia algo borroso. Era
nostalgia e ira elevandose en forma de anhelo.

—Ruth —dijo Ray—. ;Me oyes, Ruth?

Justo antes de que ella cerrara los ojos y todas las luces se apagaran y el
mundo se volviera frenético, miré a los ojos grises de Ray Singh, la piel oscura,
los labios que habia besado una vez Luego, como una mano que se suelta de una
fuerte sujecion, Ruth paso por su lado.

Los ojos de Ray me ordenaban avanzar mientras mis deseos de observar me
abandonaban dando paso a un anhelo conmovedor: volver a estar viva en esta
Tierra. No observarlos desde arriba, sino estar a su lado.

En alguna parte del Intermedio azulisimo habia visto a Ruth pasar corriendo



por mi lado mientras yo caia a la Tierra. Pero no era la sombra de una forma
humana, ni un fantasma. Era una chica lista que infringia todas las reglas.

Y yo estaba en su cuerpo.

Oi una voz que me llamaba desde el cielo. Era Franny. Corria hacia el
cenador llamandome. Holiday ladraba tan fuerte que la voz le broto entrecortada
sin llegar a quebrarsele. De pronto Franny y Holiday desaparecieron, y todo
quedo en silencio. Senti que algo me sujetaba y noté una mano en la mia. Mis
oidos eran océanos en los que empezaba a ahogarse todo lo que habia conocido:
voces, caras, sucesos. Abri los ojos por primera vez desde que habia muerto y vi
unos ojos grises que me sostenian la mirada. Me quedé inmovil cuando
comprendi que el maravilloso peso que me sujetaba era el de un cuerpo humano.

Traté de hablar.

—No lo hagas —dijo Ray—. ;Qué ha pasado?

« He muerto» , queria responder. ;Como iba a decirle: « He muerto y ahora
estoy de nuevo entre los vivos» ?

Ray se habia arrodillado. Desparramadas a su alrededor y por encima de mi
estaban las flores que ¢l habia cogido para Ruana. Yo veia sus brillantes formas
elipticas contra la ropa oscura de Ruth. Luego Ray pego el oido a mi pecho para
escuchar mi respiraciéon y me puso un dedo en la mufieca para tomarme el
pulso.

—¢Te has desmayado? —preguntd después de comprobarlo.

Asenti. Sabia que no se me concederia esa gracia eternamente en la Tierra,
que el deseo de Ruth solo era temporal.

—Creo que estoy bien —probé a decir, pero mi voz era demasiado débil,
demasiado lejana, y Ray no me oy 6. Entonces clavé los ojos en ¢l, abriéndolos
todo lo posible. Algo me apremiaba a levantarme. Me pareci6é que flotaba de
nuevo hacia el cielo, que regresaba, pero sélo trataba de levantarme.

—No te muevas si te sientes débil, Ruth —dijo Ray—. Puedo llevarte en
brazos al coche.

Le dediqué una sonrisa de mil vatios.

—Estoy bien —dije.

Sin gran confianza, observaindome con atencion, me solt el brazo, pero siguid
cogiéndome la otra mano. Se quedd a mi lado mientras yo me ponia de pie, y las
flores silvestres cayeron al suelo. En el cielo, las mujeres arrojaron pétalos de
rosa al ver a Ruth Connors.

Vila atractiva cara de Ray sonreir perplejo.

—De modo que estas bien —dijo.

Con cuidado, se acerco lo bastante como para besarme, pero me explico que
estaba examinandome las pupilas para ver si tenian el mismo tamafio.

Yo sentia el peso del cuerpo de Ruth, el seductor movimiento de sus pechos y
muslos, asi como una asombrosa responsabilidad. Volvia a ser un alma en la



Tierra. Ausente sin permiso del cielo por un rato, me habian hecho un regalo. Me
obligué a erguirme todo lo posible.

—(Ruth?

Traté de acostumbrarme al nombre.

—Si—dije.

—Has cambiado —dijo é}—. Algo ha cambiado.

Estdbamos de pie en medio de la carretera, pero ése era mi momento.
Queria explicarselo, pero jqué iba a decir? j« Soy Susie y sélo tengo un rato» ?
Estaba demasiado asustada.

—Bésame —dije en lugar de eso.

—(Qué?

—¢No quieres? —Le sostuve la cara con las manos y noté su barba incipiente,
que no estaba alli hacia ocho afos.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 ¢l, desconcertado.

—A veces los gatos caen del décimo piso de un rascacielos y aterrizan de pie.
Sélo lo crees porque lo has visto en letra impresa.

Ray se quedd mirandome hipnotizado. Inclind la cabeza y nuestros labios se
rozaron. Senti sus labios frios en lo mas profundo de mi ser. Otro beso, valioso
presente, regalo robado. Sus ojos estaban tan cerca que vi las motas verdes en el
fondo gris.

Le cogi la mano y volvimos al coche en silencio. Era consciente de que ¢l
andaba muy despacio detras de mi, tirandome del brazo y vigilando el cuerpo de
Ruth para asegurarse de que caminaba bien.

Abri6 la portezuela del lado del pasajero, y me dejé caer en el asiento y
apoy¢ los pies en el suelo enmoquetado. Cuando rodeo el coche y se subid, me
mir6 fijamente una vez mas.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Volvi6 a besarme en los labios con delicadeza. Lo que yo llevaba tanto tiempo
deseando. El tiempo parecié detenerse y yo me empapé de él. El roce de sus
labios, su barba incipiente que me hacia cosquillas, y el ruido del beso, la
pequefia succion de nuestros labios al abrirse después de apretarse, y a
continuacion la separacién mas brutal. Ese sonido resono por el largo tunel de
soledad en el que me habia contentado con ver a otros acariciarse y abrazarse en
la Tierra. A mi nunca me habian tocado asi. S6lo me habian hecho dafio unas
manos, mas alld de toda ternura. Pero prolongandose hasta mi cielo después de la
muerte habia habido un rayo de luna que se arremolinaba y se encendia y
apagaba: el beso de Ray Singh. De alguna manera, Ruth lo sabia.

Me palpitaron las sienes ante ese pensamiento, escondida dentro de Ruth en
todos los sentidos menos en ese: que cuando Ray me besd o nuestras manos se
entrelazaron, era mi deseo, no el de Ruth, era yo la que empujaba para salir de
su piel. Vi a Holly. Reia, con la cabeza echada hacia atras. Luego of a Holiday



aullar lastimeramente, porque yo volvia a estar donde los dos habiamos vivido
una vez.

—¢Adonde quieres ir? —pregunto Ray.

Y fue una pregunta tan amplia que la respuesta era vastisima. Yo sabia que no
queria ir tras el sefior Harvey. Miré a Ray y supe por qué estaba yo alli. Para
llevarme un trozo de cielo que nunca habia conocido.

—Al taller de Hal Heckler —respondi con firmeza.

—{Qué?

—T1 has preguntado —dije.

—Ruth?

—Si?

—¢Puedo volver a besarte?

—Si —respondi, y me puse colorada.

El se inclind mientras el motor se calentaba y nuestros labios se encontraron
una vez mas, y alli estaba ella, Ruth, hablando ante un grupo de ancianos con
boinas y suéteres negros de cuello alto que sostenian en alto mecheros
encendidos y pronunciaban su nombre en un canto ritmico.

Ray se recosto y me miro.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Cuando me besas veo el cielo —dije.

—¢Qué aspecto tiene?

—Es diferente para cada uno.

—~Quiero detalles —dijo ¢1 sonriendo—. Hechos.

—Hazme elamor y te lo diré —respondi.

—(Quién eres? —pregunto ¢l, pero me daba cuenta de que atin no sabia qué
preguntaba.

—El'motor ya se ha calentado —dije.

El aferré el cambio de marchas cromado que habia a un lado del volante y
nos pusimos en marcha como si fuera lo méas normal, un chico y una chica
juntos. El sol se reflejé en la mica resquebrajada del viejo pavimento lleno de
parches cuando ¢1 hizo un cambio de sentido.

Bajamos hasta el final de Flat Road y yo sefialé el camino de tierra a un lado
de Eels Rod Pike, por donde podriamos cruzar las vias del tren.

—Tendran que cambiar esto pronto —dijo Ray al cruzar la grava hasta el
camino de tierra.

Las vias se extendian hasta Harrisburg en una direccion y hasta Filadelfia en
la otra, estaban derribando todos los edificios a lo largo, y las viejas familias se
ibany llegaban industriales.

—Piensas quedarte aqui cuando acabes la facultad? —pregunté.

—Nadie lo hace —dijo Ray—. Ya lo sabes.

Yo casi parpadeé ante esa decision, la idea de que si me hubiera quedado en




la Tierra tal vez me habria marchado de ese lugar para ir a otro, de que habria
podido irme a donde hubiera querido. Y entonces me pregunté si era igual en el
cielo que en la Tierra. Si lo que me habia perdido eran las ansias de conocer
mundo que te invadian cuando te abandonabas.

Fuimos en coche hasta la estrecha franja de terreno despejado que habia a
cada lado del taller de motos de Hal. Ray detuvo el coche y puso el freno.

—¢Por qué aqui? —pregunto6 Ray.

—Estamos explorando, jrecuerdas? —dijje.

Le llevé a la parte trasera del taller y busqué por la jamba de la puerta hasta
palpar la llave escondida.

—¢Como sabias donde estaba?

—He visto cientos de veces a la gente esconder llaves —dije—. No hace falta
ser un genio para adivinarlo.

Dentro era tal como yo lo recordaba, y olia intensamente a grasa de moto.

—Creo que necesito ducharme —dije—. jPor qué no te pones comodo?

Pasé junto a la cama y accioné el interruptor de la luz, que colgaba de un
cable, y todas las diminutas luces blancas que habia encima de la cama de Hal se
encendieron; eran las unicas fuentes de iluminacion aparte de la polvorienta luz
que entraba por la pequefia ventana trasera.

—¢Adonde vas? —pregunté Ray—. ;Por qué conoces este lugar? —Su voz se
habia vuelto un sonido frenético.

—Dame un poco de tiempo, Ray —dije—. Luego te lo explico.

Entré en el pequefio cuarto de bafio, pero dejé la puerta entreabierta.
Mientras me quitaba la ropa de Ruth y esperaba a que el agua se calentara,
confié en que ella me viera, viera su cuerpo tal como yo lo veia, su perfecta
belleza viviente.

En el cuarto de bafio olia a humedad y a moho, y la bafiera estaba manchada
después de afios de no correr nada mas que agua por su desagiie. Me meti en la
vieja bafiera de patas de cabra y me quedé de pie bajo el chorro de agua.
Aunque salia caliente, tenia frio. Llam¢é a Ray. Le pedi que entrara.

—Te veo a través de la cortina —dijo ¢1, desviando la vista.

—No pasa nada —dije—. Me gusta. Quitate la ropa y entra aqui.

—Susie —dijo él—, ya sabes que yo no soy asi.

Se me encogio el corazon.

—(Qué has dicho? —pregunté. Concentré mi mirada en la suya a través de la
tela blanca traslicida que Hal usaba como cortina: é1 era una forma oscura con
cien agujeritos de luza su alrededor.

—He dicho que no soy asi.

—Me has llamado Susie.

Hubo un silencio, y un momento después él corrié la cortina, con cuidado de
mirarme solo a la cara.



—¢Susie?

—Ven aqui —dije, con lagrimas en los ojos—. Por favor, ven aqui.

Cerré los 0jos y esperé. Meti la cabeza debajo del agua y senti el calor en las
mejillas y el cuello, en los pechos, el estomago y las ingles. Luego le oi a ¢l
moverse torpemente, oi la hebilla de su cinturén golpear el frio suelo de cemento
y unas monedas que cayeron de los bolsillos.

Tuve la misma sensacion de expectacion entonces que la que habia tenido a
veces de nifia cuando me tumbaba en el asiento trasero del coche y cerraba los
ojos mientras mis padres conducian, segura de que cuando el coche se detuviera
estarfamos en casa, y ellos me cogerian en brazos y me llevarian dentro. Era una
expectacion nacida de la confianza.

Ray corri6 la cortina. Me volvi hacia ély abri los ojos. Senti una maravillosa
corriente de aire en el interior de los muslos.

—No pasa nada —dije.

El se metio despacio en la bafiera. Al principio no me tocd, pero luego, sin
mucha confianza, recorrié una pequefia cicatriz que yo tenia en el costado.
Observamos juntos como su dedo se deslizaba por la zigzagueante herida.

—El accidente que tuvo Ruth jugando al voleibol en mil novecientos setenta y
cinco —dije. Volvi a estremecerme.

—Tu no eres Ruth —dijo con una expresion perpleja.

Cogi su mano, que habia llegado al final de la cicatriz, y la puse debajo de mi
pecho derecho.

—Llevo afios observandoos —dije—. Quiero que hagas el amor conmigo.

El abrié la boca para hablar, pero lo que en esos momentos acudio a sus
labios era demasiado extrafio para decirlo en voz alta. Me rozo el pezon con el
pulgar e inclind la cabeza hacia mi. Nos besamos. El chorro de agua que caia
entre nuestros cuerpos mojo el escaso vello de su pecho y su vientre. Lo besé
porque queria ver a Ruth, y queria ver a Holly, y queria saber si ellas podian
verme. En la ducha podia llorar y Ray podia besarme las lagrimas, sin saber
exactamente por qué lloraba yo.

Toqué cada parte de su cuerpo, sosteniéndola en mis manos. Ahuequé la
palma alrededor de su codo. Estiré su vello pubico entre los dedos. Sostuve esa
parte de él que el sefior Harvey me habia metido a la fuerza. Dentro de mi
cabeza pronuncié la palabra « delicadeza» , y luego la palabra « hombre» .

—¢Ray?

—No sé¢ como llamarte.

—Susie.

Llevé los dedos a sus labios para poner fin a sus preguntas.

—Te acuerdas de la nota que me escribiste? ;Te acuerdas de que te llamabas
a timismo el Moro?

Por un instante los dos nos quedamos alli, y yo vi como el agua le caia por los



hombros.

Sin decir nada mas, él me levanto y yo lo rodeé con mis piernas. El se aparto
del chorro de agua para apoyarse en el borde de la bafiera. Cuando estuvo dentro
de mi, le sujeté la cara con las manos y lo besé¢ lo mas apasionadamente que
supe.

Al cabo de un largo minuto se aparto.

—Dime como es aquello.

—A veces se parece al instituto —dije sin aliento—. Nunca llegué a ir, pero
en mi cielo puedo hacer hogueras en las aulas y correr arriba y abajo por los
pasillos gritando todo lo fuerte que quiero. Aunque no siempre es asi. Puede ser
como Nueva Escocia, o Tanger, o el Tibet. Se parece a todo aquello con que has
sofado alguna vez

—Esta Ruth alli ahora?

—Ruth esta dando una charla, pero volvera.

—¢Te ves a ti misma alli ahora?

—Abhora estoy aqui —dije.

—Pero te iras pronto.

No iba a mentir. Asenti.

—Creo que si, Ray. Si.

Entonces hicimos el amor. Hicimos el amor en la bafiera y en el dormitorio,
bajo las luces y las estrellas falsas que brillaban en la oscuridad. Mientras ¢l
descansaba, le cubri de besos la columna vertebral y bendije cada musculo, cada
lunar y cada imperfeccion.

—No te vayas —dijo él, y sus ojos, esas gemas brillantes, se cerraron y senti
su respiracion poco profunda.

—Me llamo Susie —susurré—, de apellido Salmon, como el pez. —Bajé la
cabeza hasta apoyarla en su pecho y me dormi a su lado.

Cuando abri los ojos, la ventana que teniamos delante estaba de color rojo
oscuro, y comprendi que no nos quedaba mucho tiempo. Fuera, el mundo que
llevaba tanto tiempo observando vivia y respiraba sobre la misma Tierra en la
que ahora me encontraba. Pero yo sabia que no podia salir. Habia aprovechado
esa ocasion para enamorarme, enamorarme con la clase de impotencia que no
habia experimentado muerta, la impotencia de estar viva, la oscura y brillante
compasion de ser humana, abriéndome paso a tientas, palpando los rincones y
abriendo los brazos a la luz, y todo ello formaba parte de navegar por lo
desconocido.

El cuerpo de Ruth se debilitaba. Me apoyé en un brazo y observé a Ray
dormir. Sabia que me iria pronto.

Cuando ¢1 abrio los ojos un rato después, lo miré y recorri su perfil con los
dedos.

—¢Piensas alguna vezen los muertos, Ray ?



El parpaded y me miro.

—Estudio medicina.

—No me refiero a cadaveres, enfermedades u 6rganos defectuosos, sino de
lo que habla Ruth. Me refiero a nosotros.

—A veces si —dijo él—. Siempre me ha intrigado.

—Estamos aqui, jsabes? —dije—. Todo el tiempo. Puedes hablar con nosotros
y pensar en nosotros. No tiene por qué ser triste o espeluznante.

—Puedo volver a tocarte? —Y se apartd las sabanas de las piernas para
incorporarse.

Fue entonces cuando vi algo al pie de la cama de Hal. Algo borroso e inmovil.
Traté de convencerme de que la luz me engafiaba, que eran motas de polvo
atrapadas en el sol del atardecer. Pero cuando Ray alargé una mano para
tocarme, no senti nada.

Ray se incliné sobre miy me beso suavemente en el hombro. No lo noté. Me
pellizqué por debajo de la manta. Nada.

La borrosa cosa al pie de la cama empezo a tomar forma. Mientras Ray se
levantaba de la cama, vi como una multitud de hombres y mujeres llenaba la
habitacion.

—Ray —dije justo antes de que llegara al cuarto de bafio. Queria decir « Te
echaré de menos» , 0 « No te vayas» , o « Graciasy .

—Si?

—Tienes que leer el diario de Ruth.

—No podrias evitar que lo hiciese —dijo ¢l.

Miré a través de las misteriosas figuras de los espiritus que formaban una
masa al pie de la cama y vi que me sonreia. Luego vi como su bonito y fragil
cuerpo se daba la vuelta y cruzaba la puerta. Un repentino y débil recuerdo.

Cuando empezo a elevarse el vapor de la bafiera, me acerqué despacio al
escritorio infantil donde Hal tenia amontonados sus discos y sus facturas. Empecé
a pensar de nuevo en Ruth, en que yo no habia previsto eso: la maravillosa
posibilidad con que habia sonado ella desde nuestro encuentro en el
aparcamiento. Lo que yo habia explotado en el cielo y en la Tierra era la
esperanza. Suefios de ser fotografa de la naturaleza, suefios de ganar un Osear en
los primeros afios de educacion secundaria, suefios de besar una vez mas a Ray
Singh. Mira qué ocurre cuando suefias.

Vi un teléfono frente a mi, y descolgué el auricular. Sin pensar, marqué el
numero de mi casa, como una cerradura cuya combinacion sélo recuerdas al
hacer girar el disco.

Ala tercera llamada, alguien contesto.

—Diga?

—Hola, Buckley —dije.

—¢Quién es?



—Soy yo, Susie.

—¢Quién es?

—Susie, carifio, tu hermana may or.

—No te oigo —dijo ¢l

Me quedé¢ mirando el teléfono un momento y luego los senti. Ahora, la
habitacion estaba llena de esos espiritus silenciosos. Entre ellos habia nifios, asi
como adultos. « ;Quiénes sois? ;De donde habéis salido todos? , pregunté, pero lo
que habia sido mi voz no hizo ruido en la habitacion. Fue entonces cuando me di
cuenta. Yo estaba sentada y observando a los demas, pero Ruth estaba apoyada
sobre el escritorio.

—¢Puedes alcanzarme una toalla? —grit6 Ray después de cerrar el grifo. Al
ver que y o no respondia, descorri6 la cortina. Lo oi salir de la banera y acercarse
a la puerta. Vio a Ruth y corrio6 hacia ella. Le toco el hombro y, sofiolienta, ella se
despertd. Se miraron. Ella no tuvo que decir nada. El supo que yo me habia ido.

Recuerdo una vez que iba con mis padres, Lindsey y Buckley en un tren,
sentada de espaldas, y nos metimos en un tinel oscuro. Esa fue la sensacion que
tuve la segunda vez que abandoné la Tierra. El destino de alguna manera
inevitable, los paisajes e imagenes que habia visto tantas veces al pasar. Pero esta
vez iba acompaifiada, no me habian sacado de alli a la fuerza, y yo sabia que
habiamos emprendido un largo viaje a un lugar muy lejano.

Marcharme por segunda vez de la Tierra fue mas facil de lo que habia sido
regresar. Vi a dos viejos amigos abrazados en silencio detras del taller de motos
de Hal, ninguno de los dos preparado para expresar en voz alta lo que les habia
ocurrido. Ruth se sentia mas cansada y al mismo tiempo mas feliz de lo que
nunca se habia sentido, mientras que Ray apenas empezaba a asimilar lo que
habia vivido y las posibilidades que eso le ofrecia.
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A la mafiana siguiente, el olor del horno de la madre de Ray se habia
escabullido escaleras arriba hasta la habitacion donde ¢l y Ruth estaban
tumbados. De la noche a la mafiana, el mundo habia cambiado, ni mas ni menos.

Después de marcharse del taller de Hal con cuidado de no dejar ningin rastro
de que habian estado alli, volvieron en silencio a casa de Ray. Cuando, entrada la
noche, Ruana los encontré a los dos dormidos, acurrucados y totalmente vestidos,
se alegro de que su hijo tuviera al menos esa extrafia amiga.

Hacia las tres de la madrugada, Ray se desperto. Se sentd y mir6 a Ruth, sus
largos y desgarbados miembros, el bonito cuerpo con el que habia hecho el
amor, y sintio que le invadia un afecto repentino. Alargé una mano para tocarla,
y en ese preciso momento un rayo de luna cayo en el suelo a través de la
ventana por la que yo lo habia visto sentado estudiando durante tantos afios. Lo
sigui6 con la mirada. Alli, en el suelo, estaba el bolso de Ruth.

Con cuidado de no despertarla, ¢l se levanté de la cama para cogerlo. Dentro
estaba el diario de Ruth. Lo sac6 'y empez0 a leer:

En los extremos de las plumas hay aire, y en su base,
sangre. Sostengo en alto huesos: ojald, como los cristales
rotos, cortejaran la luz.. aun asi, trato de volver a juntar
todas estas piezas, de colocarlas con firmeza para que las
chicas asesinadas vivan otra vez



HUESOS

No te das cuenta de que los muertos se van cuando deciden dejarte de
verdad. Se supone que no tienes que hacerlo. Como mucho, los sientes como un
susurro o la ola de un susurro onduldndose hacia abajo. Lo compararia con una
mujer en el fondo de una sala de lectura o un teatro, una mujer en la que nadie
se fija hasta que sale a hurtadillas. Y entonces solo se fijan los que estan cerca de
la puerta, como la abuela Lynn; para los demas es como una brisa inexplicable
en una habitacion cerrada.

La abuela Lynn muri6 varios afios después, pero atn no la he visto por aqui.
La imagino emborrachandose en su cielo, bebiendo cocteles de whisky con
menta con Tennessee Williams y Dean Martin. Vendra a su debido tiempo, estoy
segura.

Si os soy sincera, a veces todavia me escabullo para ver a mi familia, no
puedo evitarlo. Y a veces ellos todavia piensan en mi, no pueden evitarlo.

Después de su boda, Lindsey y Samuel se sentaron en la casa vacia de la
carretera 30 y bebieron champan. Las ramas de los arboles habian crecido tanto
que se habian metido por las ventanas del piso superior, y se acurrucaron debajo
de ellas sabiendo que tendrian que cortarlas. El padre de Ruth habia prometido
venderles la casa si Samuel la pagaba trabajando como encargado en su negocio
de restauracion. Hacia el final de ese verano, el sefior Connors, con ayuda de
Samuel y Buckley, habia despejado la parcela e instalado alli una caravana, que
durante el dia serfa su oficina y por la noche podia ser el cuarto de estudio de
Lindsey.

Al principio era incomodo, por la falta de electricidad y cafierias, y porque
tenian que ir a casa de uno de sus padres para ducharse, pero Lindsey se volco en
sus estudios y Samuel en encontrar los pomos y apliques de luz de la época
adecuada. Fue una sorpresa para todos cuando Lindsey descubri6 que estaba
embarazada.

—DMe pareci6 que estabas mas gorda —dijo Buck sonriendo.

—Mira quién fue a hablar —dijo ella.

Mi padre sofiaba con el dia que podria ensefiar a otra nifia a construir botellas
con barcos en miniatura. Sabia que en ello habria tanta tristeza como alegria, que
siempre le recordaria a mi.



Me gustaria deciros que esto es bonito, que aqui estoy a salvo para siempre,
como algln dia lo estaréis vosotros. Pero en este cielo no existe el concepto de
seguridad, del mismo modo que no existe la cruda realidad. Nos divertimos.

Hacemos cosas que dejan a los humanos perplejos y agradecidos, como el
aflo que el jardin de Buckley broto de golpe y toda la enloquecedora maraia de
plantas florecio a la vez Lo hice por mi madre, que se habia quedado y se
sorprendié a si misma contemplandolo de nuevo. Era asombrosa la mano que
tenia ella con todas las flores, las hierbas y los hierbajos en ciernes. Y
asombrarse fue lo que hizo casi todo el tiempo desde que regreso, asombrarse de
las vueltas que daba la vida.

Mis padres donaron el resto de mis pertenencias, junto con las cosas de la
abuela Lynn, a la organizacion benéfica Good Will.

Siguieron compartiendo los momentos que sentian mi presencia. Ahora que
estaban juntos, pensar y hablar de los muertos se convirtio en una parte
totalmente normal de su vida. Y escuché a mi hermano Buckley tocar la bateria.

Ray se convirtio en el doctor Singh, « el verdadero doctor de la familia» ,
como le gustaba decir a Ruana. Y vivio cada vez mas momentos que optd por no
cuestionar. Aunque a su alrededor tenia a cirujanos y cientificos serios que regian
un mundo en el que no habia términos medios, no descarto la posibilidad de que
los extrafios acompafantes que a veces se aparecian a los moribundos no fueran
producto de las apoplejias, que ¢l habia llamado a Ruth por mi nombre y habia
hecho realmente el amor conmigo.

Si alguna vez dudaba, llamaba a Ruth. Ruth, que se habia mudado de un
cuarto minasculo a un estudio del tamafio de un cuarto minusculo en el Lower
East Side. Ruth, que seguia tratando de encontrar la manera de escribir lo que
veia y lo que habia experimentado. Ruth, que queria que todos creyeran lo que
ella sabia: que los muertos realmente nos hablan, que, en el aire que rodea a los
vivos, los espiritus se mueven, se entremezclan y rien con nosotros. Son el
oxigeno que respiramos.

Ahora estoy en el lugar que yo llamo este Cielo amplisimo, porque abarca
desde mis deseos mas simples a los mas humildes y grandiosos. La palabra que
utiliza mi abuelo es « bienestar» .

De modo que hay bizcochos y almohadones, y un sinfin de colores, pero
debajo de este mosaico mas evidente hay lugares como una habitacion tranquila
adonde puedes ir y cogerle la mano a alguien sin tener que decir nada, sin
explicar nada, sin reclamar nada. Donde puedes vivir al limite todo el tiempo que
quieras. Este Cielo amplisimo consiste en clavos de cabeza plana y en la suave
pelusa de las hojas nuevas, en vertiginosos viajes en la montafia rusa y en una
lluvia de canicas que cae, rebota y te lleva a un lugar que jamaés habrias
imaginado en tus suefios de un cielo pequeo.



Una tarde contemplaba la Tierra con mi abuelo. Observabamos como los
pajaros saltaban de copa en copa de los pinos mas altos de Maine y sentiamos las
sensaciones de los pajaros al posarse y emprender el vuelo para a continuacion
volver a posarse. Acabamos en Manchester, visitando un restaurante que mi
abuelo recordaba de la época en que recorria la costa Este por motivos de
trabajo. En los cincuenta afios transcurridos se habia vuelto mas sérdido y,
después de evaluar la situacion, nos marchamos. Pero en el instante en que me
volvi, lo vi: el sefior Harvey bajando de un autobus Grey hound.

Entr6 en el restaurante y pidi6 un café en la barra. Para los no iniciados
seguia teniendo el aspecto mas anodino posible, salvo alrededor de los ojos, pero
ya no llevaba lentillas y ya nadie se detenia a mirar mas alla de las gruesas
lentes de sus gafas.

Cuando una camarera entrada en afos le sirvio café hirviendo en una taza de
poliestireno, oy 6 sonar una campana sobre la puerta a sus espaldas y sintio una
corriente de aire frio.

Era una adolescente que durante las Gltimas horas habia estado sentada con su
walkman unos asientos mas adelante, tarareando las canciones. El permanecio
sentado en la barra hasta que ella sali6 del cuarto de bafio, y entonces la siguio.

Lo observé seguirla a través de la sucia nieve amontonada a un lado del
restaurante hasta la parte trasera del autobis, donde estaria resguardada del
viento para fumar. Mientras estaba alli de pie, ¢l se le acercd. Pero ella ni
siquiera se sobresalto. Era otro viejo pesado y mal vestido.

El hizo calculos mentales. La nieve y el frio. El barranco que tenian ante
ellos. El bosque sin salida al otro lado. Y entablo conversacion con ella.

—Son muchas horas de viaje —dijo.

Al principio, la chica lo mir6 como sino creyera que hablaba con ella.

—Mmm... —murmur6.

—¢Viajas sola?

Fue entonces cuando me fijé en ellos, colgando en una larga y numerosa
hilera por encima de sus cabezas: carambanos de hielo.

La chica apagé el cigarrillo con la suela del zapato y se volvio para irse.

—Repulsivo —dijo, y eché a andar deprisa.

Un momento después cay 6 el carambano. Era tan pesado que hizo perder el
equilibrio al sefior Harvey lo justo para que se tambalease y cayera de bruces.
Pasarian semanas antes de que la nieve del barranco se fundiera lo suficiente
para dejar el cuerpo al descubierto.

Pero dejar que os hable de alguien especial.
En el patio de su casa, Lindsey habia construido un jardin. La vi arrancar las
malas hierbas del tupido y alargado parterre de flores. Retorcia los dedos dentro



de los guantes mientras pensaba en los clientes que iba a ver ese dia en su
consulta, como ayudarles a dar sentido a las cartas que les habian tocado en la
vida, como aliviar su dolor. Yo recordaba que a menudo las cosas mas sencillas
se escapaban de lo que yo consideraba su gran cerebro. Tardé una eternidad en
deducir que si siempre me ofrecia a cortar el césped junto a la cerca era para
jugar al mismo tiempo con Holiday. Ella recordo entonces a Holiday, y yo segui
sus pensamientos. Como en pocos afos llegaria el momento de comprarle un
perro a su hija, en cuanto la casa estuviera acabada y cercada. Luego penso en
que ahora habia maquinas que cortaban el césped de poste en poste de la cerca
en cuestion de minutos, cuando a nosotras nos habia llevado horas de gruiiidos.

Samuel sali6 a su encuentro, y alli estaba ella en sus brazos, mi dulce bolita de
grasa, nacida diez afios después de mis catorce afios en la Tierra: Abigail
Suzanne. Para mi, la pequefia Susie. Samuel dejé a Susie encima de una manta,
cerca de las flores. Y mi hermana, mi Lindsey, me dejo en sus recuerdos, donde
me correspondia estar.

Y en una pequefia casa a unos ocho kilémetros vivia un hombre que sostuvo
en el aire mi pulsera de colgantes llena de barro para ensefarsela a su mujer.

—Mira lo que he encontrado en el viejo poligono industrial —dijo—. Uno de
los tipos de la obra me ha dicho que estan nivelando todo el solar. Tienen miedo
de que haya mas grietas como la que se engullia los coches.

Su mujer le sirvid un vaso de agua del grifo mientras él toqueteaba la
pequeiia bicicleta y el zapato de ballet, la cesta de flores y el dedal. Cuando ella
dejo el vaso en la mesa, le tendio la pulsera cubierta de barro.

—Su duefia ya debe de ser may or —dijo.

Casi.

No exactamente.

Os deseo a todos una vida larga y feliz.
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